Αυτή τη φορά, όμως, δεν πρόλαβαν καν να βγάλουν τα παπούτσια τους πριν γίνουν όλα ξεκάθαρα.
Κάθε Σάββατο, το εξοχικό μου μετατρεπόταν σε παράρτημα σανατορίου, καταληφθέν από μια ομάδα «εκλεπτυσμένων τσιγγάνων».
Ροβνώς στις δύο το μεσημέρι, μια σειρά από αυτοκίνητα φρέναρε στις πύλες. Από τα σπλάχνα ενός παλιού Toyota έβγαινε μεγαλόπρεπα η Κλαυδία Βικτόροβνα — η πεθερά μου.
Πίσω της, σαν ουρά, ακολουθούσε η συνοδεία: η κουνιάδα μου η Ζάννα με τον άντρα της τον Αντόν, και ο τρίτος ξάδερφος Σεμιόν με τη γυναίκα του τη Λιούδα, που πάντα κάτι μασούσε.
Ερχόντουσαν «για το μπανάκι».
Αυτή η φράση μού προκαλούσε νευρικό τικ. Για εκείνους, «μπανάκι» σήμαινε χαλαρή ξεκούραση, κρύα μπίρα, σουβλάκια που μαρινάρονταν μόνα τους και τραγανά αγγουράκια που, κατά τη γνώμη τους, φύτρωναν απευθείας μέσα στα βάζα.
Για μένα, όμως, ήταν μια δεύτερη βάρδια: κόψε ξύλα, άναψε τη σόμπα, κουβάλα νερό, στρώσε τραπέζι, μάζεψε, πλύνε, χαμογέλα, άκου συμβουλές για τη διαχείριση του νοικοκυριού και προσπάθησε να μην διαπράξεις κακουργηματική πράξη εν βρασμώ ψυχής.
Ερχόντουσαν με άδεια χέρια. Το πολύ-πολύ μια συσκευασία μαγιονέζα ή ένα μπαγιάτικο καρβέλι ψωμί που πήραν από το βενζινάδικο. Αυτή ήταν η συνεισφορά τους στο «κοινό ταμείο», το οποίο κατά 99% αποτελούνταν από το περιεχόμενο του δικού μου ψυγείου.
— Τανιούσα! — βρόντηξε η Κλαυδία Βικτόροβνα, προβάλλοντας το απέραντο στήθος της, τυλιγμένο σε ύφασμα με λούρεξ.
— Είναι ελαφρύς ο ατμός; Με τη Ζαννούλα κουραστήκαμε τόσο πολύ όλη τη βδομάδα, δεν έχουμε δυνάμεις! Ελπίζω να ετοίμασες τα κλαδιά αρκεύθου για το μασάζ;
Με κοίταζε με την ίδια έκφραση που ένας επιθεωρητής υγιεινής κοιτάζει μια κατσαρίδα μέσα στη σούπα: με μια σιχασμένη απαίτηση.
— Τα ετοίμασα, Κλαυδία Βικτόροβνα, — απάντησα, σκουπίζοντας τα χέρια μου στην ποδιά. — Και τα ξύλα έκοψα, και τα ράφια έτριψα. Μήπως φέρατε εσείς αυτή τη φορά κάρβουνα; Ή κρέας; Ο Ντίμα είπε ότι ζήτησε από τον Αντόν να πάρει λαιμό.
Ο Αντόν, ο άντρας της κουνιάδας μου, προσποιήθηκε αμέσως ότι δεν ακούει.
Η Ζάννα, της οποίας τα χείλη θύμιζαν δύο παραβρασμένα βαρένικι, γούρλωσε τα μάτια:
— Ωχ, Τάνια, γιατί είσαι τόσο υλιστρια; Στους συγγενείς μας ερχόμαστε, όχι στο σούπερ μάρκετ. Ξεχαστήκαμε, η φασαρία, η κίνηση… Εσείς τα έχετε όλα, είστε πλούσιοι.
— Δεν τα έχουμε όλα, αλλά έχουμε φιλότιμο, — μουρμούρισα, αλλά κανείς δεν με άκουσε. Το πλήθος είχε ήδη εισβάλει στο σπίτι, σρώνοντας στο πέρασμά του την καθαριότητα και την ησυχία.
Η υπομονή μου εξαντλήθηκε ακριβώς μια εβδομάδα μετά.
Εκείνη τη φορά έφυγαν αφήνοντας στο προθάλαμο της σάουνας ένα βουνό από λερωμένες πετσέτες, στην αίθουσα ατμού φύλλα που έμοιαζαν με βοτανολόγιο τρελού επιστήμονα, και στην κουζίνα μια στοίβα άπλυτα πιάτα.
Αλλά η χαριστική βολή ήταν η ατάκα της Κλαυδίας Βικτόροβνα. Καθώς έφευγε, παίρνοντας μαζί της ένα τάπερ με τα υπολείμματα του δικού μου ψητού χοιρινού, πέταξε:
— Την επόμενη φορά, Τανιούλα, κράτα τη θερμοκρασία πιο ψηλά. Γιατί σήμερα ήταν κάπως… υποτονικά. Και οι σαλάτες ας έχουν μεγαλύτερη ποικιλία, η ρώσικη σαλάτα είναι πια ντεμοντέ.
Κοίταξα τον Ντίμα.
Ο άντρας μου, που στεκόταν δίπλα μου σφίγγοντας τις γροθιές στις τσέπες του τζιν του, έπιασε το βλέμμα μου.
Ήταν με το μέρος μου, αλλά απέναντι στην ορμή της μάνας του, η ευγένειά του ήταν τόσο αποτελεσματική όσο μια ομπρέλα απέναντι σε τσουνάμι.
— Φτάνει, — είπα σιγά. — Από το επόμενο Σάββατο επιβάλλεται καθεστώς βίζας.
Τη Δευτέρα, στην οικογενειακή ομάδα του τσατ «Αγαπημένο Σόι», εμφανίστηκε το μήνυμά μου. Το κείμενο ήταν ξερό:
«Αγαπητοί συγγενείς! Λόγω της απότομης αύξησης της τιμής των ξύλων και του ηλεκτρικού, εισάγεται σύστημα καρτών μέλους.
Η είσοδος στη σάουνα είναι δυνατή υπό μία από τις εξής προϋποθέσεις:
α) Δικά σας ξύλα και κάρβουνα.
β) Πλήρης κάλυψη του τραπεζιού με τρόφιμα και ποτά για όλους.
γ) Σταθερή συνεισφορά 2000 ρούβλια ανά άτομο για τη συντήρηση και τον καθαρισμό.
Χωρίς την εκπλήρωση των όρων, η πόρτα δεν ανοίγει. Με αγάπη, Τάνια».
Η έκρηξη μιας βόμβας θα ήταν πιο ήπια.
Πρώτη πήρε τηλέφωνο η πεθερά μου.
— Τρελάθηκες; — τσίριζε τόσο δυνατά που το ηχείο του τηλεφώνου δονείτο. — Θα πάρεις χρήματα από τη μάνα σου; Η οικογένεια είναι ιερή! Είσαι μια εμποράκισσα! Ντίμα, το είδες αυτό;
Ο Ντίμα πήρε το τηλέφωνο, η φωνή του ήταν ήρεμη αλλά σταθερή:
— Το είδα, μαμά. Και το υποστηρίζω πλήρως. Η Τάνια δεν είναι υπηρέτρια. Αν θέλετε να ξεκουράζεστε, να συμμετέχετε.
Άρχισε το μποϊκοτάζ. Για δύο εβδομάδες ζήσαμε στον παράδεισο. Ησυχία, το φαγητό στο ψυγείο έφτανε για μια εβδομάδα και όχι για μισή ώρα.
Αλλά ήξερα: αυτή ήταν η ηρεμία πριν την καταιγίδα.
Την Τετάρτη χτύπησε το τηλέφωνο. Η φωνή της πεθεράς μου έσταζε μέλι ανακατεμένο με δηλητήριο.
— Τανιούλα, κόρη μου… Ε, παραφερθήκαμε, συμβαίνουν αυτά. Το σκεφτήκαμε — μας λείψατε τρομερά. Δώσε τέλος σε αυτές τις ανοησίες για τα λεφτά, ε; Δικοί μας άνθρωποι είμαστε. Τι λογαριασμούς να έχουμε μεταξύ μας; Θα έρθουμε το Σάββατο, οικογενειακά, απλώς για ένα μπανάκι. Χωρίς όρους, εντάξει; Για την ειρήνη της οικογένειας.
Χαμογέλασα ειρωνικά. Το «οικογενειακά» στη γλώσσα της σήμαινε «όπως παλιά, τσάμπα».
— Φυσικά, Κλαυδία Βικτόροβνα, — απάντησα με φωνή γεμάτη ταπεινότητα. — Ελάτε. Η σάουνα θα είναι έτοιμη. Αποκλειστικά για τους δικούς μας ανθρώπους.
Σάββατο. Δύο το μεσημέρι. Ο γνωστός θόρυβος της μηχανής.
Βγήκαν από τα αυτοκίνητα σαν νικητές. Η Ζάννα κρατούσε μια μικροσκοπική τούρτα καμιά διακοσαριά γραμμάρια, η Κλαυδία Βικτόροβνα κρατούσε… τον εαυτό της. Οι άντρες ήταν άδειοι.
— Ορίστε! — αναφώνησε θριαμβευτικά η πεθερά. — Μπορείς να είσαι σωστή οικοδέσποινα όταν θέλεις! Κι εσύ είχες βγάλει… τιμοκαταλόγους. Πού είναι ο Ντίμα;
— Ο Ντίμα είναι στη σάουνα, ελέγχει τη φωτιά, — χαμογέλασα. — Περάστε, γδυθείτε. Ο ατμός είναι υπέροχος, όπως σας αρέσει.
Άρχισαν να φωνάζουν χαρούμενα και όρμησαν στη σάουνα. Για δύο ώρες ακούγονταν από εκεί απολαυστικά επιφωνήματα και παφλασμοί νερού. Εγώ καθόμουν στη βεράντα με ένα βιβλίο και έπινα τσάι. Μόνη.
Τέλος, κατακόκκινοι, τυλιγμένοι σε σεντόνια, βγήκαν έξω. Η όρεξη μετά τη σάουνα είναι θηριώδης.
— Ωχ, τι καλά που ήταν! — έτριβε τα χέρια του ο Σεμιόν. — Τάνια, στρώσε το τραπέζι! Τα έντερά μου παίζουν εμβατήρια! Μύρισα κάτι για σουβλάκια, το ένιωσα!
Όλη η πομπή κατευθύνθηκε στην κουζίνα. Η Κλαυδία Βικτόροβνα άνοιξε την πόρτα… και πάγωσε.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο με τραπεζομάντιλο. Πάνω του υπήρχε μια κανάτα με νερό, έξι ποτήρια και ένα μεγάλο βάζο με σκληρά παξιμαδάκια. Στη μέση, ένα χαρτί Α4.
— Αυτό… αυτό τι είναι; — ψιθύρισε η Ζάννα.
— Δείπνο, — απάντησα ήρεμα. — Για τους δικούς μας.
— Και πού είναι το κρέας; Πού είναι οι σαλάτες; Πού είναι οι πατάτες;! — ούρλιαξε η Κλαυδία Βικτόροβνα.
— Κλαυδία Βικτόροβνα, εσείς η ίδια το είπατε: «χωρίς όρους». Οι όροι ήταν στον τιμοκατάλογο: ξύλα, τρόφιμα ή χρήματα. Ζητήσατε να τους ακυρώσουμε. Τους ακύρωσα.
— Η σάουνα έγινε; Έγινε. Δωρεάν; Δωρεάν. Αλλά το σέρβις εστιατορίου δεν περιλαμβάνεται στο πακέτο «Αγαπημένο Σόι: Light».
— Με δουλεύεις;! — τσίριξε η κουνιάδα μου. — Πεινάμε! Είμαστε από το δρόμο! Μόλις βγήκαμε από τη σάουνα!
— Ζαννούλα, — τη διέκοψα μαλακά αλλά σταθερά.
— Όταν πηγαίνεις στο κομμωτήριο, δεν πληρώνεις για το κούρεμα; Ή λες στον κομμωτή: «Είμαστε πατριωτάκια, κούρεψέ με τσάμπα κι εγώ θα σου πω ένα ευχαριστώ»; Όχι. Τότε γιατί αποφάσισες ότι ο χρόνος μου, τα τρόφιμά μου και ο κόπος μου αξίζουν λιγότερο από τη δουλειά ενός κομμωτή;
— Μα πώς τολμάς να συγκρίνεις τη μάνα με έναν κομμωτή! — Η Κλαυδία Βικτόροβνα προσπάθησε να βάλει μπρος τη «σειρήνα» της, αλλά έχασε τον ρυθμό της από την πείνα.
— Αυτό είναι ασέβεια! Είναι φτύσιμο στην ψυχή μου! Ντίμα! Πού είναι ο Ντίμα;!
Ο Ντίμα μπήκε στο σπίτι κρατώντας ένα πιάτο με μια τεράστια, ζουμερή και μοσχομυριστή μπριζόλα. Έκοψε ένα κομμάτι, το έβαλε στο στόμα του και έκλεισε τα μάτια από απόλαυση.
— Μαμά, — είπε ο Ντίμα αφού κατάπιε. — Η Τάνια σάς προειδοποίησε. Εσείς αποφασίσατε να την αγνοήσετε και να την πιέσετε χρησιμοποιώντας το «κύρος» σας. Δεν έπιασε.
— Αν θέλετε να φάτε, το σούπερ μάρκετ είναι στα τρία χιλιόμετρα. Αν θέλετε κρέας, η ψησταριά είναι εκεί έξω. Έχω κάρβουνα, θα σας τα πουλήσω στην τιμή κόστους.
— Θα… θα πουλήσεις κάρβουνα στη μάνα σου; — ψιθύρισε η πεθερά, πιάνοντας την καρδιά της (αν και, για να λέμε την αλήθεια, την έπιασε από τη δεξιά μεριά).
— Θα σας μάθω να σέβεστε τη γυναίκα μου, — έκοψε ο Ντίμα. — Το τσάμπα τυρί τελείωσε, η φάκα έκλεισε.
Η Κλαυδία Βικτόροβνα άνοιξε το στόμα της για να ξεκινήσει έναν λογύδριο για τα αχάριστα παιδιά, την κατάρα της γενιάς και τα υπογλώσσια.
— Ωχ, Κλαυδία Βικτόροβνα, μην μπαίνετε στον κόπο, — τη διέκοψα χαμογελώντας.
— Τώρα θα πείτε ότι κατέστρεψα την οικογένεια. Αλλά μια οικογένεια που κρατιέται μόνο από τις τσάμπα κεφτέδες, δεν είναι οικογένεια, είναι όμιλος κοινού ενδιαφέροντος του πεπτικού συστήματος.
— Άιντε χαστείτε! — τσίριξε η Ζάννα. — Πάμε, Αντόν! Δεν ξαναπατάω το πόδι μου εδώ!
Άρπαξε την τσάντα της και βγήκε τρέχοντας στην αυλή. Ο Αντόν κοντοστάθηκε, κοιτώντας με παράπονο τη μπριζόλα του Ντίμα, αναστέναξε και σύρθηκε πίσω από τη γυναίκα του.
Η πεθερά στεκόταν εκεί, προσπαθώντας να διατηρήσει τα ψήγματα του μεγαλείου της. Αλλά το μεγαλείο δύσκολα στέκεται με άδειο στομάχι.
— Αυτό δεν θα το ξεχάσω, — σφύριξε.
— Ούτε κι εγώ, — έγνεψα καταφατικά. — Καλό σας βράδυ.
Οι υπόλοιποι —ο Σεμιόν με τη Λιούδα— κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Η πείνα πάλεψε με την περηφάνια τους για ακριβώς τρία δευτερόλεπτα. Η πείνα κέρδισε με νοκ-άουτ.
— Τάνια, Ντίμα… — ο Σεμιόν έξυσε το πίσω μέρος του κεφαλιού του. — Το μαγαζί είναι σίγουρα ανοιχτό ακόμα; Αν πεταχτούμε τώρα να πάρουμε κρέας, κρασί… θα μας αφήσετε στην ψησταριά;
— Με τη συνεισφορά σας στο κοινό ταμείο, μείνετε κι ως το πρωί, — απάντησε ο Ντίμα, κλείνοντάς μου το μάτι.
Το βράδυ, ενώ ο Σεμιόν και η Λιούδα έπλεναν τα πιάτα, βγήκα στο κεφαλόσκαλο. Ο αέρας ήταν καθαρός και φρέσκος.
Υπάρχει μια παλιά σοφία: «Αν επιτρέπεις στους ανθρώπους να σου ανέβουν στο σβέρκο, μην εκπλήσσεσαι όταν αρχίσουν να σε κεντρίζουν με τα σπιρούνια. Τα όρια δεν είναι τοίχοι, είναι πόρτες: όποιος έχει τα κλειδιά του σεβασμού, θα μπαίνει πάντα. Οι υπόλοιποι ας χτυπάνε το κεφάλι τους».
Το επόμενο Σάββατο ήρθαν μόνο ο Σεμιόν με τη γυναίκα του. Με γεμάτες σακούλες τρόφιμα και καινούργια κλαδιά για τη σάουνα. Η Κλαυδία Βικτόροβνα πήρε τηλέφωνο και είπε ότι έχει πίεση.
Αλλά εγώ ξέρω: δεν είναι η πίεση. Είναι απλώς η τσιγκουνιά που την πνίγει. Και η τσιγκουνιά είναι άγριο θηρίο, δεν μπορείς να τα βάλεις μαζί της.
