— Μαμά λέει ότι δεν την τάισες.
Η Άννα στεκόταν πάνω από την κουζίνα, ανακατεύοντας τη σούπα. Το κουτάλι πάγωσε.
— Σεργκέι, την τάισα στις δύο. Πλιγούρι με μπιφτέκι.
— Εκείνη λέει πως όχι.
Η Άννα γύρισε. Ο σύζυγός της στεκόταν στην πόρτα, με τα χέρια στις τσέπες. Το κυριότερο ήταν τα μάτια του. Την κοίταζε σαν να λέει ψέματα.
— Πιστεύεις πραγματικά ότι αφήνω τη μητέρα σου να πεινάσει;
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν ξέρω. Αλλά η μαμά δεν θα έλεγε ψέματα για κάτι τέτοιο.
Η Άννα έσβησε τη φωτιά. Πήγε στο μπάνιο. Κάθισε στην άκρη της μπανιέρας. Ήταν η τέταρτη φορά μέσα σε μια εβδομάδα που ο άντρας της δεν την πίστευε.
Πριν από τρεις εβδομάδες πήραν την Αντονίνα Στεπάνοβνα στο σπίτι τους. Είχε πέσει και είχε σπάσει το ισχίο της. Στο νοσοκομείο είπαν ότι η ανάρρωση θα ήταν μακρά και δεν θα περπατούσε σύντομα. Ο Σεργκέι δεν ρώτησε καν την Άννα. Είπε απλώς: «Θα πάρω τη μαμά εδώ».
Η Άννα δεν έφερε αντίρρηση. Δούλευε στην κοινωνική πρόνοια, το να βοηθάει τους ανθρώπους ήταν η δουλειά της.
Οι πρώτες μέρες ήταν κανονικές. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη στο σαλόνι, στέναζε σιγά, την ευχαριστούσε. Ο Σεργκέι έλαμπε. Η Άννα άλλαζε τα σεντόνια, έβραζε ζωμούς, της έφερνε το δοχείο νυκτός.
Μετά άρχισαν τα παράξενα.
Χάθηκε μια απόδειξη πληρωμής. Η Άννα θυμόταν ξεκάθαρα ότι την άφησε πάνω στη συρταριέρα. Αναγκάστηκε να ξαναπληρώσει.
Εξαφανίστηκε το δαχτυλίδι της γιαγιάς. Χρυσό, με μπλε πέτρα. Η κοσμηματοθήκη στη θέση της — το δαχτυλίδι πουθενά.
Ξεράθηκαν οι βιολέτες. Όλες μαζί. Τα φύλλα μαύρισαν.
— Μήπως τις πότισες πολύ; — ρώτησε ο Σεργκέι.
— Όχι.
Η Άννα πέταξε τις γλάστρες. Κοίταξε την πεθερά της μέσα από την πόρτα. Εκείνη ήταν ξαπλωμένη, σκεπασμένη μέχρι το πηγούνι. Πρόσωπο ήρεμο.
— Αννούλα, φέρε μου λίγο νεράκι.
Η φωνή αδύναμη. Η Άννα έφερε το ποτήρι.
— Ευχαριστώ, γλυκιά μου.
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα ήπιε μια γουλιά. Κοίταξε την Άννα. Βλέμμα βαρύ. Όχι όπως όταν ήταν μπροστά ο Σεργκέι.
— Ξέρεις, πάντα του έλεγα ότι χρειάζεται μια άλλη γυναίκα. Μην παρεξηγηθείς. Απλώς αξίζει κάτι καλύτερο.
Η Άννα στεκόταν με το άδειο ποτήρι. Μέσα της όλα σφίχτηκαν.
— Δηλαδή;
— Κοίτα τον εαυτό σου. Είσαι κάπως… γκρίζα.
Η Άννα γύρισε και βγήκε.
Το βράδυ ο Σεργκέι επέστρεψε σκυθρωπός.
— Η μαμά λέει ότι της έβαλες τις φωνές.
Η Άννα έκοβε το αγγούρι.
— Δεν φώναξα.
— Έκλαιγε όταν την πήρα τηλέφωνο.
— Δεν της φώναξα.
— Τότε γιατί έκλαιγε;
Η Άννα σήκωσε το κεφάλι. Εκείνος είχε ήδη βγάλει το συμπέρασμά του.
— Δεν ξέρω. Αλλά δεν φώναξα.
— Μου είναι δύσκολο να σε πιστέψω, Άννα. Η μητέρα μου δεν θα έλεγε ψέματα.
— Κι εγώ θα έλεγα;
Εκείνος σιώπησε για λίγο.
— Δεν πίστευα ότι θα μπορούσες να είσαι τόσο σκληρή. Με έναν άρρωστο άνθρωπο.
Έφυγε για την κρεβατοκάμαρα. Η Άννα έμεινε με το μαχαίρι στο χέρι. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν. Απλώς ένιωθε κενή.
Μετά από δύο μέρες, ο Σεργκέι έψαχνε μισή ώρα τα κλειδιά του γκαράζ. Ούρλιαζε, έκανε άνω κάτω το χολ. Έφυγε με ταξί. Το βράδυ γύρισε έξαλλος.
Η Άννα ετοίμαζε την τσάντα της για αύριο. Εκείνος πλησίασε, άδειασε την τσάντα της. Στον πάτο ήταν τα κλειδιά. Τα σήκωσε μπροστά στο πρόσωπό της.
— Εξήγησέ το αυτό.
— Δεν ξέρω πώς βρέθηκαν εκεί.
— Μόνα τους πήδηξαν μέσα; Η μαμά; Εκείνη δεν μπορεί να σηκωθεί από το κρεβάτι, Άννα. Είναι κατάκοιτη. Εσύ το κάνεις επίτηδες όλα αυτά. Θέλεις να την διώξω;
— Όχι.
— Τότε γιατί κρύβεις τα πράγματά μου; Τι προσπαθείς να πετύχεις;
Η Άννα τον κοίταζε και καταλάβαινε: ό,τι και να έλεγε, δεν θα την πίστευε. Στο ίδιο της το σπίτι τη θεωρούσαν τρελή.
Την επόμενη μέρα η Άννα αγόρασε μια κάμερα. Μια μικρή, κρυφή. Στο σπίτι την έκρυψε πίσω από τα βιβλία στο ράφι του σαλονιού. Ο φακός ήταν στραμμένος στο κρεβάτι της πεθεράς.
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα κοιμόταν, έχοντας γυρισμένη την πλάτη. Η Άννα δεν της είπε για την κάμερα.
Το πρωί έφυγε για τη δουλειά. Το μεσημέρι κλειδώθηκε στο γραφείο της. Άνοιξε την εφαρμογή. Πάτησε την αναπαραγωγή.
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη, κοιτούσε το ταβάνι. Γύρισε το κεφάλι προς την πόρτα. Αφουγκράστηκε. Σηκώθηκε.
Απλώς σηκώθηκε. Χωρίς στεναγμούς, χωρίς πόνο. Περπάτησε στο δωμάτιο. Τέντωσε τους ώμους της. Σφύριζε.
Η Άννα κοίταζε την οθόνη. Τα χέρια της μούδιασαν.
Στη συνέχεια έγινε χειρότερο. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα πήγε στο χολ. Έψαξε στις τσέπες του μπουφάν της Άννας. Κάτι έβαλε στη ρόμπα της. Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε τη συρταριέρα. Βγήκε στην κουζίνα. Πήρε το απορρυπαντικό κάτω από τον νεροχύτη. Πλησίασε στο περβάζι. Το έριξε στις γλάστρες με τις βιολέτες.
Η Άννα σταμάτησε την εγγραφή. Έκλεισε τα μάτια της.
Πήγε το βίντεο προς το βράδυ. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη με το τηλέφωνο. Σχημάτισε έναν αριθμό.
— Σεργκέι μου, εγώ είμαι… — φωνή αδύναμη, τσακισμένη. — Σήμερα πάλι μου φώναζε. Και δεν μου έδινε νερό. Μου είναι τόσο δύσκολο μόνη μου…
Η Άννα έκλεισε το βίντεο. Σηκώθηκε. Έξω από το παράθυρο ψιχάλιζε. Κατάλαβε γιατί ο άντρας της έπαψε να την πιστεύει. Επειδή η μητέρα του ήταν πιο πειστική.
Το βράδυ ο Σεργκέι ήρθε σκυθρωπός. Πέρασε από δίπλα της χωρίς να μιλήσει. Μετά από ένα λεπτό βγήκε. Πρόσωπο πέτρινο.
— Η μαμά λέει ότι την είπες υποκρίτρια.
Η Άννα καθόταν στο τραπέζι με το λάπτοπ. Δεν σήκωσε το κεφάλι.
— Όλη μέρα ήμουν στη δουλειά. Γύρισα πριν από μισή ώρα.
— Εκείνη λέει, το πρωί.
— Το πρωί έφυγα στις οκτώ. Κοιμόταν.
— Δηλαδή λέει ψέματα; Ένας άρρωστος άνθρωπος λέει απλώς ψέματα; Γιατί;
— Δεν ξέρω γιατί. Αλλά λέει ψέματα.
Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα πιο κοντά. Φωνή πιο δυνατή:
— Καταλαβαίνεις τι λες; Είναι η μητέρα μου. Με μεγάλωσε μόνη της. Κι εσύ την κατηγορείς για ψέματα;
Η Άννα γύρισε το λάπτοπ προς το μέρος του. Στην οθόνη — μια παγωμένη εικόνα. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα στεκόταν στη μέση του σαλονιού.
— Κοίτα.
Εκείνος κάθισε. Η Άννα πάτησε το space. Το βίντεο ξεκίνησε. Ο Σεργκέι κοιτούσε σιωπηλός. Στην αρχή με απορία. Μετά τα μάτια του γούρλωσαν.
Στην οθόνη η μητέρα του κινούνταν ζωηρά στο διαμέρισμα, μπήκε στην ντουλάπα της Άννας, έβγαλε την κοσμηματοθήκη. Πήρε το δαχτυλίδι. Το έκρυψε στην τσέπη της.
Ο Σεργκέι άσπρισε.
— Αυτό πότε έγινε;
— Προχθές. Θέλεις να δεις πώς δηλητηρίαζε τα λουλούδια; Ή πώς έβαζε τα κλειδιά σου στην τσάντα μου;
Η Άννα έβαλε ένα άλλο απόσπασμα. Η μητέρα του έψαχνε στο μπουφάν. Έβγαζε τα κλειδιά. Πήγαινε στην τσάντα της Άννας. Τα έριχνε στον πάτο. Ξάπλωνε στο κρεβάτι. Έπαιρνε το τηλέφωνο.
— Σεργκέι μου, ανησυχώ τόσο πολύ… Η Άννα με κοιτάζει περίεργα. Φοβάμαι…
Η Άννα έκλεισε το λάπτοπ. Σιωπή.
Ο Σεργκέι καθόταν ακίνητος. Πρόσωπο κάτασπρο. Μετά σηκώθηκε. Πήγε στο σαλόνι.
— Μαμά. Σήκω πάνω.
Η Άννα τα άκουγε όλα.
— Σεργκέι μου, ξέρεις ότι δεν μπορώ…
— Σήκω πάνω. Αμέσως.
— Γιε μου, δεν καταλαβαίνω…
— Τα είδα. Στην κάμερα. Σήκω πάνω.
Παύση. Μεγάλη. Θρόισμα. Βήματα. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα βγήκε μόνη της. Στα πόδια της. Πρόσωπο παραμορφωμένο. Κοίταξε την Άννα. Στα μάτια της — μίσος.
— Έβαλες κάμερες; Παρακολουθείς έναν άρρωστο άνθρωπο; Είσαι ακόμα πιο τιποτένια από όσο νόμιζα.
Η Άννα δεν μιλούσε.
— Νομίζεις ότι θα διαλέξει εσένα; — η φωνή της έγινε κραυγή. — Είμαι η μητέρα του! Εγώ τον γέννησα! Έχω το δικαίωμα να ελέγχω τη ζωή του! Κι εσύ; Εσύ δεν είσαι τίποτα! Μια γκρίζα ποντικίνα!
— Μαμά. — Η φωνή του Σεργκέι ήταν σιγανή, σπασμένη. — Γιατί;
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα γύρισε.
— Για να δεις τι σόι άνθρωπος είναι. Για να την εγκαταλείψεις. Αξίζεις κάτι καλύτερο.
— Κατέστρεψες τον γάμο μου. Με έκανες να νομίζω ότι η γυναίκα μου τρελαίνεται. Έλεγες ψέματα κάθε μέρα.
— Σε έσωζα!
— Από ποιον; — Κάθισε στην καρέκλα. Στα μάτια του υπήρχαν δάκρυα. — Από τον άνθρωπο που με αγαπάει;
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα έσφιξε τις γροθιές της.
— Δεν σε αγαπάει όπως εγώ.
Η Άννα σηκώθηκε.
— Αύριο φεύγετε. Θα πάρω στην πρόνοια αν χρειάζεστε βοήθεια. Αλλά εδώ δεν θα μένετε πια.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! — Η Αντονίνα Στεπάνοβνα έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Ο γιος μου αποφασίζει!
Η Άννα κοίταξε τον Σεργκέι.
— Ή αυτή, ή εγώ.
Σιωπή. Δέκα δευτερόλεπτα. Είκοσι. Εκείνος σήκωσε το κεφάλι.
— Θα σε πάω σπίτι αύριο.
— Σεργκέι… — η φωνή της έτρεμε. — Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Είμαι η μητέρα σου.
— Ακριβώς γι’ αυτό δεν μπορώ να σε αφήσω εδώ. Δεν ξέρω πια ποια είσαι.
Η Αντονίνα Στεπάνοβνα στεκόταν στη μέση του δωματίου. Μικροκαμωμένη, σκυφτή. Γύρισε. Έφυγε για το σαλόνι. Η πόρτα βρόντηξε.
Τη νύχτα η Άννα ήταν ξαπλωμένη στην άκρη του κρεβατιού. Ο Σεργκέι στριφογύριζε.
— Άννα…
Εκείνη δεν απάντησε.
— Συγγνώμη. Σε παρακαλώ.
— Για ποιο πράγμα; Επειδή δεν με πίστεψες; Για τις τρεις εβδομάδες κόλασης μέσα στο ίδιο μου το σπίτι;
— Για όλα. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι η μαμά ήταν ικανή για κάτι τέτοιο…
— Νόμιζες ότι έλεγα ψέματα. Ότι ήθελα να διώξω την άρρωστη μητέρα σου.
— Συγγνώμη.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της.
— Κοιμήσου, Σεργκέι.
Το πρωί ο Σεργκέι μάζεψε τα πράγματα της μητέρας του. Δύο τσάντες. Η Αντονίνα Στεπάνοβνα ντύθηκε σιωπηλά. Δεν κοίταξε την Άννα. Στο κατώφλι σταμάτησε. Γύρισε.
— Δεν θα σε συγχωρήσει ποτέ που τον χώρισες από τη μητέρα του.
Η Άννα στεκόταν στο παράθυρο. Δεν γύρισε να κοιτάξει.
Η πόρτα έκλεισε. Το αυτοκίνητο έφυγε.
Η Άννα περπάτησε στο διαμέρισμα. Το σαλόνι άδειο. Κανένα ίχνος. Έβγαλε την κάμερα από το ράφι. Την κοίταξε. Έβγαλε την κάρτα μνήμης. Την έσπασε. Την πέταξε.
Η ησυχία στο διαμέρισμα ήταν απόλυτη.
Ο Σεργκέι επέστρεψε μετά από μια ώρα. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα χωρίς να πει λέξη. Μετά από μισή ώρα βγήκε με μια τσάντα.
— Θα μείνω στον Όλεγκ. Πρέπει να σκεφτώ.
Η Άννα έγνεψε καταφατικά. Εκείνος στεκόταν στην πόρτα.
— Συγχώρεσέ με, Άννα. Δεν ξέρω πώς να το διορθώσω.
Η Άννα τον κοίταξε. Αυτόν τον άνθρωπο με τον οποίο έζησε πέντε χρόνια. Που κάποτε την αποκαλούσε «ευτυχία του». Που διάλεξε τη μητέρα του αντί για εκείνη.
— Δεν διορθώνεται.
— Τι;
— Δεν μπορείς να το διορθώσεις. Επί τρεις εβδομάδες ζούσα στην κόλαση. Φοβόμουν μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Πίστευα ότι ίσως πραγματικά τρελαίνομαι. Κι εσύ κάθε μέρα με κοίταζες σαν εχθρό.
— Δεν ήξερα…
— Δεν θέλησες να μάθεις. Διάλεξες να πιστέψεις εκείνη, όχι εμένα.
Ο Σεργκέι χαμήλωσε το κεφάλι.
— Μπορώ να τα αλλάξω όλα. Μπορούμε να κάνουμε μια νέα αρχή…
— Όχι. — Η φωνή της Άννας ήταν ήρεμη. — Κάθε φορά που θα με κοιτάζεις, θα θυμάμαι. Πώς μου ούρλιαζες. Πώς με κατηγορούσες. Πώς διάλεξες εκείνη.
— Είναι η μητέρα μου…
— Κι εγώ ήμουν η γυναίκα σου.
Εκείνος πάγωσε.
— Ήσουν;
— Ναι. Κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
— Άννα, μη. Δώσε μου μια ευκαιρία…
— Είχες τρεις εβδομάδες ευκαιριών. Δεν με πίστεψες ούτε μία φορά. Ούτε μία φορά, Σεργκέι.
Στεκόταν εκεί, σφίγγοντας την τσάντα του. Μετά έγνεψε. Βγήκε έξω. Η πόρτα έκλεισε σιγά.
Η Άννα κάθισε στον καναπέ. Τα χέρια της ακουμπισμένα στα γόνατα. Μέσα της δεν υπήρχαν ούτε δάκρυα, ούτε πόνος. Μόνο κενό. Και μια παράξενη ανακούφιση.
Το διαζύγιο εκδόθηκε μετά από έναν μήνα. Χωρίς σκάνδαλα. Ο Σεργκέι πήρε τα πράγματά του και έφυγε οριστικά.
Την ημέρα της υπογραφής των εγγράφων συναντήθηκαν έξω από το ληξιαρχείο. Χαιρετήθηκαν με ένα νεύμα. Μπήκαν μέσα. Είκοσι λεπτά. Υπογραφές. Σφραγίδα.
Στην έξοδο εκείνος καθυστέρησε.
— Πώς είσαι;
— Καλά.
— Η μαμά… — σιώπησε για λίγο. — Η μαμά δεν με παίρνει πια τηλέφωνο. Δύο εβδομάδες τώρα σιωπά.
Η Άννα τον κοίταξε. Περίμενε να νιώσει οίκτο. Δεν ένιωσε τίποτα.
— Αυτή είναι η δική σας σχέση, Σεργκέι.
— Σας έχασα και τις δύο.
— Εσύ το επέλεξες.
Εκείνος έγνεψε. Πήγε προς το αυτοκίνητο. Η Άννα έμεινε στις σκάλες. Έβγαλε το τηλέφωνο, κοίταξε την ώρα. Μπορούσε να επιστρέψει στο γραφείο.
Αλλά πήγε προς την άλλη κατεύθυνση. Περπάτησε στον δρόμο αργά, κοιτάζοντας τις βιτρίνες. Μπήκε σε ένα ανθοπωλείο. Αγόρασε τρεις βιολέτες — λευκή, ροζ και μοβ.
Στο σπίτι τις έβαλε στο περβάζι. Τις πότισε. Κάθισε δίπλα τους. Ο ήλιος περνούσε μέσα από τα φύλλα.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μια συνάδελφος έγραφε: «Πάμε σινεμά το βράδυ; Θέλεις παρέα;»
Παλαιότερα η Άννα θα αρνιόταν. Στον Σεργκέι δεν άρεσε να βγαίνει τα βράδια.
Έγραψε: «Θα έρθω».
Το βράδυ η Άννα καθόταν στο παράθυρο με ένα τσάι. Οι βιολέτες στο περβάζι φαινόταν πιο φωτεινές στο λυκόφως. Έξω άναβαν τα φώτα της πόλης.
Δεν είπε τότε στην «παράλυτη» πεθερά της για τις κάμερες. Σιώπησε, παρακολουθούσε, μάζευε αποδείξεις. Και μόνο μετά τις έδειξε στον άντρα της.
Αλλά ήταν αργά. Η εμπιστοσύνη δεν γυρίζει πίσω.
Η Άννα το κατάλαβε εκείνη τη νύχτα που εκείνος ζητούσε συγγνώμη. Δεν άκουσε αγάπη. Άκουσε ενοχή. Και τον άφησε να φύγει.
Γιατί άξιζε έναν άνθρωπο που την πιστεύει χωρίς κάμερες. Που επιλέγει εκείνη, και όχι τη μητέρα του. Που αγαπά, και δεν λυπάται.
Ήπιε το τσάι της. Ξάπλωσε στο κρεβάτι.
Στο δικό της σπίτι και στη δική της ζωή.
Και για πρώτη φορά μετά από μήνες, κοιμήθηκε ήσυχα.
Χωρίς φόβο. Χωρίς κάμερες. Χωρίς ψέματα.
Αν σας άρεσε, κάντε like και εγγραφείτε!
