Δύο χήρες. Δεκαεννέα και είκοσι ενός ετών. Δύο παγκάκια δίπλα σε δύο τάφους.
Η μία ερχόταν τα χαράματα — για να μιλήσει στον άντρα της, σαν να ήταν ζωντανός. Η άλλη στο λυκόφως, σφίγγοντας σιωπηλά τα δάχτυλά της μέχρι να τρίζουν τα κόκαλα.
Τις χώριζαν τα πάντα: ο χαρακτήρας, οι απόψεις για τη ζωή, η μνήμη του έρωτα. Τις ένωνε όμως ένα πράγμα — τα τσιγάρα που κάποιος άναβε πάνω στους τάφους τις νύχτες. Τσιγάρα που σιγόκαιγαν υπερβολικά γρήγορα. Σαν να τα κάπνιζαν αόρατα χείλη.
Τους έθαψαν σε κλειστά φέρετρα. Τα φέρετρα ήταν πανομοιότυπα — φθηνό γυαλισμένο ξύλο πεύκου με χάλκινα χερούλια. Ήταν τοποθετημένα πάνω σε σκαμνιά στο γυμναστήριο του σχολείου, επειδή το πολιτιστικό κέντρο στον οικισμό Βετλιάνκα είχε γίνει ερείπια προ πολλού και δεν υπήρχε πουθενά αλλού χώρος.
Το δυστύχημα συνέβη στο 53ο χιλιόμετρο της εθνικής οδού «Κασπία». Ο οδηγός του ανατρεπόμενου Volvo έλεγε αργότερα στους ανακριτές ότι το Lada «εννιάρι» πετάχτηκε στο αντίθετο ρεύμα σαν ζεματισμένο, λες και τους κυνηγούσαν δαίμονες. Δεν πρόλαβε ούτε να ανοιγοκλείσει τα μάτια του, απλώς γραπώθηκε από το τιμόνι και τα έκλεισε σφιχτά.
Η σύγκρουση ήταν τόσο σφοδρή που η μηχανή του Zhiguli βρέθηκε εκατό μέτρα μακριά από το σημείο της σύγκρουσης, σε ένα χαντάκι γεμάτο αγριοαψιθιές. Η πραγματογνωμοσύνη έδειξε ότι η ταχύτητα τη στιγμή της πρόσκρουσης δεν ήταν μικρότερη από 140 χιλιόμετρα την ώρα. Και τα δύο αγόρια, ο Ντενίς και ο Πάβελ, πέθαναν ακαριαία. Δεν πρόλαβε ούτε ένας τους να φωνάξει.
Με κοινή συναίνεση των συγγενών, τους οποίους μετέφεραν για αναγνώριση στο νεκροτομείο της πόλης Ζαντόνσκ, αποφασίστηκε να θαφτούν τα αγόρια δίπλα-δίπλα. Στο παλιό νεκροταφείο της Βετλιάνκα υπήρχε ακόμα χώρος. Πίσω από τη σιδερένια περίφραξη όπου αναπαυόταν η γιαγιά του Πάβελ, απέμεναν δύο άδειοι λοφίσκοι, λες και ήταν φυλαγμένοι επίτηδες γι’ αυτούς.
Τώρα η Λένα και η Κάτια, μένοντας χήρες στα δεκαεννέα και είκοσι ένα τους χρόνια, κάθονταν δίπλα στα φέρετρα. Τα χέρια τους ήταν ακουμπισμένα στα γόνατα, τα μάτια τους στεγνά, σαν το περσινό ξερό χορτάρι του Απρίλη έξω από τα παράθυρα του γυμναστηρίου.
Δεν είχαν νιώσει ακόμα όλο το βάρος της τραγωδίας. Τους φαινόταν ότι γύρω τους εξελισσόταν μια παράξενη και σκοτεινή παράσταση, όπου ήταν αναγκασμένες να παίξουν τους πρωταγωνιστικούς ρόλους χωρίς να γνωρίζουν το κείμενο.
Μύριζε χλωρίνη, λιβάνι και αποσύνθεση. Έξω ο ανοιξιάτικος ήλιος έκαιγε ήδη και το παγωμένο χώμα που ξεπάγωνε ανέπνεε υγρασία.
— Ντιμ, απομακρύνσου από το φέρετρο, — είπε σιγά η μητέρα του Πάβελ, μια εύσωμη γυναίκα με κόκκινα αλλά στεγνά μάτια, στον μικρότερο γιο της. Το δωδεκάχρονο αγόρι στεκόταν καρφωμένο στο γυαλισμένο καπάκι και έτρεμε ελαφρά. — Μη.
— Μαμά, μυρίζει εκεί μέσα; — ρώτησε το αγόρι χωρίς να γυρίσει. — Σταμάτα. — Μαμά, κι αν είναι ζωντανός; — η φωνή του αγοριού έσπασε. — Κι αν απλώς κοιμούνται; Μαμά, ας το ανοίξουμε!
Η μητέρα του Πάβελ τον τράβηξε από τον ώμο τόσο δυνατά που το αγόρι παραλίγο να πέσει. Τον έσφιξε πάνω της, καλύπτοντας το πρόσωπό του με την παλάμη της. Οι ώμοι της άρχισαν να τρέμουν.
Η Λένα, που καθόταν πιο κοντά από όλους, τινάχτηκε, αλλά η Κάτια της έσφιξε τον καρπό με μια λαβή θανάτου. — Μην πηγαίνεις, — ψιθύρισε η Κάτια. — Μην πας εκεί. Εκεί δεν είναι πια αυτοί.
Η Λένα κοίταξε τη φίλη της, με την οποία πριν από την κηδεία ήταν ελάχιστα γνώριμες. Σπούδαζαν σε διαφορετικές σχολές στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο του Ζαντόνσκ, είχαν διασταυρωθεί στους διαδρόμους μερικές φορές, όχι παραπάνω. Τώρα όμως τις συνέδεε κάτι περισσότερο από φιλία. Το κοινό κενό μέσα τους.
________________________________________
Μέρος Δεύτερο: Οι ζωντανοί και οι νεκροί
Οι δύο κοπέλες σπούδαζαν στο ίδιο ινστιτούτο και παλιότερα δεν ήταν ιδιαίτερα δεμένες. Όμως ο θάνατος των συζύγων τους τις έφερε κοντά. Στο νεκροταφείο πήγαιναν συχνά, ίσως και συχνότερα απ’ ό,τι στο ινστιτούτο.
Στην αρχή μαζί, μετά χωριστά, γιατί η καθεμία απέκτησε το δικό της τελετουργικό. Η Λένα αγαπούσε να έρχεται τα χαράματα.
Καθόταν στο παγκάκι που είχε φτιάξει ο πατέρας του Πάβελ και έλεγε στον άντρα της όλα τα νέα. Ότι πέρασε την εξεταστική, ότι η μητέρα της έπεσε στο κρεβάτι με την καρδιά της, ότι στην αυλή άνθισε η μηλιά που είχαν φυτέψει μαζί το περασμένο φθινόπωρο. Μιλούσε, και της φαινόταν ότι την άκουγε.
Η Κάτια, αντίθετα, ερχόταν προς το βράδυ. Δεν καθόταν στο παγκάκι — στεκόταν στην περίφραξη, γαντζωμένη με τα δάχτυλα στο κρύο μέταλλο, και σωπαίνε. Δεν μπορούσε να μιλήσει στον Ντενίς.
Γιατί αν μιλούσε, θα του έλεγε όλα όσα είχαν μαζευτεί μέσα της. Θα του έλεγε ότι τον μισεί που έφυγε τότε για ψάρεμα, που την άφησε μόνη σε αυτή τη φωλιά με τα φίδια, που δεν της άφησε ούτε ένα παιδί. Δεν πρόλαβαν, ανόητοι νέοι, νόμιζαν ότι υπήρχε χρόνος.
Μερικές φορές οι δρόμοι τους διασταυρώνονταν.
Όμως η νεότητα διεκδικεί το δικό της, και έτσι η Κάτια ομολόγησε στη φίλη της ότι άρχισε να την πιέζει η ζωή με τα πεθερικά της. Ήθελε να νοικιάσει ένα δωμάτιο κοντά στο ινστιτούτο.
Οι γονείς του Ντενίς, άνθρωποι βαθιά θρησκευόμενοι και δύσκαμπτοι, έβλεπαν τη νύφη τους σαν μια αιώνια οφειλέτρια. Η πεθερά, η Ραΐσα Μιχαήλοβνα, με κάθε της αναστεναγμό έδινε να καταλάβει ότι η Κάτια ήταν εκείνη που δεν φύλαξε το γιο της. Που δεν τον κράτησε κοντά της, που δεν επέμεινε να πάνε με το λεωφορείο.
— Θα μπορούσες, Κατερίνα, τουλάχιστον να σφουγγαρίσεις τα πατώματα, — έλεγε η πεθερά, βροντώντας τις κατσαρόλες στην κουζίνα στις έξι το πρωί. — Δεν το νιώθεις; Η σκόνη στις γωνίες έχει γίνει στρώμα.
Η Κάτια σφουγγάριζε. Πήγαινε στο ινστιτούτο. Επέστρεφε. Μαγείρευε. Άκουγε τις σιωπηλές κατηγορίες. Και μια μέρα κατάλαβε ότι αν δεν φύγει, θα τρελαθεί. Ή θα κρεμαστεί. Σαν εκείνη τη γυναίκα από τη διπλανή είσοδο, που ο γιος της σκοτώθηκε με τη μηχανή πριν από έναν χρόνο.
Αλλά η Κάτια δεν βρήκε από τη Λένα την κατανόηση που περίμενε.
— Το θεωρώ προδοσία, — δήλωσε η Λένα. Κάθονταν στην κουζίνα της Λένας, έπιναν τσάι με μέντα, και έξω από το παράθυρο έπεφτε μια ψιλή βροχή. — Δεν πέρασε ούτε μισός χρόνος από τότε που οι γέροι έχασαν το γιο τους, κι εσύ θέλεις να τους εγκαταλείψεις;
— Τι πάει να πει «εγκαταλείψω»; — δεν κατάλαβε η Κάτια. — Λένα, εκεί μέσα ασφυκτιώ. Με κοιτάζουν και βλέπουν εκείνον. Κάθε πρωί ξυπνάω και την ακούω να κλαίει στο μαξιλάρι. Δεν το αντέχω. Μου φαίνεται ότι η πεθερά μου βαραίνει με την παρουσία μου. Σαν να φταίω εγώ που εκείνη τη μέρα δεν τον απέτρεψα να πάει!
— Αυτά τα λες, — είπε ψυχρά η Λένα, στρέφοντας το βλέμμα στο παράθυρο, — για να δικαιολογήσεις την επιθυμία σου να τα ξεχάσεις όλα γρήγορα και να ξαναπαντρευτείς! Τον αγάπησες καθόλου τον Ντενίς;
Η Κάτια άσπρισε τόσο που οι φακίδες στη μύτη της φάνηκαν σαν σκούρες κηλίδες. — Μην τολμήσεις. Μην τολμήσεις καν να το πεις αυτό.
— Γιατί; Άδικο έχω; — Η Λένα σηκώθηκε, στηρίζοντας τα χέρια της στο τραπέζι. — Θέλεις να δραπετεύσεις. Από τη μνήμη, από τον πόνο, από τα πάντα. Εγώ όμως θα μείνω. Θα πηγαίνω στον Πάσα κάθε μέρα. Γιατί η αγάπη δεν τελειώνει όταν ο άνθρωπος πεθαίνει. Δεν τελειώνει ποτέ.
— Αγάπη; — Η Κάτια γέλασε πικρά. — Λενάκι, είμαστε χήρες στα είκοσι. Ποια αγάπη, για όνομα του Θεού; Δεν έχουμε ζωή πια. Έχουμε μόνο το νεκροταφείο και τις αναμνήσεις. Κι εγώ δεν θέλω να ζήσω έτσι. Θέλω να αναπνεύσω. Έστω και λίγο.
Μετά από αυτή την κουβέντα η φιλία τους έσβησε. Σύντομα η Κάτια έφυγε από τα πεθερικά της και νοίκιασε ένα δωμάτιο σε ένα παλιό κτίριο κοντά στο ινστιτούτο. Σε ένα διώροφο αρχοντικό όπου κάποτε ζούσε ένας έμπορος, και τώρα στριμώχνονταν φοιτητές και μονογονεϊκές οικογένειες.
Σπούδαζε και δούλευε τα βράδια κάνοντας μανικιούρ κατ’ οίκον. Πελάτισσες βρέθηκαν γρήγορα — στο Ζαντόνσκ οι γυναίκες αγαπούσαν να περιποιούνται τον εαυτό τους, και η Κάτια έκανε καλή δουλειά και φθηνά.
Τσιγάρα για δύο
Μετά τον θάνατο του Ντενίς, η Κάτια ξεκίνησε μια νέα ζωή σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο δωμάτιο. Εκεί δεν υπήρχαν τα κηρύγματα των πεθερικών ούτε η ασφυκτική θλίψη — μόνο η σιωπή ενός παλιού σπιτιού.
Την ημέρα των γενεθλίων του Ντενίς, συνάντησε τους γονείς του και τη φίλη της, τη Λένα, στο νεκροταφείο. Η Λένα συμπεριφερόταν παράξενα: «κέρναγε» τον νεκρό σύζυγό της και τον φίλο τους τσιγάρα, καρφώνοντάς τα στο χώμα, και ισχυριζόταν ότι εκείνοι τα «κάπνιζαν».
Μια εβδομάδα αργότερα, η Λένα επισκέφθηκε την Κάτια. Παρατηρώντας το πτυχίο μανικιούρ, απόρησε που η Κάτια έβγαζε μόνη της το ψωμί της, αντί να ζει υπό την προστασία των πεθερικών της.
Στο αποκορύφωμα της κουβέντας, η Λένα έβγαλε ένα φυλλάδιο κάποιου Αρκάντι Βέλεσοφ, ο οποίος υποσχόταν την ανάσταση των νεκρών.
— «Κάτια, είναι ιδιοφυΐα!» — τον υποστήριζε με πάθος. — «Αποκαθιστά την επαφή με όσους έφυγαν. Έλα μαζί μου!»
Η Κάτια αρνήθηκε κατηγορηματικά, αποκαλώντας τον Βέλεσοφ έναν κυνικό απατεώνα. Οι φίλες μάλωσαν και η Λένα έφυγε, αφήνοντας πίσω της ένα ειρωνικό «αντίο».
Σκιές στο κοιμητήριο
Η ζωή της Κάτιας μπήκε σε μια σειρά. Παντρεύτηκε τον Γιούρι, έναν μεταπτυχιακό φοιτητή, και ο πόνος άρχισε να καταλαγιάζει.
Όμως ένα τηλεφώνημα από την πρώην πεθερά της, τη Ραΐσα Μιχαήλοβνα, την ανάγκασε να επιστρέψει στο νεκροταφείο. Στους τάφους του Ντενίς και του Πάβελ σιγόκαιγαν πάλι τσιγάρα. Η πεθερά της, τρέμοντάς από τον φόβο, της είπε πως η Λένα είχε μεταμορφωθεί σε μια «μαύρη σκιά» που μύριζε θάνατο.
Προσπαθώντας να βρει τη φίλη της, η Κάτια μίλησε με τους νεκροθάφτες. Εκείνοι την άφησαν άναυδη με τα νέα: η Έλενα Πολιάκοβα (το πατρικό όνομα της Λένας) είχε αυτοκτονήσει πριν από έξι μήνες. Στον τάφο που της έδειξαν, η Κάτια είδε πράγματι τη φωτογραφία της χαμογελαστής φίλης της.
Εκεί συνάντησε και τη μητέρα του Πάβελ, τη Βέρα Στεπάνοβνα — μια εξαθλιωμένη γυναίκα που ζούσε πλέον στον δρόμο. Η γριά της εξομολογήθηκε ότι ο Βέλεσοφ τις έκανε να πιστέψουν στο ακατόρθωτο, τους πήρε τα χρήματα και το σπίτι, και η Λένα, μην αντέχοντας άλλο, έδωσε τέλος στη ζωή της.
Επιστρέφοντας στην πεθερά της, η Κάτια έμαθε κάτι ακόμα πιο τρομακτικό: η Βέρα Στεπάνοβνα είχε επίσης πεθάνει πριν από δύο μήνες. Ωστόσο, το ίδιο βράδυ, η Κάτια βρήκε τη «νεκρή» γριά στο σπίτι της — την είχε φέρει ο Γιούρι από τον δρόμο για να τη βοηθήσει. Η γυναίκα έμεινε μαζί τους τρεις μέρες, μιλώντας με αόρατα πνεύματα, και μετά εξαφανίστηκε ξανά.
Στο λημέρι του Μεσσία
Αποφασισμένη να βρει την άκρη, η Κάτια πήγε στον επιθεωρητή Κοβάλεφ. Εκείνος γνώριζε τον Βέλεσοφ, αλλά δεν είχε αποδείξεις για να τον συλλάβει. Έτσι, η Κάτια αποφάσισε να τον παγιδεύσει, πηγαίνοντας σε μια συνεδρία του κρυφά.
Στον χώρο της συγκέντρωσης, ο Βέλεσοφ χειραγωγούσε το πλήθος με απόλυτο έλεγχο. Στην προσωπική τους συνάντηση, ο απατεώνας αποκάλυψε το σκοτεινό του πρόσωπο: πρότεινε στην Κάτια να «θυσιάσει» κάποιον δικό της, όπως την ηλικιωμένη πεθερά της, για να αδειάσει η θέση και να επιστρέψει η ψυχή του Ντενίς. Η Κάτια έφυγε από εκεί τρέμοντας από αηδία και φόβο.
Η Νέμεσις
Η ανατροπή ήρθε ξαφνικά. Στην πόρτα της Κάτιας εμφανίστηκαν ζωντανές η Λένα και η Βέρα Στεπάνοβνα. Αποκαλύφθηκε ότι η Λένα είχε σκηνοθετήσει τον θάνατό της κατ’ εντολή του Βέλεσοφ για να «αναγεννηθεί» και κρυβόταν στην αίρεσή του. Όταν επιτέλους ξύπνησε από τον λήθαργο, δραπέτευσε παίρνοντας μαζί της τη Βέρα.
Χάρη στις μαρτυρίες τους, η αστυνομία διέλυσε την οργάνωση σε μια παλιά κατασκήνωση στο δάσος. Εκεί βρήκαν ανθρώπους σε άθλια κατάσταση και στοιχεία για εγκλήματα που σόκαραν την κοινή γνώμη. Ο Βέλεσοφ καταδικάστηκε σε βαριά ποινή, αλλά το παγωμένο του χαμόγελο στο δικαστήριο έδειχνε πως δεν είχε μετανιώσει για τίποτα.
Επίλογος
Πέρασαν τρία χρόνια. Άνοιξη. Η Κάτια και η Λένα βρέθηκαν πάλι στο νεκροταφείο, αλλά αυτή τη φορά με ειρήνη στην ψυχή τους. Ο πόνος είχε δώσει τη θέση του στη ζωή. Η Λένα είχε πλέον τη δική της κόρη, που έπαιζε χαρούμενη ανάμεσα στα δέντρα.
Φεύγοντας, οι δύο γυναίκες δεν είδαν πως πάνω σε έναν τάφο άρχισε πάλι να καπνίζει ένα τσιγάρο, αφήνοντας μια λεπτή γραμμή καπνού να χαθεί στον ουρανό. Ήταν το τελευταίο σημάδι μιας μνήμης που τίποτα δεν μπόρεσε να σβήσει.
