Κοίταζα το τηλέφωνο για ώρα. Ο Αλεξέι καλούσε για τρίτη φορά το βράδυ, αλλά δεν το σήκωνα. Στην οθόνη φαινόταν η ώρα — δέκα και μισή.
Παλαιότερα, τέτοια ώρα θα έπλενα ήδη τα πιάτα μετά το δείπνο, θα σκούπιζα το τραπέζι, θα άπλωνα τα ρούχα. Τώρα καθόμουν στον καναπέ με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι και σκεφτόμουν πόσο άλλαξαν όλα μέσα σε μόλις τρεις εβδομάδες.
Και όλα ξεκίνησαν από εκείνο το βράδυ. Έτρεξα στο σπίτι μετά τη δουλειά γύρω στις οκτώ, πέταξα γρήγορα την τσάντα στην καρέκλα και έβγαλα από το ψυγείο τα κεφτεδάκια που είχα ετοιμάσει το πρωί. Ο Αλεξέι μπήκε στην κουζίνα την ώρα που έβαζα το τηγάνι στο μάτι.
— Λοιπόν, πού είναι το δείπνο, Ιρίνα; — μιλούσε ήρεμα, αλλά ένιωσα αμέσως την ένταση στη φωνή του.
— Τώρα θα το ζεστάνω, σε πέντε λεπτά θα είναι έτοιμο.
Πλησίασε στο τραπέζι, πέρασε το δάχτυλό του πάνω στην επιφάνεια.
— Σκόνη. Πάλι σκόνη παντού. Καθαρίζεις καθόλου;
Σιώπησα, γυρίζοντας τα κεφτεδάκια. Τα χέρια μου έτρεμαν — από την κούραση ή από την προσβολή, δεν ξέρω.
— Κουράζομαι, Λιόσα. Δουλεύω τώρα, ξέρεις.
— Δεν είναι δική σου δουλειά να εργάζεσαι! — ύψωσε τη φωνή του κι εγώ τινάχτηκα. — Τι τη θέλεις αυτή τη δουλειά αν το σπίτι είναι βρώμικο, δείπνο δεν υπάρχει κι εγώ περιμένω σαν τον ανόητο;
Θεέ μου, ως πότε πια; Του είχα εξηγήσει — τα χρήματα δεν φτάνουν. Ή μήπως νομίζει ότι το να κάνεις μανικιούρ μια φορά στους τρεις μήνες είναι φυσιολογικό;
— Χρειαζόμαστε χρήματα, — είπα σιγά. — Ο μισθός σου δεν φτάνει ούτε για κανονικά τρόφιμα.
— Πρέπει να είσαι πιο οικονομική! Οι άλλες γυναίκες τα καταφέρνουν, ενώ εσύ…
Σιώπησε, στράφηκε προς το παράθυρο. Έσβησα τη φωτιά, έβαλα το πιάτο μπροστά του. Κάθισα απέναντι, νιώθοντας τα πάντα μέσα μου να σφίγγονται σε έναν κόμπο.
— Άκου, — ο Αλεξέι με κοίταξε. — Ας ζήσουμε χωριστά για λίγο. Χρειάζομαι χρόνο να τα ξανασκεφτώ όλα.
— Τι; — δεν κατάλαβα αμέσως.
— Να ξεκουραστούμε ο ένας από τον άλλον. Ένας φίλος μού το πρότεινε — λέει πως έτσι έγινε με τη γυναίκα του και μετά όλα έστρωσαν. Θα μετακομίσω στη μαμά μου για ένα διάστημα, κι εσύ σκέψου εδώ πώς θέλεις να ζήσεις από δω και πέρα.
Σηκώθηκε, χωρίς καν να αγγίξει το φαγητό. Βγήκε από την κουζίνα. Έμεινα να κάθομαι, κοιτάζοντας το πιάτο με τα κεφτεδάκια. Ένιωθα έναν κόμπο στον λαιμό, η αναπνοή μου ήταν βαριά. Φεύγει. Έτσι απλά, παίρνει τα πράγματά του και φεύγει.
Μετά από μια ώρα, ο Αλεξέι μάζεψε μια τσάντα και έφυγε. Το διαμέρισμα είναι δικό μου — το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου, οπότε εκείνος έπρεπε να φύγει. Τον συνόδευσα μέχρι την πόρτα, προσπάθησα να πω κάτι, αλλά εκείνος απλώς έκανε μια κίνηση με το χέρι.
— Θα τα πούμε στο τηλέφωνο.
Η πόρτα έκλεισε. Στεκόμουν στον διάδρομο και άκουγα τη σιωπή. Τέτοια σιωπή είχε καιρό να υπάρξει στο σπίτι μας. Κανένα ροχαλητό από την κρεβατοκάμαρα, καμία γκρίνια, καμία επίκριση.
Τις πρώτες δύο μέρες πλάνταξα στο κλάμα. Δεν μπορούσα να σταματήσω — έκλαιγα στη δουλειά, στην τουαλέτα, έκλαιγα στο σπίτι στην κουζίνα, έκλαιγα πριν κοιμηθώ. Τι θα κάνω μόνη μου; Πώς θα τα βγάλω πέρα;
Τηλεφώνησα στη μαμά μου, ήρθε, με χάιδεψε στο κεφάλι σαν μικρό παιδί.
— Κόρη μου, ίσως είναι για καλό, — είπε σιγά, σκουπίζοντας τα δάκρυά μου. — Κοίτα τον εαυτό σου. Έχεις εξαντληθεί τελείως.
Έβγαλε χρήματα από την τσάντα της και μου τα έβαλε στο χέρι.
— Για να βάψεις τα μαλλιά σου. Μην κάνεις οικονομία στον εαυτό σου, Ιρίνα.
Κοιτούσα τα χαρτονομίσματα και ένιωθα κάτι να κινείται μέσα μου. Θυμός; Πίκρα; Δεν ξέρω. Αλλά ξαφνικά σκέφτηκα — αλήθεια, πότε ήταν η τελευταία φορά που σκέφτηκα τον εαυτό μου;
Την τρίτη μέρα τηλεφώνησε η Τάνια. Η φίλη μου από το σχολείο. Η φωνή της ήταν ζωηρή, σχεδόν χαρούμενη.
— Ιρίνα, σταμάτα να μαραζώνεις! Ντύσου, σε περιμένω σε μια ώρα. Θα πάμε για χορό!
— Τι χορό, Τάνια; Δεν έχω όρεξη για τέτοια.
— Ακριβώς γι’ αυτό θα πάμε! Δεν θα σε αφήσω να μαραζώσεις. Ντύσου και βγες!
Ήθελα να αρνηθώ, αλλά βρήκα μόνο αδύναμες δικαιολογίες. Η Τάνια δεν άκουγε κουβέντα.
— Αυτό ήταν, αποφασίστηκε. Σε περιμένω!
Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη. Ανακατωμένα μαλλιά, μια παλιά σπιτική ζακέτα, πρόσωπο πρησμένο από το κλάμα. Θεέ μου, πώς έγινα έτσι. Ντύθηκα, βάφτηκα — τα χέρια μου έτρεμαν στην αρχή, αλλά τα κατάφερα.
Η σχολή χορού ήταν στη διπλανή γειτονιά. Η Τάνια με τραβούσε από το χέρι, εγώ αντιστεκόμουν.
— Τάνια, δεν ξέρω να χορεύω.
— Εκεί θα μάθεις, μην ανησυχείς!
Η αίθουσα είχε τεράστιους καθρέφτες. Υπήρχαν καμιά δεκαριά γυναίκες — όλων των ηλικιών, όλες χαρούμενες. Έβαλαν μουσική. Η δασκάλα έδειχνε τις κινήσεις. Στεκόμουν στη γωνία και ένιωθα ξύλινη. Το σώμα δεν υπάκουε. Τι κάνω εγώ εδώ;
Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη — και ξαφνικά το είδα. Όχι μια κουρασμένη νοικοκυρά, όχι μια καταπιεσμένη σύζυγο. Απλά μια γυναίκα που προσπαθεί να κινηθεί στον ρυθμό. Και στο πρόσωπό μου υπήρχε ένα χαμόγελο.
— Ορίστε! — η Τάνια πετάχτηκε δίπλα μου. — Κοίτα τον εαυτό σου, ομορφιά μου!
Γέλασα. Για πρώτη φορά όλες αυτές τις μέρες — γέλασα αληθινά. Και ένιωσα πως το σχοινί που με έπνιγε τόσα χρόνια, επιτέλους χαλάρωσε. Είμαι καλά. Για πρώτη φορά, είμαι απλά καλά.
Την επόμενη μέρα ο Αλεξέι τηλεφώνησε. Ήμουν στη δουλειά.
— Πώς είσαι; — η φωνή του ήταν στεγνή.
— Καλά.
— Ήρθε ο λογαριασμός του σπιτιού, στείλε μου τα μισά.
— Εντάξει.
Υπήρξε μια παύση. Τον άκουγα να αναπνέει στο ακουστικό.
— Καθάρισες καθόλου;
Εκεί ήταν. Πάλι τα ίδια.
— Αλεξέι, εσένα τι σε νοιάζει πια;
— Ε, πώς δεν με νοιάζει; Το σπίτι μας είναι.
— Το σπίτι μου, — είπα πιο σταθερά απ’ όσο υπολόγιζα.
— Αυτό ακριβώς είναι όλο το πρόβλημα, Ίρα. Έχεις ξεφύγει τελείως.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Έτσι απλά — πάτησα το κόκκινο κουμπί και άφησα το κινητό στο τραπέζι. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Μέσα μου ένιωθα ηρεμία. Δεν πρόκειται να απολογηθώ ξανά. Δεν θα το κάνω.
Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία. Έφτιαξα καφέ και κάθισα δίπλα στο παράθυρο. Στο βάζο πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένας υάκινθος — τελείως ξεραμένος, όλο ξεχνούσα να τον πετάξω. Εκείνη τη στιγμή σηκώθηκα, πέταξα το ξερό λουλούδι και έβαλα φρέσκο νερό στο βάζο. Αύριο θα αγοράσω καινούργια λουλούδια.
Η Τάνια τηλεφωνούσε κάθε μέρα. Με ξεσήκωνε για βόλτες, σινεμά, χορό. Άρχισα να πηγαίνω — στην αρχή με το ζόρι, μετά με ενδιαφέρον. Στη δουλειά παρατήρησαν ότι έγινα πιο δραστήρια. Ο διευθυντής με κάλεσε στο γραφείο του.
— Ιρίνα, σκεφτόμαστε να σας δώσουμε προαγωγή. Ο μισθός θα είναι μεγαλύτερος, αλλά θα αυξηθούν και οι ευθύνες. Συμφωνείτε;
Έγνεψα καταφατικά, χωρίς να πιστεύω στα αυτιά μου.
— Συμφωνώ.
Θα τα καταφέρω. Μπορώ.
Μετά από δύο εβδομάδες, αγοράσαμε με την Τάνια εισιτήρια για τη θάλασσα. Οικονομικά, για μια εβδομάδα. Δίσταζα για καιρό — επιτρέπεται να ξοδεύω χρήματα για τον εαυτό μου; Μετά όμως σκέφτηκα — και γιατί όχι;
Η θάλασσα ήταν ζεστή, ο άνεμος αλμυρός. Ξαπλώναμε στην παραλία, τρώγαμε παγωτό, κουβεντιάζαμε μέχρι τη νύχτα. Η Τάνια με έβγαζε φωτογραφίες με το κινητό.
— Κοίτα τον εαυτό σου! Λάμπεις!
Πήρα το τηλέφωνο, κοίταξα τη φωτογραφία. Μαυρισμένο πρόσωπο, ανακατωμένα μαλλιά, ένα πλατύ χαμόγελο. Αυτή είμαι όντως εγώ;
— Είσαι λες και βγήκες από σειρά μετά από διαζύγιο, — γελούσε η Τάνια. — Βρήκες τον εαυτό σου!
— Πράγματι τον βρήκα, — είπα σιγά.
Όταν επέστρεψα σπίτι, ο Αλεξέι τηλεφώνησε ξανά. Αυτή τη φορά μπήκε κατευθείαν στο θέμα.
— Ας βρεθούμε. Να μιλήσουμε.
— Για ποιο πράγμα;
— Ε, πώς για ποιο πράγμα; Για εμάς. Πρέπει να αποφασίσουμε τι θα κάνουμε από εδώ και πέρα.
Συμφώνησα. Κανονίσαμε τη συνάντηση στο καφέ «Πελμένι και Καφές» — το παλιό μας μέρος, όπου πηγαίναμε συχνά παλαιότερα.
Έφτασα πρώτη. Παρήγγειλα καφέ, κάθισα στο παράθυρο. Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα χτύπησε — μπήκε ο Αλεξέι. Φαινόταν κουρασμένος, καταβεβλημένος. Κάθισε απέναντι, έγνεψε στη σερβιτόρα.
— Για μένα πελμένι, παρακαλώ.
Σιωπήσαμε για ένα λεπτό. Έπινα τον καφέ μου με μικρές γουλιές, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Εκείνος έστριβε το τηλέφωνο στα χέρια του.
— Άκου, Ιρ, στο σπίτι της μαμάς είναι ανυπόφορα. Ανακατεύεται σε όλα μου τα θέματα, με πρήζει από το πρωί μέχρι το βράδυ. Κουράστηκα.
Κι εγώ δεν κουράστηκα όταν με «έπρηζες» εσύ;
— Λυπάμαι, — είπα με ουδέτερη φωνή.
— Λοιπόν; Το ξανασκέφτηκες; Θα παραιτηθείς από αυτή τη δουλειά; Θα επιστρέψουμε στην κανονική ζωή;
Τον κοίταξα. Το σίγουρο πρόσωπό του, τη συνηθισμένη στάση του — είχε γείρει στην πλάτη της καρέκλας με σταυρωμένα τα χέρια στο στήθος. Δεν είχε καν την αμφιβολία ότι θα συμφωνούσα.
— Αλεξέι, δεν θέλω να επιστρέψω.
Συνφρυώθηκε.
— Δηλαδή πώς;
— Κατάλαβα ότι είναι καλύτερο να χωρίσουμε. Δεν ταιριάζουμε πια.
— Τι;! — τινάχτηκε όρθιος. — Σοβαρολογείς;!!
— Απόλυτα.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Άλλαξες, Ίρα. Δεν σε αναγνωρίζω.
— Κι εγώ για πρώτη φορά με γνώρισα, — είπα ήρεμα.
Σηκώθηκε απότομα, κοντεύοντας να αναποδογυρίσει την καρέκλα.
— Όπως θέλεις! Θα το μετανιώσεις!
Γύρισε και βγήκε έξω. Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα χτύπησε. Η σερβιτόρα με πλησίασε.
— Είναι πεντακόσια τριάντα ρούβλια.
Έβγαλα σιωπηλά τα χρήματα. Ούτε καν για τη δική του παραγγελία δεν πλήρωσε. Όπως πάντα.
Στο σπίτι έβγαλα από την ντουλάπα την παλιά βαλίτσα. Μάζεψα τα πράγματα του Αλεξέι — πουκάμισα, τζιν, ξυραφάκια, βιβλία. Τα τακτοποίησα όλα προσεκτικά, έκλεισα τη βαλίτσα. Την έβγαλα στον διάδρομο. Ας την πάρει όποτε θέλει.
Επέστρεψα στην κουζίνα. Είχα αγοράσει χθες φρέσκα λουλούδια — χρυσάνθεμα, κίτρινα και λευκά. Τα έβαλα στο βάζο. Στο μάτι της κουζίνας έβραζε η κανάτα — έφτιαξα το αγαπημένο μου τσάι, που ο Αλεξέι δεν άντεχε. Έλεγε πως μυρίζει χόρτα.
Κάθισα στο παράθυρο με το φλιτζάνι μου. Άνοιξα το φύλλο — μπήκε μέσα φρέσκος αέρας που μύριζε βροχή και φύλλα. Ήταν αρχές Οκτωβρίου, τα δέντρα κιτρίνιζαν.
Είμαι ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια, μπορώ να κάνω ό,τι θέλω.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από την Τάνια: «Λοιπόν, πώς πήγε;»
Πληκτρολόγησα την απάντηση: «Χωρίζω. Και νιώθω υπέροχα».
Σχεδόν αμέσως ήρθε η απάντηση: «Ε, αυτό πρέπει να το γιορτάσουμε! Αύριο το βράδυ!»
Χαμογέλασα. Τελείωσα το τσάι μου και έπλυνα το φλιτζάνι. Κοίταξα το διαμέρισμα — το δικό μου διαμέρισμα, τα δικά μου πράγματα, η δική μου ζωή. Κανείς δεν θα γκρινιάζει για τη σκόνη. Κανείς δεν θα απαιτεί το δείπνο στην ώρα του. Κανείς δεν θα μου λέει ότι πρέπει να κάθομαι σπίτι.
Θα ζήσω για μένα. Επιτέλους.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα από τον ήλιο. Σηκώθηκα, τεντώθηκα. Έφτιαξα καφέ, έβγαλα ένα γιαούρτι από το ψυγείο. Έβαλα μουσική — δυνατά, όπως δεν μπορούσα παλιότερα γιατί ενοχλούσε τον Αλεξέι.
Χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Αλεξέι.
— Θα περάσω να πάρω τα πράγματά μου σήμερα το βράδυ.
— Εντάξει. Η βαλίτσα είναι στον διάδρομο.
— Ίρα, μήπως να το ξανασκεφτείς;
— Όχι, Λιόσα. Έχω αποφασίσει πια.
Σιώπησε για λίγο.
— Ε, όπως ξέρεις.
Το έκλεισε.
Άνοιξα το νερό στο ντους, γδύθηκα. Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη. Μια κανονική γυναίκα σαράντα δύο ετών. Ούτε νέα, ούτε γριά. Λίγο γεματούλα, με μερικές γκρίζες τρίχες. Αλλά στα μάτια μου υπήρχε μια λάμψη. Μια ζωντανή, αληθινή λάμψη.
Μου αρέσει αυτή η γυναίκα στον καθρέφτη.
Μετά το ντους φόρεσα ένα τζιν και μια καινούργια μπλούζα που αγόρασα την περασμένη εβδομάδα. Έντονη, μπλε. Ο Αλεξέι έλεγε ότι δεν μου πάει το μπλε. Εμένα όμως μου αρέσει.
Ετοιμάστηκα για τη δουλειά. Στην πόρτα είδα τη βαλίτσα με τα πράγματα του άντρα μου. Σύντομα θα την πάρει, και αυτό είναι όλο. Αυτό το κεφάλαιο έκλεισε.
Έξω ήταν μια ζεστή φθινοπωρινή μέρα. Τα φύλλα θρόιζαν κάτω από τα πόδια μου. Περπατούσα προς τη στάση και σκεφτόμουν ότι το βράδυ θα πάω να συναντήσω την Τάνια. Μετά το Σάββατο πάλι στον χορό. Τον επόμενο μήνα θέλω να γραφτώ σε κάποια σεμινάρια για online εργασία — το ονειρευόμουν καιρό.
Έχω τόσα σχέδια. Και όλα είναι για μένα.
Στη δουλειά ο διευθυντής με επαίνεσε για ένα έργο. Οι συνάδελφοι με κάλεσαν για μεσημεριανό. Δέχτηκα — παλιότερα πάντα αρνιόμουν, έτρεχα σπίτι να μαγειρέψω το δείπνο.
Τώρα δεν χρειάζεται να βιάζομαι για πουθενά.
Το βράδυ, όταν επέστρεψα σπίτι, η βαλίτσα στον διάδρομο έλειπε. Ο Αλεξέι πήρε τα πράγματα όσο έλειπα. Μάλλον επέλεξε επίτηδες την ώρα για να μη συναντηθούμε.
Και σωστά έπραξε. Έτσι είναι πιο εύκολο.
Έβγαλα τα παπούτσια μου, πήγα στην κουζίνα. Έβαλα την κανάτα να βράσει. Πλησίασα στο παράθυρο — στο βάζο υπήρχαν τα χρυσάνθεμα, φρέσκα και ζωηρά. Έξω σκοτείνιαζε αργά, άναβαν τα φώτα στα γειτονικά σπίτια.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Η Τάνια: «Βγες επιτέλους, σε περιμένω στην είσοδο!»
Άρπαξα το μπουφάν, την τσάντα. Έριξα μια ματιά στον καθρέφτη του διαδρόμου — έφτιαξα τα μαλλιά μου, έβαλα κραγιόν. Μια χαρά, αρκετά ευπαρουσίαστη.
Έτρεξα έξω. Η Τάνια στεκόταν στο αυτοκίνητο, κουνώντας το χέρι της.
— Ε, επιτέλους! Πάμε να γιορτάσουμε την ελευθερία σου!
Κάθισα στο αυτοκίνητο, έκλεισα την πόρτα.
— Πάμε.
Η Τάνια έβαλε μουσική, το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Κοίταζα από το παράθυρο τα σπίτια, τα δέντρα, τους ανθρώπους που περνούσαν. Μέσα μου ένιωθα ζεστασιά και ηρεμία.
Θα τα καταφέρω. Τα καταφέρνω ήδη. Και νιώθω καλά — τόσο καλά, όσο είχα καιρό να νιώσω.
