— Λοιπόν, γεια σου Βικτώρια, — η φωνή της είχε μια παγερή ευγένεια. — Θέλω να το ξέρεις. Έστρεψες τον γιο μου εναντίον της οικογένειάς του. Ήταν σωστός άντρας. Τώρα είναι ένα κουρέλι.
— Με παίρνετε τηλέφωνο για να με προσβάλετε; — η Βικτώρια άνοιξε το ψυγείο και έβγαλε το κεφίρ. Δεν είχε πια δυνάμεις να θυμώσει. Ένιωθε μόνο μια κολλώδη, κουρασμένη αδιαφορία.
— Σε παίρνω για να σου πω: σε βλέπω πέρα ως πέρα. Όλα είναι ξεκάθαρα με σένα. Νομίζεις πως επειδή έχεις το αυτοκίνητο, έχεις και την εξουσία; Είσαι απλώς μικροπρεπής και κακιά. Μια οχιά είσαι, Βικτώρια. Ψυχρόαιμη.
— Ευχαριστώ για τη διάγνωση. Μπορείτε τώρα να επιστρέψετε στις σειρές σας. Νομίζω προβάλλεται η αγαπημένη σας, αυτή με τα βάσανα της φτωχής χήρας.
— Ο Ντμίτρι υποφέρει! — ούρλιαξε η Ραΐσα Γκενάντιεβνα. — Ο ίδιος μου το είπε: «Μαμά, κουράστηκα από την ψυχρότητά της». Κουράστηκε, καταλαβαίνεις;!
— Ας φύγει τότε, — η Βικτώρια έκλεισε σιγά την πόρτα του ψυγείου. — Να ο Παύλος — έχει ελεύθερο δωμάτιο. Ή ας έρθει σε εσάς. Εγώ κουράστηκα από το να θέλει κάθε φορά κάποιος να επωφεληθεί από τα πράγματά μου, τον χρόνο μου, τα νεύρα μου.
— Έτσι άρχισες να μιλάς λοιπόν, — είπε αργά η Ραΐσα Γκενάντιεβνα. — Δηλαδή και το διαμέρισμα δικό σου, και όλα δικά σου. Και ο γιος μου είναι ένα τίποτα;
— Όχι, Ραΐσα Γκενάντιεβνα. Είναι κάποιος. Αλλά είναι ένας ενήλικας άντρας. Κι αν δεν μπορεί ο ίδιος να πει «όχι» στον αδερφό του που τον εκμεταλλεύεται, τότε δεν είναι άντρας μου. Είναι ένα κουρέλι. Κι εγώ δεν είμαι παντρεμένη με κουρέλια.
Εκείνο το βράδυ ο Ντμίτρι γύρισε αργά. Στην είσοδο μύριζε αλκοόλ.
— Πού ήσουν; — ρώτησε η Βικτώρια, χωρίς να σηκωθεί από τον καναπέ.
— Με τον Παύλο. Πίναμε. Εκείνος είναι σωστός άνθρωπος. Δείχνει κατανόηση. Σε αντίθεση με κάποιες άλλες.
Εκείνη σηκώθηκε σιωπηλά. Πήγε στην κουζίνα. Κάθισε χωρίς να ανάψει το φως.
— Δεν σε καταλαβαίνω, Βίκα… — βγήκε πίσω της, ακουμπώντας στην κάσα της πόρτας. — Τι έπαθες; Παλιά ήσουν… πιο τρυφερή. Πιο μαλακή. Τώρα — όλα τα χωρίζεις: το αυτοκίνητό σου, τα λεφτά σου, το διαμέρισμά σου.
— Γιατί κουράστηκα. Γιατί δεν θέλω πια να παίζω την καλή θεία, από την οποία μπορούν να παίρνουν τα πάντα χωρίς αντάλλαγμα. Γιατί αηδιάζω όταν ο άντρας μου πίνει με τον αδερφό του και συγχρόνως συζητούν πόσο στρίγγλα είναι η γυναίκα του.
— Εσύ… δεν το βλέπεις αυτό που κάνεις; — ύψωσε ξαφνικά τη φωνή του. — Με στερείς από την οικογένειά μου! Δεν έχω κανέναν άλλον εκτός από σένα κι εκείνους!
— Σκέψου λοιπόν, γιατί δεν έχεις κανέναν άλλον. Μήπως επειδή όλοι αυτοί που προστατεύεις σε εκμεταλλεύονται; Κι εγώ είμαι η μόνη που σου είπε έστω μια φορά την αλήθεια;
Δεν μίλησαν μέχρι το πρωί. Εκείνος κοιμήθηκε στην κουζίνα. Εκείνη στην κρεβατοκάμαρα. Το πρωί έφυγε για τη δουλειά σιωπηλά. Χωρίς αποχαιρετισμό.
Η Βικτώρια συγκέντρωσε τα έγγραφά της σε έναν φάκελο, έβγαλε την άδεια του αυτοκινήτου και, τέλος, φόρεσε το παλτό της. Στο τραπέζι άφησε ένα σημείωμα:
«Δεν είμαι η μαμά σου. Δεν είμαι ο Παύλος. Και δεν είμαι «πάντα βολική». Είμαι άνθρωπος. Που κουράστηκε να είναι αντικείμενο. Τα λέμε το βράδυ. Αν δεν γίνει συζήτηση — θα γίνει διαζύγιο.»
Δεν ήξερε αν θα επέστρεφε το βράδυ. Ήξερε όμως σίγουρα: δεν υπήρχε πια γυρισμός.
Η μέρα ήταν εξαιρετικά γκρίζα. Έβρεχε εκείνο το ψιλό, εκνευριστικό ψιχάλισμα που κάνει την ομπρέλα να μοιάζει με εμπόδιο. Η Βικτώρια καθόταν στο αυτοκίνητο απέναντι από τη δουλειά του Ντμίτρι. Οι υαλοκαθαριστήρες έτριζαν σαν παλιά κόκαλα. Στο ντουλαπάκι βρισκόταν εκτυπωμένη η αίτηση διαζυγίου. Χωρίς υστερίες, χωρίς «εσύ φταις για όλα» — απλώς μια αίτηση.
Δεν ήρθε για να στήσει σκηνή. Αλλά για να τον κοιτάξει άλλη μια φορά στα μάτια και να καταλάβει αν υπάρχει εκεί μέσα κάτι ζωντανό. Ή μόνο η συνήθεια.
— Σοβαρά τώρα; — ο Ντμίτρι στεκόταν στο πάρκινγκ με το γιλέκο εργασίας, κρατώντας μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ. Φαινόταν κουρασμένος, σβησμένος, σχεδόν παραιτημένος. — Θέλεις πραγματικά να τα παρατήσεις όλα έτσι απλά;
— Εσύ δεν τα παράτησες; — η Βικτώρια τον κοίταζε όπως κοιτάζουν έναν ξένο. — Όταν είπες στον Παύλο ότι είμαι στρίγγλα. Όταν επέτρεψες στη μητέρα σου να με λασπολογεί. Όταν έπινες χθες και δεν ήρθες στην κρεβατοκάμαρα.
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα, ψέλλισε κάτι, έψαχνε λέξεις. Αλλά οι λέξεις ήταν σαν ψιλά σε τρύπια τσέπη — ακούγονταν κάπου μέσα του, αλλά δεν μπορούσε να τις πιάσει.
— Απλώς… δεν ήξερα τι να κάνω, — ξεφύσηξε τελικά. — Ο Παύλος είναι πάντα βουτηγμένος στα χρέη, η μαμά φωνάζει, εσύ θυμώνεις. Διχάζομαι. Δεν ήθελα να πληγώσω κανέναν.
— Μην πληγώνοντας κανέναν, πλήγωσες εμένα. Συνεχώς. Συστηματικά. Επί χρόνια, Ντίμα. Δεν καταλαβαίνεις καν ότι το θέμα δεν είναι το αυτοκίνητο. Είναι ότι επιλέγεις πάντα εκείνους. Κι εγώ είμαι πάντα τελευταία στη λίστα σου.
— Βίκα, μα ήξερες ποιον παντρευόσουν…
— Ήξερα. Και ήλπιζα ότι θα μεγάλωνες.
Έβγαλε την αίτηση από την τσάντα της. Του την έδωσε.
— Υπόγραψε. Αν πραγματικά δεν θέλεις να παλέψεις — άφησέ με.
Πήρε το χαρτί, το κοίταξε. Τα χέρια του έτρεμαν. Μετά, για κάποιο λόγο κοίταξε γύρω του — λες και ήλπιζε ότι κάποιος θα του ψιθύριζε τι να κάνει. Αλλά δίπλα του υπήρχε μόνο το βρεγμένο πάρκινγκ και περαστικοί με πλαστικές σακούλες.
— Δηλαδή αυτό ήταν; Έτσι απλά;
— Όχι, δεν είναι «αυτό ήταν». Είναι το «επιτέλους». Δεν είναι διαζύγιο, Ντίμα. Είναι απελευθέρωση.
Το βράδυ η Ραΐσα Γκενάντιεβνα ήταν έξω από την πόρτα της. Στεκόταν στο κατώφλι με παπούτσια χωρίς κάλτσες, με ένα λεπτό μπουφάν και με μια έκφραση εισαγγελέα που απαγγέλλει θανατική ποινή.
— Είσαι ευτυχισμένη τώρα; — ξεφύσηξε με κακία, χωρίς να μπει μέσα. — Πέτυχες αυτό που ήθελες. Διέλυσες την οικογένεια. Έσωσες το αυτοκινητάκι σου. Συγχαρητήρια.
— Ναι, — απάντησε η Βικτώρια ήρεμα. — Είμαι ευτυχισμένη.
— Νομίζεις πως θα γυρίσει σε σένα γονατιστός;
— Όχι. Νομίζω πως τώρα θα έχω επιτέλους ησυχία. Και κανείς δεν θα μου ζητήσει πια να νοικιάσω τη ζωή μου.
Η Ραΐσα τινάχτηκε. Η Βικτώρια δεν της είχε υψώσει ποτέ τη φωνή. Ποτέ δεν είχε γίνει προσωπική. Ήταν πάντα «μορφωμένη». Τώρα όμως, όχι. Τώρα ήταν απλώς ο εαυτός της.
— Μην ξεχνάς, — σφύριξε η Ραΐσα, — θα παραμείνει πάντα γιος μου.
— Καλύτερα ξεχάστε εσείς ότι ήταν άντρας μου.
Και έκλεισε την πόρτα.
Πέρασε ένας μήνας.
Η Βικτώρια δεν έκλαψε. Δεν θυμόταν πώς γνωρίστηκαν, δεν κοίταζε παλιές φωτογραφίες. Η ζωή έμοιαζε σαν να καθάρισε από τα άλατα. Υπήρχε κενό, αλλά ήταν εκείνο το σωστό κενό — από το οποίο κάτι ξεκινάει από την αρχή. Χωρίς φόβο. Χωρίς ξένες φωνές μες στο κεφάλι της.
Γράφτηκε σε σχολή οδηγών — για μαθήματα οδήγησης σε ακραίες συνθήκες. Ο ψυχολόγος είπε ότι αυτό είναι συμβολικό: θέλει να πάρει τον πλήρη έλεγχο στα χέρια της. Και είχε δίκιο.
Το αυτοκίνητο βρισκόταν τώρα σε υπόγειο πάρκινγκ με συναγερμό. Αλλά δεν ήταν αυτό το θέμα. Το θέμα ήταν ότι τώρα είχε τον δικό της δρόμο.
Και θα τον διένυε. Χωρίς επιβάτες που δεν πληρώνουν το εισιτήριο.
Τέλος της ιστορίας.
