Η σύζυγος έμεινε στο σπίτι, και το μεσημέρι την κάλεσαν από την οδική υπηρεσία.
Οι πόρτες του προαστιακού λεωφορείου έκλεισαν με έναν μεταλλικό κρότο ακριβώς μπροστά στο πρόσωπο της Οξάνας. Πρόλαβε μάλιστα να χτυπήσει την παλάμη της πάνω στο λερωμένο τζάμι, αλλά ο οδηγός, χωρίς να κοιτάξει στον καθρέφτη, έστριψε το τιμόνι.
Το λεωφορείο τύλιξε τα πόδια της με έναν γκρίζο καπνό ντίζελ και κύλησε βαριά προς την κατεύθυνση της διάβασης. Η Οξάνα έμεινε να στέκεται πάνω στην ραγισμένη άσφαλτο.
Το ρολόι έδειχνε δέκα και τέταρτο το βράδυ. Το επόμενο δρομολόγιο ήταν μόνο το πρωί.
Έτριψε με δύναμη τα παγωμένα μάγουλά της. Η βάρδια στο αρτοποιείο σήμερα ήταν εξαντλητική: το ζυμωτήριο χάλασε και χρειάστηκε να ζυμώσουν τη μισή ποσότητα με το χέρι. Η μέση της την «εγκατέλειπε», και τώρα είχε να αντιμετωπίσει και το χαμένο λεωφορείο.
Μέχρι το σπίτι ήταν πέντε χιλιόμετρα μέσα από τη βιομηχανική ζώνη και τις κατοικίες. Λυπόταν τα λεφτά για ταξί μέχρι αηδίας, ειδικά πριν από το Σαββατοκύριακο.
Τύλιξε πιο σφιχτά το μπουφάν της και έκανε ένα βήμα από το κράσπεδο, όταν από πίσω της ακούστηκε ένας ξερός ήχος σκισμένου πλαστικού. Η Οξάνα γύρισε.
Κάτω από το θαμπό υπόστεγο της στάσης, ακριβώς μέσα σε μια λακκούβα, κυλούσαν μεγάλες πατάτες. Δίπλα στεκόταν μια κοντή, αδύνατη γυναίκα με ένα ογκώδες γκρι μπουφάν και ένα σκούρο μαντήλι. Κοίταζε χαμένη τα σκισμένα χερούλια της μεγάλης καρό τσάντας.
— Τι κακό είναι αυτό… — μουρμούρισε η γυναίκα. Η φωνή της αποδείχθηκε απροσδόκητα σταθερή, χωρίς το τρέμουλο των γηρατειών.
Η Οξάνα έκλεισε τα μάτια. Στο σπίτι την περίμενε ο Ντενίς, ο οποίος δεν άντεχε όταν εκείνη άργησε. Την περίμενε η άπλυτη στολή και η τσάντα για το αυριανό ταξίδι που δεν είχε ετοιμάσει. Όμως δεν μπόρεσε να γυρίσει την πλάτη και να φύγει μέσα στο σκοτάδι.
— Αφήστε με να βοηθήσω, — η Οξάνα κάθισε στα γόνατα, μαζεύοντας τις λασπωμένες πατάτες στην άκρη της τσάντας που είχε σωθεί. — Πώς το σηκώσατε αυτό; Πρέπει να είναι είκοσι κιλά.
— Το δικό σου φορτίο δεν σε βαραίνει, καλή μου, — η γυναίκα έπιασε την τσάντα από τον πάτο. — Αλλά τι να πεις, το υλικό σήμερα βγαίνει σάπιο. Δεν άντεξε.
— Πηγαίνετε μακριά;
— Πίσω από τις σιδηροδρομικές γραμμές, στην οδό Στρόιτελεϊ.
Η Οξάνα σήκωσε σιωπηλά την τσάντα από κάτω. Τα δάχτυλά της μούδιασαν αμέσως από το βάρος. Προχώρησαν κατά μήκος του τσιμεντένιου φράχτη του εργοστασίου. Τα φανάρια εδώ δεν άναβαν, και κάτω από τα πόδια τους ακουγόταν ο ήχος της λάσπης. Περπατούσαν σιωπηλά, ακουγόταν μόνο η βαριά ανάσα της συντρόφου της.
— Με λένε Αντονίνα, — είπε ξαφνικά η γυναίκα, όταν έστριψαν σε ένα στενό δρομάκι ανάμεσα σε φράχτες. — Κι εσύ γιατί αναστενάζεις όλη την ώρα; Από τη δουλειά έρχεσαι;
— Από τη δουλειά.
— Και ο άντρας στο σπίτι θα γκρινιάζει που άργησες;
Η Οξάνα χαμογέλασε πικρά:
— Θα γκρινιάζει. Αύριο έχουμε οικογενειακή επίσκεψη στη μητέρα του. Κι εγώ δεν έχω μαζέψει ούτε τα πράγματά μου, πόσο μάλλον τα δώρα. Η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα δεν αντέχει την αναστάτωση, θέλει τα πάντα να γίνονται βάσει προγράμματος. Κι εγώ πάλι τα χάλασα όλα.
— Στην πεθερά, λοιπόν, ετοιμάζεστε… — η Αντονίνα σταμάτησε μπροστά σε μια παλιά πύλη από μαυρισμένη λαμαρίνα. — Εδώ είναι η αυλή μου. Άφησέ το εδώ κάτω, στο χώμα. Από εδώ και πέρα θα το πάω μόνη μου.
Η Οξάνα άφησε το φορτίο με ανακούφιση. Οι ώμοι της έκαιγαν.
— Σ’ ευχαριστώ. Σπάνια πια κάποιος μπαίνει στον κόπο για τον ξένο πόνο, — η Αντονίνα την κοίταξε. Στο σκοτάδι το πρόσωπό της ήταν σχεδόν αδύνατο να διακριθεί, έλαμπαν μόνο τα μάτια της.
— Δεν κάνει τίποτα, — η Οξάνα έτριψε τους μουδιασμένους καρπούς της και γύρισε να φύγει.
— Οξάνα.
Εκείνη πάγωσε. Ένιωσε έναν δυσάρεστο κόμπο στο στομάχι. Δεν είχε πει το όνομά της πουθενά.
Η γυναίκα στεκόταν στην πύλη, χωρίς να κάνει καμία κίνηση για να πάρει την τσάντα.
— Αύριο στην πεθερά σου στο χωριό να μην πας, — είπε με επίπεδη φωνή. Ούτε ένας τόνος πιο πάνω, ούτε ένας πιο κάτω. — Ό,τι και να πει ο δικός σου, όσο και να φωνάξει. Μείνε σπίτι.
— Πού ξέρετε εσείς… — άρχισε η Οξάνα, αλλά η Αντονίνα είχε ήδη τραβήξει τον σύρτη με έναν μεταλλικό ήχο και χάθηκε στην αυλή, σέρνοντας μαζί της την τσάντα.
Μέχρι την πενταώροφη πολυκατοικία της, η Οξάνα έφτασε χωρίς να καταλάβει πώς. Στο μυαλό της γύριζε αυτή η παράξενη, παράλογη φράση. Όταν έστριψε το κλειδί στην κλειδαριά, η μυρωδιά του φαγητού ήρθε από την κουζίνα.
Ο Ντενίς καθόταν στο τραπέζι με ένα ξεχειλωμένο μπλουζάκι και σκρόλαρε στο κινητό του.
— Πήγε έντεκα, — είπε χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη. — Σε πήρα τρεις φορές τηλέφωνο.
— Η μπαταρία έκλεισε από το κρύο. Έχασα το δρομολόγιο, ήρθα με τα πόδια από το εργοστάσιο.
— Ευχάριστα νέα. Και οι τσάντες πού είναι;
Η Οξάνα έβγαλε τις υγρές μπότες της και ακούμπησε στην κάσα της πόρτας.
— Ποιες τσάντες;
Ο Ντενίς άφησε επιτέλους το τηλέφωνο.
— Αύριο πάμε στη μαμά για όλο το Σαββατοκύριακο. Υποσχέθηκες να πάρεις καλό τυρί από την αγορά, κρέας για ψήσιμο και τούρτα. Εγώ όλο το πρωί ήμουν στο γκαράζ, έλεγχα το αυτοκίνητο, σου ζήτησα να περάσεις μετά τη βάρδια.
— Ντενίς, χάλασε το ζυμωτήριο. Ανακάτεψα σαράντα κιλά ζύμη με τα χέρια. Ποια αγορά; Δεν νιώθω τα πόδια μου. Θα τα πάρουμε όλα αύριο στον δρόμο από το σούπερ μάρκετ.
— Η μαμά δεν αντέχει τα γλυκά του εμπορίου! — ύψωσε τη φωνή του, σπρώχνοντας εκνευρισμένος την κούπα του. — Έχουμε ενάμιση μήνα να την δούμε. Προετοιμάζεται, περιμένει. Κι εσύ πάλι τα αφήνεις όλα για την τελευταία στιγμή. Πάντα η δουλειά σου είναι πάνω απ’ όλα.
Η Οξάνα κοίταζε τον άντρα της. Το δυσαρεστημένο πρόσωπό του, τα ψίχουλα του ψωμιού στο τραπέζι που δεν μπήκε καν στον κόπο να καθαρίσει. Και ξαφνικά, τα λόγια της γριάς ήρθαν στη μνήμη της τόσο καθαρά, λες και εκείνη στεκόταν ακριβώς πίσω από τον ώμο της.
— Δεν θα πάω πουθενά, — είπε σιγανά η Οξάνα.
Ο Ντενίς συνοφρυώθηκε, προφανώς χωρίς να περιμένει τέτοια τροπή.
— Τι εννοείς; Το κάνεις επίτηδες τώρα για να με νευριάσεις;
— Όχι. Απλώς νιώθω χάλια από την κούραση. Αν αύριο πάω στη Μαργαρίτα Βασίλιεβνα και κάθομαι να υπηρετώ στο τραπέζι ακούγοντας τους στεναγμούς της για το πόσο άχρηστη σύζυγος είμαι, θα εκραγώ. Πήγαινε μόνος σου. Πες της ότι αρρώστησα.
Ο Ντενίς σηκώθηκε από το τραπέζι. Το πρόσωπό του γέμισε κόκκινες κηλίδες από τον θυμό.
— Τέλεια. Απλώς τέλεια. Τότε πάω μόνος μου. Και μη με παρακαλέσεις μετά να σε δικαιολογήσω μπροστά της.
Έφυγε για την κρεβατοκάμαρα, κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Μόνο το ψυγείο βούιζε μονότονα στη γωνία.
Το πρωί σχεδόν δεν μίλησαν. Ο Ντενίς μάζευε την αθλητική του τσάντα επιδεικτικά δυνατά, χτυπώντας τα κλειδιά. Ήπιε τον καφέ του όρθιος, χωρίς καν να της προσφέρει.
— Θα γυρίσω Κυριακή βράδυ, — πέταξε ενώ φορούσε το μπουφάν του. — Μην πλήξεις εδώ.
Η πόρτα βρόντηξε. Η Οξάνα πλησίασε στο παράθυρο, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της. Η παλιά «Toyota» του Ντενίς βγήκε από την αυλή και χάθηκε στη γωνία.
Ο δρόμος για το χωριό έπαιρνε το πολύ μια ώρα. Μέχρι τις δέκα το πρωί έπρεπε να έχει φτάσει. Στις έντεκα η Οξάνα δεν άντεξε και κάλεσε τον αριθμό του. «Ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος». Στις δώδεκα — το ίδιο.
Άρχισε να καθαρίζει το διαμέρισμα για να απασχολήσει τα χέρια της. Έτριψε την κουζίνα, τακτοποίησε τα ρούχα στη ντουλάπα. Παράξενο: ούτε η πεθερά της την είχε πάρει τηλέφωνο. Αν ο Ντενίς είχε πάει μόνος του, η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα θα την είχε ήδη ζαλίσει στα τηλέφωνα με κηρύγματα για το συζυγικό καθήκον.
Στις τρεις το μεσημέρι, ένας άγνωστος αριθμός εμφανίστηκε στην οθόνη του κινητού.
— Παρακαλώ.
— Οξάνα Βλαντιμίροβνα; — η φωνή ήταν ξερή, με μεταλλική χροιά. — Ο επιθεωρητής της οδικής υπηρεσίας, καπετάνιος Μακάροφ. Ο σύζυγός σας είχε ένα ατύχημα στο τριακοστό δεύτερο χιλιόμετρο της εθνικής οδού.
Το σφουγγάρι των πιάτων έπεσε από τα χέρια της Οξάνας μέσα στο σαπουνόνερο.
— Τι έπαθε;
— Ζει. Δέχτηκε ισχυρό χτύπημα στο θώρακα, υπάρχει υποψία σοβαρής κάκωσης στον ώμο. Σε εκείνο το σημείο δεν υπάρχει σήμα, μέχρι να καταγράψουμε το συμβάν, μέχρι να έρθει ο γερανός… Το ασθενοφόρο τον μετέφερε ήδη στο περιφερειακό νοσοκομείο. Ελάτε με τα έγγραφα.
Η Οξάνα δεν θυμόταν πώς κάλεσε ταξί, πώς οδήγησε μέσα στην γκρίζα, λασπωμένη εθνική οδό. Ο οδηγός σε όλη τη διαδρομή άκουγε ένα μονότονο ράδιο, ενώ εκείνη απλώς κοίταζε τους υαλοκαθαριστήρες να διώχνουν το βρώμικο νερό από το τζάμι.
Στο δωμάτιο υποδοχής μύριζε χλώριο και παλιό λινόλεουμ. Η νοσοκόμα υπηρεσίας, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την οθόνη, έδειξε προς το διάδρομο:
— Σοκολόφ; Στο δεύτερο εξεταστήριο. Περιμένει τον γιατρό.
Η Οξάνα έσπρωξε την αδύναμη λευκή πόρτα.
Ο Ντενίς καθόταν στο κρεβάτι. Το δεξί του χέρι ήταν σφιχτά δεμένο με ελαστικό επίδεσμο στον κορμό του. Είχε μια αμυχή στο ζυγωματικό, το μπλουζάκι στο στήθος ήταν σχισμένο. Έδειχνε καταβεβλημένος και χαμένος.
Βλέποντας τη γυναίκα του, δεν απέφυγε το βλέμμα της. Απλώς ξεφύσηξε και οι ώμοι του έπεσαν.
— Ήρθαμε, που λες.
Η Οξάνα πλησίασε κοντά, άγγιξε προσεκτικά τον υγιή του ώμο.
— Πώς έγινε;
— Τα λάστιχα, — ο Ντενίς έτριψε το μέτωπό του με το γερό του χέρι. — Άρχισε χιονόνερο, η άσφαλτος έγινε σαν σαπούνι. Στη στροφή κοντά στο πριστήριο το αυτοκίνητο απλώς εκτινάχθηκε στο πλάι. Τα φρένα με πρόδωσαν. Συγκρουστήκαμε με την τσιμεντένια κολόνα μιας παλιάς στάσης.
Σιώπησε. Μετά σήκωσε τα μάτια του προς εκείνη.
— Οξάνα… η κύρια δύναμη της σύγκρουσης έπεσε ακριβώς στη δεξιά πλευρά. Εκεί που είναι το κάθισμα του συνοδηγού.
Εκείνη σταμάτησε να αναπνέει.
— Ο ανακριτής είπε, — η φωνή του Ντενίς έγινε πολύ σιγανή. — Είπε πως αν καθόταν κάποιος εκεί… είναι τρομακτικό και να φανταστεί κανείς πώς θα κατέληγε. Η πόρτα μπήκε μέσα στην καμπίνα σχεδόν μέχρι τον λεβιέ των ταχυτήτων. Ευτυχώς που δεν ήρθες.
Τα πόδια της Οξάνας λύγισαν και κάθισε στη σκληρή καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι. Τα μάτια της άρχισαν να καίνε. «Μην πας αύριο στην πεθερά σου». Τα λόγια της γριάς ακούστηκαν στο μυαλό της τόσο καθαρά, λες και η Αντονίνα στεκόταν ακριβώς εκεί, μέσα σε αυτό το δωμάτιο που μύριζε φάρμακα.
Δύο εβδομάδες αργότερα, όταν ο Ντενίς ανάρρωνε πλέον στο σπίτι, η Οξάνα πήγε επίτηδες σε εκείνη ακριβώς τη στάση στη βιομηχανική ζώνη.
Περπάτησε μέχρι την οδό Στρόιτελεϊ, έστριψε στο γνώριμο σοκάκι και σταμάτησε. Εκείνη η πύλη από λαμαρίνα δεν υπήρχε πια. Στη θέση της υπήρχε ένας ετοιμόρροπος ξύλινος φράχτης, πνιγμένος στα ξερά αγριολούλουδα. Πίσω από τον φράχτη στεκόταν ένα μισοσαπισμένο ξύλινο σπίτι με τα παράθυρα καρφωμένα χιαστί με σανίδες. Η αυλόπορτα ήταν τυλιγμένη με χοντρό, σκουριασμένο σύρμα.
Από την απέναντι αυλή βγήκε ένας ηλικιωμένος άντρας με χοντρό γιλέκο, που μάζευε το χιόνι με ένα φτυάρι.
— Με συγχωρείτε! — του φώναξε η Οξάνα. — Μήπως ξέρετε… εδώ έμενε μια γυναίκα, η Αντονίνα. Μια κοντούλα. Πού μετακόμισε;
Ο άντρας στηρίχτηκε στο στυλιάρι του φτυαριού και έσπρωξε τον σκούφο του προς το σβέρκο.
— Η θεία Τόνια; Μα τι λες, καλή μου. Ποια μετακόμιση; Έχει οκτώ χρόνια που «έφυγε» από τη ζωή. Το σπίτι, το βλέπεις, ρημάζει ορφανό, κληρονόμοι δεν φάνηκαν ποτέ.
Η Οξάνα έγνεψε αργά με το κεφάλι. Το χιόνι έτριξε κάτω από τα πόδια της. Γύρισε και πήρε τον δρόμο της επιστροφής για τη στάση. Ο άνεμος ανακάτευε τα μαλλιά της, αλλά δεν ένιωθε καθόλου κρύο.
Περπατούσε και καταλάβαινε πως, μερικές φορές, πρέπει να εμπιστευτείς μια ξένη φωνή για να σώσεις ό,τι πιο πολύτιμο έχεις.
