Ήμουν είκοσι έξι ετών όταν συνέβη. Τώρα είμαι τριάντα τριών και επιτέλους κατάλαβα: μερικές φορές, ο εκτροχιασμός ενός τρένου είναι ό,τι καλύτερο θα μπορούσε να σου συμβεί.
Στεκόμουν στην ουρά για καφέ ένα κρύο πρωινό του Οκτώβρη, όταν άκουσα πίσω μου ένα εκνευρισμένο μουρμουρητό:
— Μα πόσο θα πάρει ακόμα; Καθυστερώ.
Γύρισα. Ένας ψηλός νεαρός με τσαλακωμένο μπουφάν πείραζε νευρικά το τηλέφωνό του. Γκρίζα μάτια, μαύροι κύκλοι από κάτω — φαινόταν πως δεν είχε κοιμηθεί όλη νύχτα. Εκείνη τη στιγμή σήκωσε το βλέμμα του και με κοίταξε.
Χαμογέλασα:
— Πάρτε τον δικό μου καφέ. Εγώ δεν βιάζομαι καθόλου.
Εκείνος σάστισε:
— Σοβαρά μιλάτε;
— Απόλυτα.
Του έτεινα το ποτήρι. Το πήρε, χαμογέλασε αμήχανα και ξαφνικά είπε:
— Ακούστε, θέλετε να σας αγοράσω έναν καινούργιο; Δεν είναι δίκαιο να σας αφήσω χωρίς καφέ.
Σε ένα λεπτό στεκόμασταν μαζί στον πάγκο. Παρήγγειλε δύο αμερικάνο και βγήκαμε έξω. Καθίσαμε σε ένα παγκάκι στο πάρκο, ζεστάναμε τα χέρια μας στα καυτά ποτήρια και μιλήσαμε για τα πάντα: για τη δουλειά, τους φόβους, την παιδική ηλικία.
Έναν μήνα μετά μετακόισα σπίτι του. Και έναν χρόνο μετά αγοράσαμε βέρες και αρχίσαμε να σχεδιάζουμε τον γάμο.
Η μαμά έλεγε:
— Κατερίνα, μη βιάζεσαι.
Εγώ απλώς την αγνοούσα:
— Όταν συναντάς το πεπρωμένο σου, δεν έχει νόημα να περιμένεις.
Δεν ήξερα τότε πως μερικές φορές είναι καλύτερο να περιμένεις. Πως η αγάπη δεν δοκιμάζεται από την ταχύτητα, αλλά από τον χρόνο.
Το πρωινό του γάμου ξεκίνησε με σιωπή.
Ο Δήμος καθόταν στην κουζίνα, καρφωμένος σε ένα σημείο. Το φλιτζάνι με το κρύο τσάι στεκόταν ανέγγιχτο. Εγώ στριφογύριζα μπροστά στον καθρέφτη στην κρεβατοκάμαρα, παιδευόμενη με τα ανόητα κουμπιά στην πλάτη. Μέχρι τη μέση τα κατάφερα, αλλά μετά ήταν να βάζεις τα κλάματα.
Σκέφτηκα πως ο Δήμος θα με βοηθούσε, και βγήκα προς το μέρος του με το λευκό νυφικό, με τα μαλλιά λυτά, ευτυχισμένη. Εκείνος ούτε καν γύρισε.
— Δήμο, βοήθησέ με να το κουμπώσω, — πλησίασα, τον αγκάλιασα από πίσω. — Έχεις άγχος; Κι εγώ. Αλλά όλα θα πάνε καλά.
Τινάχτηκε λες και τον χτύπησα. Τράβηξε τα χέρια μου από πάνω του και πετάχτηκε όρθιος. Το φλιτζάνι έπεσε στο πάτωμα και έσπασε.
— Μη με αγγίζεις! — ούρλιαξε. — Μη με πλησιάζεις!
Οπισθοχώρησα. Η καρδιά μου κόπηκε στα δύο.
— Δήμο, σε δύο ώρες είναι η τελετή. Τι έπαθες;
Άρχισε να πηγαινοέρχεται νευρικά στην κουζίνα, πιάνοντας το κεφάλι του:
— Δεν θα πάω. Δεν μπορώ. Πνίγομαι, Κατερίνα! Τα χέρια μου τρέμουν, δεν μπορώ να ανασάνω, είμαι έτοιμος να πηδήξω από το παράθυρο! Νομίζεις πως θέλω να σε βασανίζω; Να βασανίζω τον εαυτό μου; Δεν μπορώ να γίνω σύζυγος!
— Πώς εννοείς δεν μπορείς; — η φωνή μου έτρεμε. — Είμαστε σχεδόν δύο χρόνια μαζί. Αγοράσαμε βέρες. Οι καλεσμένοι θα έρθουν σε δύο ώρες!
— Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω! — φώναξε. — Απλώς δεν μπορώ! Φοβάμαι ότι δεν θα τα καταφέρω, ότι θα σε απογοητεύσω, ότι θα καταλάβεις τι είμαι στην πραγματικότητα…
— Τι είσαι; — έκανα ένα βήμα προς το μέρος του, τα δάκρυα έτρεχαν ήδη στα μάγουλά μου. — Δειλός; Ε, αυτό το κατάλαβα ήδη!
— Ναι, δειλός! — γρύλισε. — Ικανοποιήθηκες; Δεν μπορώ να μπω σε αυτό το κλουβί! Δεν μπορώ να βάλω θηλιά στον λαιμό μου! Συγγνώμη.
Όρμησε στον διάδρομο, άρπαξε το μπουφάν του.
— Δήμο, στάσου! — φώναξα. — Μην τολμήσεις να φύγεις!
Η πόρτα βρόντηξε. Στεκόμουν στη μέση της κουζίνας με το λευκό φόρεμα, στο πάτωμα υπήρχαν τα θραύσματα του φλιτζανιού, τα κουμπιά στην πλάτη είχαν μείνει ξεκούμπωτα και στα αυτιά μου βούιζε η σιωπή.
Επέστρεψα στην κρεβατοκάμαρα και με τρεμάμενα χέρια κούμπωσα τα υπόλοιπα κουμπιά και κάθισα στο κρεβάτι. Μετά από μια ώρα ήρθε η μαμά. Είδε το πρόσωπό μου και τα κατάλαβε όλα χωρίς λέξη.
Μετά ακολούθησαν τα τηλεφωνήματα. Στις φίλες, στην οργανώτρια. Ακύρωνα τη δεξίωση, το εστιατόριο, τον φωτογράφο. Καθόμουν στο πάτωμα και ξαναδιάβαζα τα μηνύματα: «Πού είστε;», «Όλα καλά;». Κι εκείνος σιωπούσε. Έκλεισε το τηλέφωνο και εξαφανίστηκε.
Το έμαθα μια εβδομάδα αργότερα, όταν πήγα να πάρω τα πράγματά μου. Το κλειδί ταίριαζε ακόμα. Ο Δήμος καθόταν στον καναπέ, έπινε μπίρα και έβλεπε τηλεόραση. Με είδε και άσπρισε.
— Εσύ… γιατί ήρθες;
Πέρασα σιωπηλά στην κρεβατοκάμαρα, έβγαλα τη βαλίτσα, άρχισα να πετάω μέσα τα ρούχα. Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν πια.
Εκείνος στεκόταν στην πόρτα:
— Κατερίνα, ας μιλήσουμε.
— Για ποιο πράγμα; — γύρισα απότομα. — Για το πώς με διέλυσες; Για το ότι είμαι τώρα το περίγελο του κόσμου; Η νύφη που παράτησαν στην πόρτα του ληξιαρχείου;
— Δεν ήθελα…
— Κι εγώ, νομίζεις, το ήθελα; — τον διέκοψα. — Έλεγα ψέματα σε όλους ότι αρρώστησες, ενώ εσύ απλώς φοβήθηκες. Δεν μου έδωσες επιλογή. Απλώς έφυγες τρέχοντας.
Σιωπούσε, κοιτώντας το πάτωμα. Έκλεισα τη βαλίτσα. Την έσυρα μέχρι την πόρτα. Ο Δήμος ήθελε να μου πιάσει το χέρι, αλλά εγώ τραβήχτηκα:
— Μην με αγγίζεις. Μην με αγγίξεις ποτέ ξανά.
Τρία χρόνια μάζευα τα κομμάτια μου από την αρχή. Χολούσα σε ψυχολόγο, έκλαιγα τα βράδια, τον μισούσα, τον συγχωρούσα. Και μετά γνώρισα τον Σάκη.
Ο Σάκης ήταν διαφορετικός. Ήρεμος, αξιόπιστος, ισορροπημένος. Δεν φοβόταν να μιλήσει για το μέλλον. Με αυτόν ένιωθα ασφαλής. Μετά από δύο χρόνια μου έκανε πρόταση γάμου σε μια ταράτσα με θέα την πόλη.
— Εγώ δεν θα φύγω, — μου είπε. — Στο υπόσχομαι.
Και τώρα, στεκόμουν ξανά μπροστά στον καθρέφτη. Η μαμά μού στερέωνε το πέπλο και κούμπωνε την πλάτη μου.
— Δεν φοβάσαι; — ρώτησε.
— Όχι. Ο Σάκης δεν είναι Δήμος.
Φτάσαμε στο ληξιαρχείο. Οι καλεσμένοι είχαν ήδη συγκεντρωθεί, η μουσική έπαιζε. Καθόμουν στο αυτοκίνητο, περίμενα να με φωνάξουν και κοίταζα έξω από το παράθυρο. Και ξαφνικά, ανάμεσα στο πλήθος, διέκρινα μια γνώριμη φιγούρα.
Ο Δήμος.
Στεκόταν κοντά στην είσοδο, έτριβε νευρικά ένα τσιγάρο στα χέρια του. Μετά με είδε και κατευθύνθηκε αποφασιστικά προς το αυτοκίνητο.
Ακούστηκε ένα ελαφρύ χτύπημα στο τζάμι. Κατέβασα το παράθυρο.
Ο Δήμος είχε αλλάξει. Γύρω από τα μάτια του είχαν σχηματιστεί ρυτίδες, στα μαλλιά του είχαν φανεί τα πρώτα γκρίζα, αλλά το βλέμμα παρέμενε το ίδιο: ενοχικό, ανήσυχο, αναζητητικό. Μόνο που τώρα είχε προστεθεί και κάτι άλλο. Η απόγνωση.
— Κατερίνα… — ψιθύρισε. — Εγώ, πέντε χρόνια… σε έψαχνα. Δηλαδή, όχι ακριβώς σε έψαχνα… μάλλον σε παρακολουθούσα. Στα κοινωνικά δίκτυα. Έμαθα ότι παντρεύεσαι. Δεν κοιμήθηκα τρεις νύχτες. Κατάλαβα ότι έπρεπε να έρθω.
Τον κοίταζα και μέσα μου ένιωθα άδεια. Ούτε θυμό, ούτε πόνο. Τίποτα.
— Για ποιο λόγο; — ρώτησα ήρεμα.
— Το μετανιώνω εδώ και πέντε χρόνια. Κάθε μέρα, κάθε νύχτα. Είμαι ηλίθιος, τα κατάλαβα όλα, αλλά πολύ αργά. Δεν φαντάζεσαι πόσο θέλω να τα γυρίσω όλα πίσω. Πήγα σε ψυχολόγο. Μισούσα τον εαυτό μου. Εγώ…
— Να τα γυρίσεις πίσω; — χαμογέλασα. — Δήμο, σοβαρά μιλάς; Σε δεκαπέντε λεπτά παντρεύομαι. Αγαπώ έναν άλλον άνθρωπο.
Εκείνος σώπασε.
— Περιμένω το παιδί του.
Άσπρισε ακόμα περισσότερο.
— Εγώ… δεν το ήξερα. Απλώς…
— Απλώς ήρθες, — τον διέκοψα. — Όπως τότε, που απλώς έφυγες. Κάνεις πάντα αυτό που βολεύει εσένα. Σκέφτηκες αν εγώ πόνεσα; Αν τα είχα ήδη ξεπεράσει όλα αυτά; Δεν το σκέφτηκες.
Χαμήλωσε το βλέμμα του.
— Ήρθα να σου πω ότι είχες δίκιο, — είπε σιγανά. — Ότι φοβήθηκα. Ότι ο φόβος δεν είναι δικαιολογία για να το βάζεις στα πόδια. Ότι κατέστρεψα ό,τι καλύτερο είχα.
Δεν απάντησα. Στην καμπίνα έπαιζε σιγανά το ραδιόφωνο, κοντά στην είσοδο γελούσαν οι καλεσμένοι, κι εμείς κοιταζόμασταν μέσα από το μισάνοιχτο παράθυρο.
— Θα με συγχωρέσεις; — ρώτησε.
Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά.
— Σε συγχώρεσα. Εδώ και καιρό. Περίπου δύο χρόνια πριν. Αλλά αυτό δεν αλλάζει τίποτα. Τίποτα δεν μπορεί να γυρίσει πίσω. Φύγε, Δήμο. Ζήσε τη ζωή σου. Χωρίς εμένα.
Έκανε ένα βήμα πίσω. Ανέβασα το παράθυρο, πήρα μια βαθιά ανάσα και βγήκα από το αυτοκίνητο. Στην πόρτα στεκόταν ο Σάκης, χαμογελούσε και μου άπλωνε το χέρι του. Το έπιασα και προχώρησα μπροστά, χωρίς να κοιτάξω πίσω.
Ο Δήμος έμεινε στην περίφραξη, παρακολουθώντας με το βλέμμα του καθώς έμπαινα στο ληξιαρχείο. Είδε το χαμόγελό μου; Πιθανότατα. Πόνεσε; Μάλλον. Αλλά αυτός ήταν πια δικός του πόνος, όχι δικός μου.
Παντρευτήκαμε. Η δεξίωση ήταν ζεστή και χαρούμενη: γελούσα, χόρευα, σήκωνα το ποτήρι με τη σαμπάνια. Και τη νύχτα, πια στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, θυμήθηκα ξαφνικά τα μάτια του, εκείνα τα γκρίζα, τα ενοχικά.
Και ξαφνικά κατάλαβα καθαρά: αν δεν είχε φύγει τότε, δεν θα είχα γνωρίσει ποτέ τον Σάκη. Δεν θα μάθαινα ποτέ πώς είναι η ήρεμη, ώριμη ευτυχία.
Μερικές φορές, για να βρεις το δικό σου, πρέπει να χάσεις κάτι που δεν σου ανήκει.
Πέρασαν άλλα δύο χρόνια.
Με τον Σάκη έχουμε μια κόρη που μεγαλώνει. Ζούμε εκτός πόλης, στο δικό μας σπίτι, τα Σαββατοκύριακα ψήνουμε και πηγαίνουμε στη λίμνη. Εκείνη η μέρα, το λευκό φόρεμα, το σπασμένο φλιτζάνι, έρχονται σπάνια στη μνήμη μου. Αλλά κάθε φορά ευχαριστώ τη μοίρα.
Ο Δήμος, λένε, δεν παντρεύτηκε ποτέ. Δουλεύει, πηγαίνει ταξίδια, μερικές φορές κάνει «like» στις φωτογραφίες μου. Δεν απαντώ. Όχι από κακία, απλώς εκείνη η ιστορία τελείωσε. Και άρχισε μια άλλη.
Είμαι ευτυχισμένη. Και αν μπορούσα να γυρίσω πίσω σε εκείνο το κρύο πρωινό του Οκτώβρη, θα έδινα ξανά εκείνο το ποτήρι με τον καφέ και θα χαμογελούσα στον ξένο με το τσαλακωμένο μπουφάν.
Για να περάσω μέσα από όλα αυτά και να βρεθώ εδώ.
