— Με τα λεφτά που ακουμπήσαμε στα νοσοκομεία για πάρτη σου, θα μπορούσαμε να είχαμε αγοράσει τριάρι διαμέρισμα!
— Και τι όφελος έχω από εσένα; Τι να σε κάνω έτσι που είσαι;
Αυτά τα λόγια την χτυπούσαν σαν μαστιγιά πάνω σε ανοιχτή πληγή. Η Πολίνα ήταν ξαπλωμένη στο σκληρό κρεβάτι του νοσοκομείου, κοιτάζοντας ανέκφραστα το χλωμό ταβάνι.
Μέσα της υπήρχε μόνο μια καμένη, νεκρή έρημος. Μόλις είχε χάσει το παιδί της. Το δεύτερο πολυπόθητο μωρό μέσα σε έναν εφιαλτικό χρόνο.
Και ο άντρας της, ο άνθρωπος στον οποίο είχε χαρίσει οκτώ χρόνια από τη ζωή της, στεκόταν δίπλα της και παραπονιόταν… για τον εαυτό του.
— Καταλαβαίνεις καθόλου πόσο δύσκολο είναι για μένα; — το πρόσωπο του Σεργκέι συσπάστηκε από εκνευρισμό. — Η πίεσή μου ανέβηκε στα ύψη όταν πήραν τηλέφωνο από το νοσοκομείο!
— Δεν κοιμήθηκα καθόλου, κι έχω σήμερα έναν σημαντικό διαγωνισμό! Κι εσύ είσαι ξαπλωμένη εδώ και κοιτάζεις επίμονα ένα σημείο. Πεινάω, το σπίτι είναι άδειο, χρειάζομαι τη στήριξή σου! Η ζωή δεν σταμάτησε!
Η Πολίνα γύρισε αργά το κεφάλι της προς το μέρος του, νιώθοντας κάτι μέσα της να σπάει οριστικά.
— Σεργκέι… — ψιθύρισε με στεγνά χείλη. — Το παιδί μας δεν υπάρχει πια. Το καταλαβαίνεις;
— Ε, το καταλαβαίνω! Οι γιατροί είπαν ότι αυτά «συμβαίνουν». Εγώ είμαι απόλυτα υγιής, έκανα εξετάσεις!
— Εσύ έχεις το πρόβλημα! Μήπως υποσυνείδητα δεν θέλεις να γεννήσεις; Μετέτρεψες τη ζωή μας σε κόλαση με τα προγράμματά σου, τα χάπια και τις προσευχές. Δεν νιώθω καν άντρας πια!
— Φύγε, — είπε σιγανά αλλά σταθερά. — Απλά φύγε από εδώ.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους με περιφρόνηση, άρπαξε το τηλέφωνό του και βγήκε βροντώντας την πόρτα, πετώντας της ότι θα πάρει τηλέφωνο όταν εκείνη «συνέλθει».
Όμως η Πολίνα είχε ήδη συνέλθει. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή.
Οι επόμενες εβδομάδες έμοιαζαν με μια μηχανική επιβίωση. Οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά: «Η γενετική είναι εξαιρετική, δεν υπάρχουν παθολογίες. Απλά χαλαρώστε, πηγαίνετε κάπου στη θάλασσα».
Η Πολίνα ήθελε να ουρλιάξει με αυτή τη συμβουλή.
Επιστρέφοντας στο σπίτι μετά από άλλη μια επίσκεψη σε κλινική, βρήκε τον Σεργκέι στον υπολογιστή. Έπαιζε ένα παιχνίδι στρατηγικής, μασουλώντας ένα σάντουιτς και σκορπίζοντας γενναιόδωρα ψίχουλα στο πληκτρολόγιο, το οποίο εκείνη είχε καθαρίσει σχολαστικά την προηγούμενη μέρα.
— Λοιπόν, τι έγινε; — ρώτησε, χωρίς καν να πάρει το βλέμμα του από την οθόνη. — Λέω να πάω για ψάρεμα με τα παιδιά το Σαββατοκύριακο. Σε πειράζει;
Κοίταξε το αδιάφορο πίσω μέρος του κεφαλιού του και ένιωσε μια απίστευτη ανακούφιση.
— Πήγαινε, Σεργκέι. Φυσικά και να πας. Μόνο πάρε μαζί σου όλα σου τα πράγματα. Χωρίζουμε.
Πετάχτηκε πάνω σαν να τον τσίμπησε μέλισσα, ούρλιαζε για τις ορμόνες της, για το ότι δεν θα την ήθελε κανείς με τις «παραξενιές» της, ότι σπατάλησε μαζί της τα καλύτερά του χρόνια.
Αλλά εκείνη δεν νοιαζόταν. Το διαζύγιο ήταν βρώμικο και ποταπό — εκείνος μοίραζε τα πάντα, μέχρι και τα πιρούνια, και την λάσπωνε στους κοινούς τους γνωστούς.
Όταν ελευθερώθηκε, η Πολίνα κλείδωσε τον πόνο της βαθιά μέσα της. Έκανε ένα τολμηρό κοντό κούρεμα, αγόρασε ένα έντονο κραγιόν και άρχισε να ζει. Μπαρ, χορός μέχρι το πρωί, ταξίδια στη Ρώμη, το Παρίσι, την Κωνσταντινούπολη.
Εφήμερες σχέσεις χωρίς δεσμεύσεις. Απολάμβανε το γεγονός ότι κανείς δεν απαιτούσε από εκείνη δείπνο, δεν έλεγχε το πρόγραμμά της και δεν την κατηγορούσε που δεν μπορούσε να γεννήσει.
Και μετά εμφανίστηκε ο Αλεξέι.
Ήταν τελείως διαφορετικός. Ώριμος, ευγενικός, σίγουρος για τον εαυτό του.
— Λιόσα, δεν ψάχνω για αφέντη, — τον προειδοποίησε αμέσως. — Έχω τη δική μου ζωή. Χρειάζομαι σύντροφο, όχι δεσμοφύλακα.
— Πόλυ, εγώ χρειάζομαι μια προσωπικότητα, όχι μια υπηρέτρια, — απάντησε εκείνος γλυκά, φιλώντας της το χέρι. — Σέβομαι την ελευθερία σου.
Τον πίστεψε. Ένιωσε ότι αυτός ήταν το «λιμάνι» της. Όταν το τεστ έδειξε απροσδόκητα δύο γραμμές, η Πολίνα δεν φοβήθηκε καν.
— Θα κάνουμε παιδί, — είπε στον Λιόσα.
Εκείνος σφίχτηκε, έμεινε για λίγο σιωπηλός, αλλά έγνεψε καταφατικά: «Ε… είναι απρόσμενο, αλλά καλό».
Η εγκυμοσύνη ήταν ιδανική. Ο Ιλιά γεννήθηκε υγιής και δυνατός.
Όμως, μόλις το μωρό πέρασε το κατώφλι του σπιτιού, ο ιδανικός Αλεξέι εξαφανίστηκε, δίνοντας τη θέση του σε έναν οικιακό τύραννο.
— Γιατί τσιρίζει πάλι;! — Ο Λιόσα στεκόταν στην πόρτα του παιδικού δωμαμίου με παραμορφωμένο πρόσωπο. — Δεν μπορώ να δουλέψω έτσι! Βούλωσέ το!
— Λιόσα, έχει κολικούς. Κράτα τον για ένα λεπτό, δεν έχω βάλει μπουκιά στο στόμα μου από το πρωί, να φτιάξω τουλάιστον ένα τσάι.
— Θα τα βγάλεις πέρα μόνη σου! — ούρλιαξε ο άντρας. — Δεν πληρώνω αυτό το διαμέρισμα για να κάνω την νταντά!
— Το σπίτι βρωμάει πάνες, κοιτάχτηκες καθόλου στον καθρέφτη; Ήθελες παιδί — εσύ να το μεγαλώσεις! Ήξερες πού έμπλεκες!
Ο Λιόσα άρχισε να την εκδικείται επειδή το βρέφος κατέστρεψε την άνεσή του. Την ταπείνωνε, δεν γυρνούσε τα βράδια στο σπίτι, και στα δάκρυά της απαντούσε ψυχρά:
— Εγώ είμαι ελεύθερος άνθρωπος, εσύ είσαι μάνα, κάτσε λοιπόν με το παιδί. Μην φορτώνεις σε μένα την ευθύνη για τα καπρίτσια σου.
Όταν ο Ιλιά έκλεισε τον πρώτο χρόνο, η Πολίνα κατέθεσε ξανά αίτηση διαζυγίου.
— Θα έρθεις μπουσουλώντας στα γόνατα όταν σου τελειώσουν τα λεφτά! — σφύριζε ο Αλεξέι στο δικαστήριο. — Θα δούμε πώς θα ψοφήσεις από την πείνα χωρίς τη βοήθειά μου!
Αλλά δεν ψόφησε. Έσφιξε τα δόντια, επέστρεψε στο επάγγελμά της και στήριξε τον εαυτό της και τον γιο της. Ο Λιόσα εξαφανίστηκε. Ούτε ένα τηλεφώνημα, ούτε μια δεκάρα για διατροφή επί χρόνια. Ούτε οι δικαστικοί επιμελητές δεν μπορούσαν να τον βρουν.
Τα χειρότερα ήταν τα βράδια. Όταν ο μικρός Ιλιά έγινε τεσσάρων, έδειξε με το δαχτυλάκι του ένα βιβλίο όπου μια αρκούδα κρατούσε από το πόδι το αρκουδάκι της και ρώτησε σιγανά:
— Μαμά… πού είναι ο μπαμπάς μου;
Η Πολίνα μετά βίας συγκράτησε τους λυγμούς της, λέγοντας ψέματα ότι ο μπαμπάς είναι πολύ μακριά και δουλεύει πολύ.
Κοιτούσε τον γιο της που κοιμόταν και σκεφτόταν: Σε τι φταίει αυτό το ανθρωπάκι; Γιατί για τις αμαρτίες, τα λάθη και τη σκληρότητα των ενηλίκων πληρώνουν πάντα αυτά τα αγνά παιδιά;
Παρεμπιπτόντως, ο Αλεξέι πλήρωσε τελικά το χρέος της διατροφής — με μία μόνο δόση, όταν του απαγόρευσαν την έξοδο από τη χώρα, ενώ εκείνος ετοιμαζόταν να παντρευτεί την κόρη ενός ισχυρού αξιωματούχου και να πετάξει για Μαλδίβες. Δεν χρειαζόταν περιττούς μπελάδες. Εξαγοράστηκε και εξαφανίστηκε ξανά.
Αλλά το Σύμπαν καμιά φορά επιστρέφει τα χρέη με τον πιο αναπάντεχο τρόπο. Όταν ο Ιλιά ήταν έξι, εμφανίστηκε στη ζωή τους ο Νικολάι. Ένας απλός μηχανικός αυτοκινήτων με χέρια που μύριζαν γράσο, αλλά με μια απίστευτα μεγάλη καρδιά.
Όταν η Πολίνα έπεσε στο κρεβάτι με βαριά γρίπη, εκείνος δεν φοβήθηκε τα «μικρόβια» ούτε παραπονέθηκε για την «έλλειψη περιποίησης». Απλά, σιωπηλά, μάζεψε τα πράγματά του και μετακόμισε μαζί τους για τέσσερις μέρες.
Μαγείρευε κοτόσουπες, σφουγγάριζε το πάτωμα και επί ώρες, μπουσουλώντας στο χαλί, έφτιαχνε Lego με τον Ιλιά.
Εκείνο το βράδυ, ξαπλωμένη με πυρετό στην κρεβατοκάμαρα, η Πολίνα άκουσε από το παιδικό δωμάτιο μια λεπτή, διστακτική φωνούλα:
— Μπαμπά… θα με βοηθήσεις να βιδώσω αυτή τη ρόδα;
Το διαμέρισμα πάγωσε. Η Πολίνα σταμάτησε να αναπνέει. Και μετά άκουσε την ήρεμη, αλλά τόσο σίγουρη και ζεστή φωνή του Νικολάι:
— Φυσικά, γιε μου. Φέρε εδώ το κατσαβίδι σου.
Τα δάκρυα κυλούσαν ποτάμι στα αναμμένα μάγουλά της, αλλά ήταν δάκρυα απόλυτης λύτρωσης. Πέρασε μέσα από την προδοσία, την ταπείνωση και τον πόνο, για να καταλάβει επιτέλους τη μεγαλύτερη αλήθεια της ζωής:
Ο πραγματικός πατέρας δεν είναι αυτός που έδωσε το σπέρμα του. Είναι αυτός που έδωσε στο παιδί την καρδιά του.
Τι πιστεύετε εσείς για αυτή την ιστορία; Συμφωνείτε με όσα πέρασε η Πολίνα; Τι θα κάνατε στη θέση της; Γράψτε τις σκέψεις σας στα σχόλια και μην ξεχάσετε να κάνετε like αν αυτή η ιστορία άγγιξε την ψυχή σας!
