Τα ραντεβού μετά τα τριάντα πέντε είναι μια ξεχωριστή κατηγορία, σχεδόν extreme sport. Δεν μπορείς πια να χάσεις το κεφάλι σου από την πρώτη εντύπωση, οι ορμόνες δεν πνίγουν την κοινή λογική και κοιτάς κάθε πιθανό «πρίγκιπα» μέσα από το πρίσμα της συσσωρευμένης εμπειρίας. Όπως και να έχει όμως, παραμένουμε γυναίκες και κάπου βαθιά μέσα μας συνεχίζουμε να πιστεύουμε στο θαύμα. Έτσι πίστεψα κι εγώ όταν γνώρισα τον Βαλέριο, που ήταν σαράντα ετών.
Ο Βαλέριος εργαζόταν ως μηχανικός σχεδιασμού. Στις πρώτες τρεις συναντήσεις μας σε καφετέριες φαινόταν αξιοπρεπέστατος: μιλούσε για τα επαγγελματικά του ταξίδια, σχολίαζε την πολιτική, έκανε κοπλιμέντα για το στυλ μου και μάλιστα μια φορά πλήρωσε τον καφέ μου (στις μέρες μας, αυτό θεωρείται ήδη επίτευγμα). Εμφανισιακά ήταν περιποιημένος: σιδερωμένα πουκάμισα, γυαλισμένα παπούτσια. Γενικά, έδινε την εντύπωση ενός κανονικού, θετικού άνδρα, τον οποίο για κάποιο λόγο η οικογενειακή ζωή είχε προσπεράσει.
«Προφανώς είναι απλώς πολύ απαιτητικός», σκέφτηκα αφελώς. Και, γεμάτη ενθουσιασμό, τον κάλεσα για κυριακάτικο δείπνο στο σπίτι μου.
Η προετοιμασία για την επίσκεψή του θύμιζε στρατιωτική επιχείρηση. Αποφάσισα να παίξω εκ του ασφαλούς, μέσω του στομάχου. Και τι μπορεί να είναι πιο πειστικό για έναν άνδρα από ένα τέλειο, πυκνό, κατακόκκινο μπορς; Σηκώθηκα στις οκτώ το πρωί, πήγα στην αγορά για καλό μοσχαρίσιο στήθος με κόκαλο. Αγόρασα σπιτική κρέμα γάλακτος, τόσο πηχτή που το κουτάλι στεκόταν όρθιο. Έπλασα για το μπορς σκορδόψωμα (παμπούσκι), ελαφριά, αφράτα, που κυριολεκτικά έλιωναν στα χέρια. Στο διαμέρισμα υπήρχε τέτοιο άρωμα που μάλλον οι γείτονας στις σκάλες κατάπιναν το σάλιο τους. Έστρωσα το τραπέζι στο σαλόνι: λινό τραπεζομάντιλο, ωραία βαθιά πιάτα, προσεγμένο σερβίρισμα. Φόρεσα ένα κομψό σπιτικό φόρεμα και άρχισα να περιμένω.
Στις έξι ακριβώς χτύπησε το κουδούνι.
Ανοίγω την πόρτα, όλη η εικόνα της οικοδέσποινας, με ένα ελαφρύ χαμόγελο. Στο κατώφλι ο Βαλέριος. Τα χέρια άδεια. Ούτε λουλούδια. Ούτε καν ένα ταπεινό κουτί σοκολατάκια. Ούτε ψωμί, τίποτα που να δείχνει έστω και συμβολικά μια συμμετοχή. Ένας σαραντάρης άνδρας ήρθε για δείπνο σε μια γυναίκα με εντελώς άδεια χέρια.
— Ω, γεια! — είπε ζωηρά, βγάζοντας το μπουφάν του. Είσπνευσε το άρωμα. — Μμμ, μυρίζει σαν το μαγειρείο στο ινστιτούτο ερευνών μου. Έλα, τάισε με, από το πρωί είμαι με σάντουιτς.
Το πρώτο καμπανάκι στο κεφάλι μου δεν χτύπησε απλώς, βρόντηξε σαν καμπάνα. «Σαν το μαγειρείο», λοιπόν. Εντάξει, σκέφτομαι, ίσως ο άνθρωπος απλώς δεν ξέρει να διαλέγει λόγια. Μηχανικός είναι, όχι ποιητής.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Σέρβιρα πανηγυρικά μπροστά του ένα πιάτο με καυτό, μοσχομυριστό μπορς. Δίπλα, το καλαθάκι με τα φρεσκοψημένα σκορδόψωμα και ένα μπολ με την πηχτή κρέμα. Ο Βαλέριος πήρε το κουτάλι. Πάγωσα περιμένοντας την αντίδραση, εκείνη τη στιγμή που ο άνδρας δοκιμάζει και λέει: «Είναι απίστευτο!».
Πήρε μια κουταλιά, φύσηξε, την έβαλε στο στόμα. Μάσησε συνοφρυωμένος, με την έκφραση αυστηρού μέλους κριτικής επιτροπής σε διαγωνισμό μαγειρικής. Μετά πήρε το κουτάλι και άρχισε προσεκτικά, σχεδόν με επαγγελματική σχολαστικότητα, να ανακατεύει το περιεχόμενο του πιάτου, λες και ήταν ειδικός σε νεκροψία.
— Λοιπόν, τι να πω, — είπε επιτέλους, παραμερίζοντας το καλάθι με τα ψωμάκια για να βλέπει καλύτερα. — Γενικά, τρώγεται. Νηστικός δεν θα μείνω.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια, προσπαθώντας να επεξεργαστώ αυτό το «κοπλιμέντο».
— Αλλά υπάρχουν λεπτομέρειες, Έλενα, — συνέχισε, σηκώνοντας με το κουτάλι ένα κομμάτι λάχανο και εξετάζοντάς το. — Να, το λάχανο. Το έκοψες κάπως χοντροκομμένα. Η μητέρα μου το κόβει πιο ψιλό. Σαν ιστό αράχνης, για να διαλύεται στον ζωμό. Εσένα εδώ πλέουν ολόκληρα κομμάτια.
Καθόμουν απέναντί του και ένιωθα το ευγενικό μου χαμόγελο να μετατρέπεται αργά σε κάτι πολύ λιγότερο φιλικό. Ο Βαλέριος όμως, λες και δεν ένιωθε την αλλαγή της διάθεσης, αντιθέτως, πήρε φόρα.
— Και ο ζωμός, — κούνησε το κεφάλι του δυσαρεστημένος. — Το χρώμα βέβαια είναι καλό, δεν τσιγκουνεύτηκες το παντζάρι, αλλά η γεύση είναι αδύναμη. Η μητέρα μου προσθέτει πάντα λίγο ξύδι και ζάχαρη, για την ισορροπία. Εσένα σου βγήκε κάπως άτονο. Παρεμπιπτόντως, η κρέμα είναι από το σούπερ μάρκετ;
— Από την αγορά. Σπιτική, — απάντησα όσο πιο ψυχρά μπορούσα.
— Αλήθεια; Περίεργο… δεν έχει αυτή την οξύτητα. Γενικά, Έλενα, το μπορς είναι τέχνη. Πρέπει να το νιώθεις. Εσύ βέβαια προσπάθησες, μπράβο σου, για σύγχρονη γυναίκα δεν είναι κακό, αλλά μέχρι της μητέρας μου έχεις δρόμο ακόμα, θέλεις μάθηση και πάλι μάθηση.
Με αυτά τα λόγια, πήρε με στόμφο άλλη μια κουταλιά και άπλωσε το χέρι για το ψωμάκι.
Όμως το χέρι του έμεινε στον αέρα. Γιατί εγώ σηκώθηκα.
Ξέρετε, δεν άρχισα να δικαιολογούμαι ότι κόβω το λάχανο όπως αρέσει σε μένα. Δεν άρχισα να εξηγώ ότι ο ζωμός βράστηκε με εξαιρετικό μοσχάρι από φάρμα. Μέσα μου απλώς γύρισε ένας διακόπτης και από τη λειτουργία της «φιλόξενης οικοδέσποινας» πέρασα ακαριαία στη λειτουργία της απόλυτης, ψυχρής διαύγειας.
Πήγα προς το μέρος του. Χωρίς λόγια, χωρίς περιττές κινήσεις, πήρα το πιάτο του, πάνω από το οποίο μόλις έκανε την «πραγματογνωμοσύνη» του.
— Έι, τι κάνεις; — είπε ο Βαλέριος σαστισμένος. — Δεν τελείωσα! Είπα ότι τρώγεται!
Γύρισα, πήγα ήρεμα στον νεροχύτη και με μια ομαλή κίνηση έχυσα όλο αυτό το κατακόκκινο, κοπιαστικό μπορς στην αποχέτευση.
— Έλενα! Είσαι στα καλά σου;! — πετάχτηκε πάνω, το πρόσωπό του γέμισε αμέσως κόκκινες κηλίδες. — Σου κάνω μια κανονική, εποικοδομητική κριτική για να μαγειρεύεις καλύτερα, κι εσύ απλώς πετάς το φαγητό;!
— Βαλέριε, — σκούπισα τα χέρια μου στην πετσέτα, γύρισα προς το μέρος του και χαμογέλασα με το πιο ήρεμο, σχεδόν αποχαιρετιστήριο χαμόγελο. — Εποικοδομητική κριτική γίνεται σε εστιατόρια επιπέδου Michelin, αφού πληρωθεί ο λογαριασμός με ένα σεβαστό ποσό. Όταν όμως ένας ενήλικας άνδρας έρχεται σε ξένο σπίτι με άδεια χέρια, κάθεται σε ένα στρωμένο τραπέζι και αρχίζει να συγκρίνει την οικοδέσποινα με τη μητέρα του, αυτό δεν είναι κριτική. Είναι κοινή, αγενής γαϊδουριά.
— Μα εγώ απλώς είπα την αλήθεια! Τώρα οι γυναίκες δεν δέχονται καθόλου παρατηρήσεις, αμέσως υστερία! — άρχισε να φωνάζει, προσπαθώντας να ανακτήσει την αυτοπεποίθησή του.
— Η αλήθεια είναι, Βαλέριε, — συνέχισα ήρεμα, — ότι στα σαράντα σου είναι καλύτερα να τρως όχι σε ραντεβού, αλλά στην κουζίνα της μαμάς σου. Εκεί και το λάχανο είναι κομμένο όπως πρέπει, και το ξύδι στη σωστή αναλογία, και τον γιοκα της θα τον παινέψουν δωρεάν. Εδώ όμως δεν είναι το μαγειρείο του ινστιτούτου σου. Η έξοδος είναι από εκεί. Τώρα αμέσως.
Γκρίνιαζε για μερικά λεπτά ακόμα στον διάδρομο, βάζοντας νευρικά τα παπούτσια του και μπερδεύοντας τα μανίκια του μπουφάν του. Μουρμούριζε ότι θα μείνω μόνη μου με τις φιλοδοξίες μου, ότι οι «κανονικές γυναίκες» ξέρουν να ακούν τους άνδρες και ότι τελικά δεν ξέρω να μαγειρεύω. Δεν τον διέκοψα. Απλώς στεκόμουν ακουμπισμένη στον τοίχο και παρακολουθούσα σιωπηλά αυτόν τον αυτοαποκαλούμενο κριτικό γεύσης να εγκαταλείπει το σπίτι μου.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του με πάταγο, επέστρεψα στο δωμάτιο. Έβαλα στον εαυτό μου ένα πιάτο καυτό μπορς, πρόσθεσα μια κουταλιά πηχτή κρέμα, πήρα ένα μαλακό σκορδόψωμο. Και τα έφαγα όλα με μια τέτοια ειλικρινή ευχαρίστηση που είχα καιρό να νιώσω. Γιατί το μπορς ήταν πραγματικά υπέροχο. Και η ησυχία στο σπίτι, χωρίς αυτόν τον «κριτικό», αποδείχθηκε ακόμα πιο νόστιμη.
Τέτοιες καταστάσεις είναι ένα εξαιρετικό φίλτρο. Αν ένας άνδρας έρχεται επίσκεψη με άδεια χέρια, δείχνει ήδη τη στάση του: «Εγώ είμαι το πρώτο βραβείο, εμένα πρέπει να με υπηρετούν». Κι αν σε αυτό προστεθούν παρατηρήσεις και συγκρίσεις με τη μαμά, η εικόνα ολοκληρώνεται.
Με έναν τέτοιο άνθρωπο είναι ανώφελο να διαφωνείς ή να αποδεικνύεις κάτι. Θα κοιτάζει πάντα αφ’ υψηλού, καθισμένος σε ξένο τραπέζι και περιμένοντας τέλειο σέρβις. Η μόνη σωστή απόφαση είναι να τον στείλεις γρήγορα και χωρίς πολλά λόγια εκεί που νιώθει πιο άνετα. Στη μαμά του.
Εσείς τι θα κάνατε σε μια τέτοια κατάσταση; Θα σιωπούσατε για λόγους ευγένειας, θα κάνατε σκηνή ή θα δείχνατε με την ίδια ηρεμία την πόρτα στον «δοκιμαστή» χωρίς δικαίωμα για επιδόρπιο;
