Ο αστυνομικός της γειτονιάς γελούσε, μέχρι που ανέβηκε ο ίδιος…
Τα σκυλιά σπάνια ουρλιάζουν χωρίς λόγο.
Οι άνθρωποι είναι αυτοί που αρέσκονται να εξηγούν τα πάντα με το φεγγάρι, τον καιρό, τις μαγνητικές καταιγίδες και το «ε, θα είναι λόγω ηλικίας».
Αλλά για έναν σκύλο, τα πράγματα είναι συνήθως πολύ πιο ειλικρινή.
Ή πονάει. Ή φοβάται. Ή ακούει κάτι που εσείς θα προτιμούσατε να μην ακούσετε.
Σε αυτή την ιστορία μπλέχτηκα όχι ως ήρωας, αλλά όπως συνήθως — ανάμεσα στον εμβολιασμό μιας υπέρβαρης γάτας και μια τηλεφωνική συζήτηση για το αν επιτρέπεται να ταΐζουμε τον σκύλο πηχτή «έτσι, για το καλό».
Με πήρε τηλέφωνο η Ταμάρα Μιχαήλοβνα, μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, στεγνή, καλοστεκούμενη, από εκείνες που πάνε ακόμα και στον φούρνο με τέτοιο παράστημα λες και δέχονται παρέλαση.
— Πιότρ, μπορείτε να περάσετε το βράδυ; — ρώτησε. — Συμβαίνει κάτι παράξενο με τον σκύλο μου.
Όταν λένε «κάτι παράξενο», οι εκδοχές είναι συνήθως δύο.
Είτε το ζώο έχει όντως πρόβλημα. Είτε το πρόβλημα το έχουν οι άνθρωποι και το ζώο απλώς λύγισε πρώτο.
— Τι ακριβώς; — ρώτησα.
— Άρχισε να ουρλιάζει, — είπε. — Αλλά όχι πάντα. Μόνο όταν ο από πάνω γείτονας είναι σπίτι.
Ομολογώ πως έμεινα σιωπηλός για μια στιγμή.
— Και τι σας έκανε ο γείτονας;
— Εμένα τίποτα. Αλλά στον σκύλο, απ’ ό,τι φαίνεται, του έκανε πολλά. Και όχι με την καλή έννοια.
Τον σκύλο τον έλεγαν Κάι.
Δεν ήταν χάσκι, ούτε λυκόσκυλο, ούτε είχε καμία ευγενή καταγωγή. Ένα συνηθισμένο, γεροδεμένο ημίαιμο — κιτρινωπό-γκρι, με το ένα πόδι λευκό, έξυπνα κίτρινα μάτια και τη μουσούδα ανθρώπου που η ζωή προσπάθησε πολλές φορές να τον ξεγελάσει, αλλά δεν τα κατάφερε.
Αυτά τα σκυλιά τα αγαπώ ιδιαίτερα. Δεν παριστάνουν τους λούτρινους ηλίθιους. Καταλαβαίνουν τα πάντα. Μερικές φορές, ακόμα και περισσότερα απ’ όσα πρέπει.
Ο Κάι ζούσε με την Ταμάρα Μιχαήλοβνα τέσσερα χρόνια. Πριν από αυτό ήταν δεμένος σε μια αυλή, μετά ο ιδιοκτήτης πέθανε, οι συγγενείς ήθελαν να τον «ξεφορτωθούν κάπου» και τελικά κατέληξε σε εκείνη.
Είχε ήρεμο χαρακτήρα, δεν γαύγιζε άσκοπα, δεν τρομοκρατούσε τους γείτονες, σεβόταν το πιάτο του και στον δρόμο ήταν κύριος. Με λίγα λόγια, δεν ήταν σκύλος, αλλά ένας «συνταξιούχος με αρχές».
Όταν έφτασα, ο Κάι ήταν ξαπλωμένος στο χολ και με την πρώτη ματιά φαινόταν απολύτως φυσιολογικός.
Μύτη κρύα, μάτια καθαρά, αναπνοή στρωτή. Σήκωσε το κεφάλι, με κοίταξε χωρίς πανικό, με πλησίασε, ακούμπησε τη μύτη του στην παλάμη μου και αναστέναξε.
— Βλέπετε; — είπε η Ταμάρα Μιχαήλοβνα. — Στην κλινική συμπεριφέρεται σαν υπόδειγμα. Θα μπορούσες να τον πας σε έκθεση στην κατηγορία «υποδειγματικός πολίτης». Αλλά στο σπίτι… είναι λες και έχει πρόγραμμα.
— Πότε ξεκινάει;
— Όταν έρχεται αυτός από πάνω. Συνήθως το βράδυ. Δουλεύει όποτε να ‘ναι, πότε είναι σπίτι, πότε όχι.
— Και μόλις μπαίνει στο σπίτι — ο Κάι πρώτα τεντώνεται, μετά περπατάει στον διάδρομο κοιτάζοντας το ταβάνι και μετά ουρλιάζει. Δεν γαυγίζει, δεν θυμώνει. Ουρλιάζει έτσι… λες και είναι σε κηδεία.
Από τέτοιες περιγραφές, για να είμαι ειλικρινής, πάντα θέλεις πρώτα να ελέγξεις την καρδιά, τα αυτιά και τις αρθρώσεις, και μετά το ανθρώπινο δράμα.
Εξέτασα τον Κάι. Όλα ήταν υποφερτά. Δεν ήταν κουτάβι, βέβαια, αλλά ούτε και ερείπιο. Δεν βρήκα κανέναν πόνο που θα μπορούσε να «συμπίπτει τυχαία» με το ωράριο του γείτονα.
— Και ποιος μένει από πάνω; — ρώτησα.
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα έσφιξε τα χείλη της.
— Ο Βαντίμ. Γύρω στα σαράντα. Με τη μητέρα του, νομίζω. Αν και τη μητέρα του έχω να τη δω κάπου τρεις μήνες. Παλιά έβγαινε καμιά φορά — μια μικροκαμωμένη γυναίκα, με μαντίλα, που περπατούσε με το ζόρι. Μετά εξαφανίστηκε.
— Ρωτήσατε;
— Ρώτησα. Μου είπε: «Είναι άρρωστη. Εσάς τι σας νοιάζει;». Εμένα όντως δεν με νοιάζει, δεν είμαι η διαχειρίστρια της πολυκατοικίας επί εποχής Μπρέζνιεφ. Αλλά ο Κάι γιατί ουρλιάζει;
Ήμουν έτοιμος να δώσω μια προσεκτική απάντηση, όταν ο Κάι σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι του.
Όχι απότομα. Αλλά με προσοχή. Τα αυτιά μπροστά, το σώμα τεντωμένο σαν χορδή. Μετά κοίταξε όχι την πόρτα, αλλά το ταβάνι.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας ακούστηκε η εξώπορτα να κλείνει.
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα είπε σιγά:
— Ήρθε.
Εγώ δεν είχα ακούσει τίποτα ακόμα, αλλά ο σκύλος τα είχε καταλάβει όλα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, πάνω από το χολ μας, ακούστηκαν βαριά βήματα. Συνηθισμένα, αντρικά βήματα. Ούτε τρέξιμο, ούτε φωνές, ούτε μουσική. Απλώς ένας άνθρωπος που επέστρεψε σπίτι.
Ο Κάι σηκώθηκε.
Πλησίασε στον τοίχο όπου περνούσε ο σωλήνας της θέρμανσης, σήκωσε τη μουσούδα του και ούρλιαξε.
Δεν ήταν θεατρικό, ούτε σαν ταινία, αλλά ένας υπόκωφος, μακρόσυρτος ήχος που με έκανε να ανατριχιάσω.
Και το πιο δυσάρεστο δεν ήταν η ένταση, αλλά ο τόνος. Δεν ήταν ουρλιαχτό θηρίου. Ήταν ο ήχος ενός πλάσματος που ακούει τη συμφορά κάποιου άλλου και δεν ξέρει πώς να τη φτάσει με τα δόντια του.
— Να, — είπε σιγά η Ταμάρα Μιχαήλοβνα. — Και ο αστυνομικός γελούσε.
— Καλέσατε τον αστυνομικό;
— Φυσικά. Ήρθε, στάθηκε στον διάδρομο, άκουσε και λέει: «Ίσως ο Κάι σας δεν τον συμπαθεί. Και τα σκυλιά έχουν χαρακτήρα». Και έφυγε. Κι εγώ μετά έπρεπε να ακούω αυτό το ουρλιαχτό όλη νύχτα.
Ο Κάι σταμάτησε να ουρλιάζει τόσο ξαφνικά όσο ξεκίνησε. Αλλά δεν ηρέμησε.
Πήγε στην πόρτα του μπάνιου, μετά στον σωλήνα, μετά κάθισε πάλι κάτω από το ταβάνι και άρχισε να κλαψουρίζει σιγανά.
Και τότε άκουσα αυτό που εξηγούσε τα πάντα.
Στην αρχή φάνηκε σαν ένας συνηθισμένος ήχος — κάτι ασθενές, μεταλλικό, λες και κάποιος χτυπούσε ελαφρά ένα κουτάλι πάνω στο καλοριφέρ. Τρία χτυπήματα, μια παύση, και μετά άλλα δύο.
Ο Κάι τίναξε το κεφάλι του και άρχισε πάλι να ουρλιάζει σιγανά, αυτή τη φορά κοφτά, πνιχτά, σαν να προειδοποιούσε.
— Το ακούσατε; — ρώτησα.
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα άσπρισε.
— Το άκουσα. Το είχε κάνει άλλες δύο φορές παλιότερα. Αλλά υπέθεσα πως τα νεύρα μου δεν άντεχαν άλλο.
Όχι, τα νεύρα της ήταν μια χαρά. Το πρόβλημα βρισκόταν έναν όροφο πιο πάνω.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου.
— Ποιον παίρνετε; — ρώτησε.
— Τον αστυνομικό. Αφού του αρέσουν τα αστεία, ας γελάσει άλλη μια φορά. Αλλά πάνω στο καλοριφέρ.
Ο αστυνομικός λεγόταν Σεργκέι Βικτόροβιτς. Η φωνή του ήταν κουρασμένη, με έναν τόνο εκνευρισμού από τις συνεχείς κλήσεις για μικροπράγματα: πότε μια γρατζουνιά σε ένα αυτοκίνητο, πότε κάποιος που κάπνιζε εκεί που δεν έπρεπε, πότε μια γειτόνισσα που επέμενε ότι την μάτιασαν μέσω του θυροτηλεφώνου.
— Πιότρ, — είπε με κόπωση όταν άκουσε την εξήγηση, — τώρα ασχολείστε κι εσείς με τις συναυλίες των σκύλων;
— Εγώ ασχολούμαι με τα ζώα, Σεργκέι Βικτόροβιτς. Αλλά τώρα δεν σας παίρνω για τη συναυλία. Ή ο γείτονας χτυπάει το καλοριφέρ, ή έχουμε παραισθήσεις εγώ και η ιδιοκτήτρια, και ο σκύλος έχει απόλυτη μουσική ακοή.
Γέλασε ειρωνικά.
— Και τι έγινε; Είναι ο γείτονας κανένας μανιακός;
— Δεν ξέρω. Ανεβείτε και αποφασίστε μόνος σας ποιος είναι τι.
Μετά από είκοσι λεπτά έφτασε. Νέος, γεροδεμένος, με πρόσωπο κουρασμένο αλλά όχι κακό. Φαινόταν άνθρωπος που έχει συνηθίσει να μην πιστεύει τίποτα στην αρχή. Τέτοια είναι η υπηρεσία: αν εμπιστεύεσαι τον καθένα στην πολυκατοικία, θα τρελαθείς πριν την ώρα σου.
— Πού είναι ο μάρτυράς σας; — ρώτησε μπαίνοντας.
Ο Κάι πλησίασε, μύρισε το παπούτσι του αστυνομικού και απομακρύνθηκε προς τον τοίχο. Ο Σεργκέι Βικτόροβιτς χαμογέλασε ειρωνικά:
— Σοβαρός πολίτης. Και τι, ουρλιάζει κατά παραγγελία;
— Όχι κατά παραγγελία, — είπε η Ταμάρα Μιχαήλοβνα ξερά. — Κατά γείτονα.
Και για κακή μας τύχη, δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ. Από πάνω ακούστηκαν ξανά βήματα. Ο Κάι τεντώθηκε, λες και πέρασε ηλεκτρικό ρεύμα από τη σπονδυλική του στήλη, πλησίασε τον σωλήνα και ούρλιαξε ξανά.
Ο Σεργκέι Βικτόροβιτς στην αρχή χαμογελούσε, μετά όμως σώπασε. Το ουρλιαχτό είναι περίεργο πράγμα: όσο σου το διηγούνται, είναι γελοίο. Αλλά όταν στέκεσαι σε ένα στενό χολ, και πάνω από το κεφάλι σου περπατάει σιωπηλά ένας αόρατος άνθρωπος, και ο σκύλος ουρλιάζει λες και ακούει τη συμφορά κάτω από το πάτωμα, τα αστεία σταματούν.
Και τότε πάλι — ένας σιγανός ήχος: τακ… τακ-τακ.
Ο αστυνομικός σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι.
— Τι ήταν αυτό;
— Αυτό για το οποίο είστε εδώ, — είπε εγώ.
Πήρε μια βαθιά ανάσα, έφτιαξε το μπουφάν του και είπε χωρίς ίχνος χαμόγελου:
— Εντάξει. Πάμε να ελέγξουμε τον αόρατο γείτονά σας.
Ανεβήκαμε και οι τρεις: ο αστυνομικός μπροστά, εγώ πίσω του, η Ταμάρα Μιχαήλοβνα ακολουθούσε, παρόλο που προσπάθησα να την πείσω να μείνει πίσω. Αλλά οι γυναίκες του τύπου της έχουν ένα χαρακτηριστικό — αν φτάσουν σε ένα συγκεκριμένο σημείο, δεν κάνουν πίσω με τίποτα.
Η πόρτα δεν άνοιξε αμέσως. Πέρασαν κάπου σαράντα δευτερόλεπτα, λες και ο άνθρωπος προσπαθούσε να κρύψει κάτι που δεν έπρεπε να δούμε.
Ο Βαντίμ αποδείχτηκε ακριβώς όπως τον περίμενα: ατημέλητος, αξύριστος, με ένα γκρίζο μπλουζάκι και μάτια όπου κατοικούσε μια οργή προς όλους όσοι ενοχλούσαν τη δυστυχία του. Δεν ήταν απαραίτητα μεθυσμένος — είναι χειρότερο όταν ένας άνθρωπος θεωρεί την προσωπική του κατάρρευση ως δικαιολογία για τα πάντα.
— Τι θέλετε; — ρώτησε.
— Αστυνομία. Παράπονα γειτόνων, — είπε σταθερά ο Σεργκέι Βικτόροβιτς. — Για θόρυβο και περίεργα σήματα.
— Ποια σήματα; Τρελαθήκατε;
Από το διαμέρισμα έβγαινε μια μυρωδιά ξινίλας, φαρμάκων και στάσιμου αέρα, όπως συμβαίνει εκεί όπου κάποιος είναι άρρωστος για καιρό και ο χώρος δεν αερίζεται καλά.
— Η μητέρα σας είναι σπίτι; — ρώτησε ξαφνικά η Ταμάρα Μιχαήλοβνα.
Ο Βαντίμ την κοίταξε απότομα.
— Εσάς τι σας νοιάζει;
— Απλώς έχουμε καιρό να τη δούμε.
— Δεν μπορεί ένας άνθρωπος να αρρωστήσει; Ή είναι υποχρεωμένη να κάνει παρελάσεις στην είσοδο;
Ο Σεργκέι Βικτόροβιτς έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Θα περάσουμε μέσα.
— Με ποιο δικαίωμα;
Και τότε, από το βάθος του διαμερίσματος, ακούστηκε ένας ήχος. Αδύναμος, όχι κραυγή, κάτι ανάμεσα σε στεναγμό και ένα βραχνό «α…».
Ο αστυνομικός σταμάτησε τις αντιρρήσεις, απλώς έσπρωξε τον Βαντίμ με τον ώμο του και μπήκε μέσα. Εγώ τον ακολούθησα.
Το διαμέρισμα ήταν σκοτεινό, ακατάστατο, με μια αίσθηση συμφοράς. Στην κουζίνα έκαιγε μια λάμπα, στο δωμάτιο η τηλεόραση έπαιζε χωρίς ήχο, πάνω σε μια καρέκλα ήταν πεταμένα αντρικά μπουφάν.
Στο τελευταίο δωμάτιο, με την πόρτα μισόκλειστη, ήταν ξαπλωμένη μια ηλικιωμένη γυναίκα — μικροκαμωμένη, σχεδόν διάφανη, με μια ανακατωμένη ρόμπα. Δίπλα της μια κούπα, ένα άδειο μπουκάλι νερό, χάπια στο κομοδίνο και ένα κουτάλι, με το οποίο, όπως αποδείχτηκε αργότερα, χτυπούσε το καλοριφέρ, έχοντας σχεδόν εξαντλήσει τις δυνάμεις της.
Μας είδε και ρώτησε με βραχνή φωνή:
— Μέρα είναι τώρα;
Αυτή η φράση ανακάτεψε μέσα μου κάτι πολύ δυσάρεστο. Ένας άνθρωπος που κάνει μια τέτοια ερώτηση, ζει από καιρό όχι στο σπίτι του, αλλά σε κάποιο κενό ανάμεσα στον χρόνο και την αδυναμία.
— Μέρα είναι, — είπε ο Σεργκέι Βικτόροβιτς με μια τελείως διαφορετική φωνή. — Όλα είναι ήσυχα. Τώρα θα τα τακτοποιήσουμε.
Ο Βαντίμ από πίσω άρχισε να δικαιολογείται — ότι έχει άνοια, ότι του είναι δύσκολο, ότι χτυπάει συνέχεια, ότι οι γείτονες ανακατεύονται εκεί που δεν τους σπέρνουν. Πιθανότατα, στα λόγια του υπήρχε μια δόση αλήθειας. Του ήταν δύσκολο.
Αλλά ανάμεσα στο «μου είναι δύσκολο» και στο «κλειδώνω τη μητέρα μου σε ένα δωμάτιο και παριστάνω πως έτσι πρέπει» υπάρχει μια άβυσσος, και εκείνος είχε ήδη πέσει μέσα της.
Η ηλικιωμένη κίνησε το χέρι της και ψιθύρισε:
— Αυτός, όταν είναι σπίτι… κλειδώνει. Για να μην περπατάω. Εγώ χτυπάω. Και εκεί ο σκύλος ουρλιάζει…
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα έκλεισε το στόμα της με την παλάμη της.
Ο αστυνομικός με κοίταξε, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν βρήκε λόγια.
Μετά, όλα πήραν τον δρόμο τους: κάλεσαν ασθενοφόρο, περιπολικό, συμπλήρωναν έγγραφα, έψαχναν αν υπάρχουν συγγενείς. Ο Βαντίμ στην αρχή ήταν επιθετικός, μετά κάθισε σε ένα σκαμνί και μοιάζει να «άδειασε»· η οργή και ο σκληρός του σκελετός κατέρρευσαν.
Δεν τον δικαιολογώ, αλλά το βλέπω συχνά: στην αρχή οι άνθρωποι δεν τα βγάζουν πέρα, μετά ντρέπονται να το παραδεχτούν, μετά λένε ψέματα, και οι συνέπειες γίνονται πια μη αναστρέψιμες.
Πριν την πάρουν, η ηλικιωμένη ρώτησε την Ταμάρα Μιχαήλοβνα:
— Δικός σας είναι ο σκύλος;
— Δικός μου, — ψιθύρισε εκείνη.
— Είναι καλός. Φώναζε για μένα.
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα ξέσπασε σε κλάματα — σιγανά, χωρίς θεατρινισμούς.
Όταν έφυγε το ασθενοφόρο, η είσοδος έμεινε άδεια, όπως μετά από έναν μεγάλο καυγά. Ο Σεργκέι Βικτόροβιτς έσκυψε δίπλα στον Κάι:
— Λοιπόν, κύριε εμπειρογνώμονα. Να γελάσουμε τώρα;
Ο Κάι πλησίασε και μύρισε το μανίκι του.
— Ζητώ συγγνώμη, — είπε σιγά ο αστυνομικός, όχι σε μένα ούτε στην Ταμάρα Μιχαήλοβνα, αλλά στον σκύλο.
— Κοίτα να δεις… Νόμιζα — μια γριά, ένας σκύλος, φαντασίες. Αν δεν ανέβαινα ο ίδιος… — μου είπε αργότερα.
— Γι’ αυτό και ανεβήκατε, — απάντησα. — Μερικές φορές, αυτό είναι αρκετό.
Μετά από αυτή την ιστορία, ο Κάι δεν ούρλιαξε ποτέ ξανά. Τα πρώτα δύο βράδια αφουγκραζόταν, μετά ξάπλωνε στην πόρτα. Την τρίτη μέρα κοιμόταν απλωμένος στην κουζίνα, σαν άνθρωπος μετά από μια εξαντλητική βάρδια.
Η Ταμάρα Μιχαήλοβνα τηλεφώνησε μερικές φορές: στην αρχή για τις εξετάσεις της ηλικιωμένης, μετά απλώς για να πει ότι ο Κάι ενδιαφέρεται πάλι για τα κεφτεδάκια και γαβγίζει στην ηλεκτρική σκούπα, σαν κανονικός σκύλος.
Την ηλικιωμένη την πήρε η ανιψιά της. Η ζωή δεν έγινε παραμύθι: τσάι με γλυκό, οικογενειακή συμφιλίωση — όχι. Αλλά η γυναίκα δεν ήταν πια κλειδωμένη και δεν ρωτούσε αν είναι μέρα ή νύχτα.
Ο Σεργκέι Βικτόροβιτς πέρασε μετά από μια εβδομάδα από την κλινική με μια σακούλα τροφή:
— Αυτό είναι για τον Κάι, — μουρμούρισε. — Μη μου πείτε μόνο ότι έγινα συναισθηματικός. Έχω και μια φήμη.
— Φυσικά, — είπε εγώ. — Δωροδοκία μάρτυρα.
Γέλασε ειρωνικά, και μετά σοβάρεψε:
— Το χειρότερο δεν ήταν ότι την κλείδωνε. Το χειρότερο είναι ότι είχα πάει στο σπίτι τους πριν έναν μήνα, για μια άλλη καταγγελία. Χτύπησα, μίλησα, έφυγα. Αν τότε…
Σώπασε.
— Μη λες «αν τότε», — είπε εγώ. — Αυτό κατατρώει τους ανθρώπους πιο γρήγορα από το βότκα. Ανέβηκες — και αυτό μετράει.
— Ο σκύλος όμως ανέβηκε νωρίτερα, — είπε σιγά.
— Έχει καλύτερη ακοή, — απάντησα.
Χαμογέλασε πικρά:
— Και συνείδηση, φαίνεται, επίσης.
Ίσως και να είναι έτσι.
Μετά από αυτή την ιστορία, κατάλαβα για άλλη μια φορά κάτι απλό που οι άνθρωποι ξεχνούν: το ζώο δεν γνωρίζει νόμους, δεν διαβάζει πρωτόκολλα, δεν καταλαβαίνει από οικογενειακές καταστροφές και δεν ξέρει να εξηγήσει πού πονάει η ζωή κάποιου άλλου.
Απλώς νιώθει τον φόβο, την αδυναμία και εκείνη την ιδιαίτερη σιωπή πίσω από την οποία κρύβεται η συμφορά.
Ο Κάι δεν μπορούσε να πάρει την αστυνομία, να ανοίξει την πόρτα, να εξηγήσει: «Κλείδωσαν την ηλικιωμένη, χτυπάει το καλοριφέρ». Μπορούσε μόνο να ουρλιάζει. Και ούρλιαζε, μέχρι που κάποιος τελικά σταμάτησε να γελάει και ανέβηκε πάνω.
Μερικές φορές αυτό ακριβώς απαιτείται από έναν άνθρωπο: να μην κάνει τον έξυπνο, να μην ψάχνει δικαιολογίες, αλλά απλώς να ανέβει έναν όροφο πιο πάνω. Εκεί ξεκινά η αλήθεια.
