Έφεραν τον γάτο «για δίαιτα» μέσα σε μια τόσο επιβλητική θήκη μεταφοράς, που σου έδινε την εντύπωση πως μέσα δεν βρισκόταν ένα κατοικίδιο, αλλά κάποιος υψηλόβαθμος διευθυντής σε επιθεώρηση.
Η κατασκευή ήταν γερή, ευρύχωρη, με ένα παραθυράκι από το οποίο κοίταζε τον κόσμο ένα στρογγυλό, ελαφρώς προσβεβλημένο πρόσωπο με μουστάκια. Από την έκφρασή του καταλάβαινες αμέσως: αυτός ο γάτος είχε ήδη καταλάβει πολλά για τους ανθρώπους, αλλά προς το παρόν συνέλεγε προσεκτικά τα στοιχεία.
Η ιδιοκτήτρια, μια γυναίκα γύρω στα πενήντα με μάτια καλά αλλά κουρασμένα, ακούμπησε τη θήκη πάνω στο τραπέζι και άρχισε αμέσως να απολογείται. Και μάλιστα, όχι τόσο σε μένα, όσο στον ίδιο τον γάτο, στις περιστάσεις και, όπως φάνηκε, σε ολόκληρο το σύμπαν μαζί.
— Πέτρο, μη νομίζετε, δεν είμαι από εκείνες που… — είπε, διορθώνοντας το λουράκι της τσάντας της. — Καταλαβαίνω ότι είναι… ε, λοιπόν… δεν είναι και μικρός. Αλλά στην οικογένειά μας είμαστε όλοι έτσι. Κι έπειτα, είναι πολύ ευαίσθητος. Αν δεν του δώσεις, σε κοιτάζει με τέτοιο τρόπο που είναι αδύνατον να φας εσύ η ίδια.
— Ενώς γι’ αυτόν, δηλαδή, είναι δυνατόν; — διευκρίνισα.
— Γι’ αυτόν είναι πάντα, — αναστέναξε εκείνη.
Άνοιξα τη θήκη και γνωρίστηκα με τον Ματθαίο.
Ο Ματθαίος δεν ήταν απλώς μεγαλόσωμος· ήταν επιβλητικός. Πλατύς, σίγουρος, σαν περβάζι σε παλιό σπίτι. Πάνω του δεν ένιωθες μια τυχαία παχυσαρκία, αλλά μια μελετημένη στρατηγική ζωής: όχι υπερφαγία, αλλά μια σταδιακή επέκταση.
Καθόταν με τις πατούσες προσεκτικά μαζεμένες και με κοίταζε με το ύφος που έχουν οι άνθρωποι στην ουρά: «Δεν μου αρέσει καθόλου αυτό, αλλά εσείς θα είστε αυτός που θα υποστεί τις συνέπειες».
— Ματθαίο, βγες έξω, — τον κάλεσε γλυκά η ιδιοκτήτρια.
Ο γάτος δεν κουνήθηκε.
— Ματθούλη, λαγουδάκι μου, θα σε δει ο γιατρός…
Ο Ματθαίος ανοιγόκλεισε ελάχιστα τα μάτια, λες και ήθελε να ξεκαθαρίσει εξαρχής τη θέση του: πρώτον, δεν είναι κανένα λαγουδάκι· δεύτερον, ο γιατρός μπορεί να κοιτάζει και από απόσταση· και τρίτον, δεν είναι υποχρεωμένος να συμμετέχει στις φαντασιώσεις κανενός περί αδυνατίσματος.
Άπλωσα προσεκτικά το χέρι μου. Δεν αντιστάθηκε, δεν σύριξε, δεν προσπάθησε να διαφύγει. Απλώς με κοίταξε όπως κοιτάζουν έναν τεχνικό που ήρθε να διορθώσει τη λάθος βλάβη. Χωρίς πανικό, αλλά με μια έκδηλη εσωτερική διαμαρτυρία.
Όταν τελικά τον έβγαλα και τον ακούμπησα στο τραπέζι, έβγαλε έναν σχεδόν ανεπαίσθητο «αναστεναγμό».
— Ποιο είναι το βάρος του; — ρώτησα.
— Στο σπίτι ήταν σχεδόν δώδεκα κιλά, — απάντησε σιγανά η ιδιοκτήτρια. — Αλλά η ζυγαριά είναι παλιά…
Η κλινική ζυγαριά αποδείχθηκε πιο ειλικρινής. Έντεκα κιλά και επτακόσια γραμμάρια. Ανταλλάξαμε βλέμματα με τον Ματθαίο. Υπήρχε η αίσθηση ότι ο αριθμός δεν ανακοινώθηκε απλώς, αλλά συνοδεύτηκε από σάλπιγγες.
— Ηλικία;
— Επτά.
— Στειρωμένος;
— Ναι.
— Με τι τον ταΐζετε;
Και τότε μεσολάβησε εκείνη η παύση, μετά την οποία συνήθως ξεκινά η αλήθεια. Όχι η κακή — απλώς η πραγματική. Η γυναίκα απέφυγε το βλέμμα μου και άρχισε να απαριθμεί: ξηρά τροφή, κονσέρβα, καμιά φορά κοτόπουλο, καμιά φορά «λίγη» κρέμα γάλακτος, τυρί — «αφού το ζητάει», πατέ αν δεν έφαγε το φαγητό του, παιδική τροφή αν παρεξηγήθηκε, ψαράκι, λιχουδιές για την «καλή διαγωγή», ή έτσι απλά — «επειδή ήταν λυπημένος».
Συν τα κεράσματα από τον σύζυγο, από την κόρη, ακόμα και από τη γειτόνισσα που ερχόταν καμιά φορά να ποτίσει τα λουλούδια.
Με άλλα λόγια, το σιτηρέσιο του Ματθαίου δεν αποτελούνταν από φαγητό, αλλά από φροντίδα. Στρώση πάνω στη στρώση — θερμιδοφόρα, οικογενειακή, ειλικρινής φροντίδα. Ο καθένας ήθελε να δείξει ενδιαφέρον, και ο οργανισμός του γάτου έπρεπε να πληρώσει το τίμημα.
— Δηλαδή, τρέφεται με τη συμπόνια όλης της οικογένειας; — διευκρίνισα.
— Όταν το θέτετε έτσι… ακούγεται τρομακτικό, — παραδέχτηκε εκείνη.
— Και πολύ μαλακά το είπα.
Ο Ματθαίος στο μεταξύ καθόταν σαν σύμβολο διατροφικής διπλωματίας. Η κοιλιά του δεν ήταν πια απλώς μια κοιλιά, αλλά μια πεποίθηση. Το τρίχωμά του έλαμπε, τα μάτια του ήταν καθαρά, ο χαρακτήρας του —απ’ ό,τι φαινόταν— ακλόνητος.
Άρχισα την εξέταση. Καρδιά, κοιλιά, αρθρώσεις. Τα υπέμενε όλα με την αξιοπρέπεια προσβεβλημένου αξιωματούχου. Δεν αντιστάθηκε, αλλά με όλη του την εμφάνιση έδινε να καταλάβω: «Πολύ ταπεινό αυτό που κάνετε. Πολύ ταπεινό».
— Παίζει; — ρώτησα.
— Ε… αν κουνήσεις μια κορδέλα, την παρακολουθεί.
— Τρέχει καθόλου;
— Και γιατί να τρέξει;
Αποδείχθηκε ότι ο Ματθαίος είχε αποφασίσει προ πολλού: η αναστάτωση είναι για τους νέους. Δεν πηδούσε, δεν έτρεχε, δεν έκανε νυχτερινούς μαραθωνίους. Καταλάμβανε στρατηγικές θέσεις και έλεγχε την κατάσταση με το βλέμμα. Στην κουζίνα πήγαινε με σιγουριά, στον καναπέ με αξιοπρέπεια, στην άμμο του χωρίς περιττές κινήσεις.
— Γιατί αποφασίσατε να τον φέρετε τώρα; — ρώτησα.
Η ιδιοκτήτρια αναστέναξε βαθύτερα.
— Άρχισε να λαχανιάζει. Τον πήγαμε στο εξοχικό, εκεί έχει σκάλα. Ανέβηκε και… κάθισε. Απλώς κάθισε και μας κοίταξε σαν να την είχαμε χτίσει επίτηδες για να τον ταλαιπωρήσουμε.
— Και τι κάνατε;
— Κάθισα δίπλα του… και έκλαψα. Γιατί κατάλαβα ότι δεν τον κακομαθαίναμε απλώς. Εμείς… αντικαθιστούσαμε με αυτό κάτι άλλο.
Και κάπου εκεί έγινε σαφές: το θέμα δεν ήταν πια μόνο ο γάτος. Τέτοιες ιστορίες αφορούν σχεδόν πάντα τους ανθρώπους. Το φαγητό στο σπίτι συχνά παύει να είναι τροφή και γίνεται γλώσσα — μέσω αυτού ζητούν συγγνώμη, παρηγορούν, ευχαριστούν, καλύπτουν το κενό.
— Ποιοι μένετε στο σπίτι; — ρώτησα.
— Εγώ και ο σύζυγός μου. Η κόρη μένει χώρια, ο γιος σε άλλη πόλη. Ο σύζυγος είναι στο σπίτι μετά από εγκεφαλικό, εγώ επίσης βγαίνω λιγότερο… — χαμογέλασε ελαφρά. — Τελικά, ο Ματθαίος έγινε το κέντρο της οικογένειας. Παλιά διαφωνούσαμε μεταξύ μας, τώρα πηγαίνουμε όλοι να τον ταΐσουμε. Μας ενώνει πολύ.
— Κυρίως εκείνον, — παρατήρησα.
Εκείνη γέλασε σιγανά, αλλά στα μάτια της είχε ήδη εμφανιστεί μια κούραση — αυτή η συσσωρευμένη, όχι η θορυβώδης, αλλά η καθημερινή. Όταν όλα μοιάζουν κανονικά, αλλά μέσα σου υπάρχει μια συνεχής ένταση.
Τότε ο γάτος γίνεται ο πιο βολικός αποδέκτης των συναισθημάτων. Δεν αντιμιλάει, δεν παρεξηγείται, δεν σου υπενθυμίζει τίποτα. Απλώς δέχεται — και τρώει. Και ο άνθρωπος, για μια στιγμή, νιώθει ότι έκανε κάτι σωστό.
Ο Ματθαίος εκείνη τη στιγμή χασμουρήθηκε διάπλατα και με κοίταξε με επίκριση. Σαν να έλεγε: «Όσο εσείς αναλύετε τις ανθρώπινες δυσκολίες, εγώ, παρεμπιπτόντως, δεν έχω λάβει ακόμα καμία αποζημίωση για ηθική βλάβη».
— Λοιπόν, θα κινηθούμε ως εξής, — είπα. — Θα χάσουμε βάρος, αλλά όχι «ανθρώπινα», όπου την άνοιξη τρώνε δύο μέρες φύλλα και μετά τη νύχτα κάνουν έφοδο στο ψυγείο μισώντας τον εαυτό τους. Θα το κάνουμε ήρεμα, μεθοδικά, «γατίσια». Με πλάνο. Και κατά προτίμηση χωρίς τους αυτοσχεδιασμούς όλης της οικογένειας.
Η ιδιοκτήτρια αμέσως ανασυντάχθηκε, σαν να ήταν πριν από εξετάσεις.
— Τι πρέπει να κάνουμε;
— Πρώτα απ’ όλα — εξετάσεις. Πρέπει να αποκλείσουμε κρυφά προβλήματα και να βεβαιωθούμε ότι ο οργανισμός είναι έτοιμος για μείωση βάρους. Μετά — ένας άνθρωπος είναι υπεύθυνος για το τάισμα. Ένας. Ούτε ο σύζυγος, ούτε η κόρη μέσω βιντεοκλήσης, ούτε η γειτόνισσα με την καλή καρδιά.
— Στη γειτόνισσα ήθελα εδώ και καιρό να το απαγορεύσω, — ζωντάνεψε εκείνη.
— Τέλεια. Θα της πείτε ότι ο γιατρός συνέστησε να αγαπάει τον Ματθαίο από απόσταση.
— Η καλύτερη ιατρική συνταγή που έχω ακούσει ποτέ.
— Συνεχίζουμε — τροφή αυστηρά με τη μεζούρα. Όχι «με το μάτι», όχι «σήμερα είναι λυπημένος», όχι «λίγο ακόμα για να μην παρεξηγηθεί». Ο γάτος δεν θα πεθάνει αν δεν πάρει το έκτο σνακ ανάμεσα στο μεσημεριανό και την υπαρξιακή του κρίση.
Ο Ματθαίος γύρισε επιδεικτικά την πλάτη του, δείχνοντας με όλη του την εμφάνιση ότι διαφωνεί με τέτοιες ριζοσπαστικές απόψεις.
— Και κίνηση, — συνέχισα. — Όχι μαραθώνιο αμέσως, φυσικά. Αλλά τα μπολ μπορούν να τοποθετηθούν σε διάφορα σημεία του σπιτιού, ώστε να αναγκάζεται να σηκώνεται και να περπατάει. Να δίνετε την τροφή σε μερίδες, ώστε να την ψάχνει. Παιχνίδια, τάπητες όσφρησης, κάποια ύψη αν τα καταφέρει. Και το κυριότερο — μην μπερδεύετε το φαγητό με τη φροντίδα.
Η ιδιοκτήτρια σώπασε και μετά ρώτησε σιγανά:
— Κι αν αρχίσει να ζητάει;
Σε αυτό το «αν αρχίσει να ζητάει» ακουγόταν μια τέτοια απελπισία, λες και δεν επρόκειτο για έναν γάτο, αλλά για τον ενήλικα γιο της, τον πρώην σύζυγο και την εφορία μαζί.
— Θα ζητήσει, — είπα. — Και με το παραπάνω. Είναι επαγγελματίας. Επτά χρόνια έχτιζε αυτό το σύστημα. Εκεί μέσα, κρίνοντας από την έκφραση της μούρης του, υπάρχει ήδη συνδικάτο, κοινοβούλιο και τροπολογίες στο καταστατικό. Αλλά θα τα καταφέρετε.
— Με κοιτάζει με έναν τρόπο…
— Το ξέρω. Στους γάτους αυτό το βλέμμα πάει πακέτο με τα μουστάκια.
Κατέγραψα τις οδηγίες, τις ανάλυσα βήμα προς βήμα, εξήγησα τι απαγορεύεται: καθόλου απότομοι περιορισμοί, μόνο σταδιακή μείωση, έλεγχος, νερό, παρακολούθηση. Ο Ματθαίος στο μεταξύ καθόταν στην άκρη του τραπεζιού με το ύφος καταξιωμένου καλλιτέχνη που, αντί για γύρισμα, τον έστειλαν σε πειθαρχική επιτροπή.
Όταν τελείωσε η επίσκεψη, η ιδιοκτήτρια προσπάθησε να τον βάλει πίσω στη θήκη. Και τότε ο Ματθαίος αποφάσισε για πρώτη φορά να εκφράσει τη γνώμη του.
Όχι με επιθετικότητα — όχι. Δεν θα έπεφτε σε τέτοιο επίπεδο. Απλώς κάθισε μπροστά στην πόρτα, ισιώθηκε, σήκωσε τα μάτια και έβγαλε έναν τόσο μακρόσυρτο ήχο, γεμάτο ηθική καταδίκη, που για μια στιγμή ένιωσα συμμετέχων σε κρατική συνωμοσία.
— Ναι, γιε μου, — είπε η ιδιοκτήτρια, συγκρατώντας μετά βίας τα γέλια της. — Ούτε εγώ είμαι ενθουσιασμένη.
Μετά από δύο εβδομάδες ήρθαν ξανά. Άκουσα τη φωνή της ήδη από τον διάδρομο:
— Μόνο μην τον παινέψετε από πριν. Τώρα θεωρεί τον εαυτό του θύμα των μεταρρυθμίσεων.
Ο Ματθαίος εμφανίστηκε στη θήκη με το ύφος ανθρώπου που απολύθηκε άδικα. Η μούρη παρέμεινε η ίδια —θαύματα δεν γίνονται— αλλά το βλέμμα έγινε πιο βαθύ. Μέσα του κατοικούσε ήδη η ανάμνηση των στερήσεων: το άδειο μπολ στις τέσσερις το πρωί, η προδοσία του συζύγου που τώρα αντί για τυρί τον χαϊδεύει, το μπαλάκι που πρέπει να σπρώχνει για λίγο φαγητό, σαν καλλιτέχνης τσίρκου χωρίς συμβόλαιο.
— Λοιπόν, πώς πάνε τα πράγματα; — ρώτησα.
— Δύσκολα, — απάντησε η ιδιοκτήτρια.
— Για τον Ματθαίο;
— Για όλους. Αλλά αντέχουμε.
Και διηγήθηκε πώς έγιναν όλα. Οι πρώτες μέρες στο σπίτι θύμιζαν πολιορκία. Ο Ματθαίος την ακολουθούσε και απαιτούσε με τέτοιο τρόπο, λες και δεν του περιόρισαν το φαγητό, αλλά του στέρησαν την κληρονομιά. Τη νύχτα καθόταν δίπλα στο κρεβάτι και ανάσαινε στο πρόσωπό της με βουβή επίκριση.
Ο σύζυγος μια φορά του έδωσε κρυφά ένα κομματάκι γαλοπούλα και προδόθηκε από ένα ψίχουλο στη ρόμπα του. Η κόρη μέσω βιντεοκλήσης προσπαθούσε να υπερασπιστεί τον γάτο, μέχρι που είδε πώς μέσα σε πέντε λεπτά λάμβανε λιχουδιά από τον καθένα ξεχωριστά.
— Καταλάβαμε ότι δεν πεινούσε, — είπε η ιδιοκτήτρια. — Είναι απλώς ένας ταλαντούχος χειραγωγός.
— Κάθε φυσιολογικός γάτος είναι έτσι, — παρατήρησα.
— Μετά έγινε πιο εύκολο. Του πήραμε ένα μπαλάκι-ταΐστρα. Στην αρχή μας κοίταξε σαν τρελούς. Μετά το έσπρωξε κατά λάθος. Μετά κατάλαβε ότι από εκεί πέφτει φαγητό. Και τώρα… — χαμογέλασε. — Θυμώνει, αλλά παίζει.
Βάλαμε τον Ματθαίο στη ζυγαριά. Έντεκα κιλά και τριακόσια γραμμάρια. Μείον τετρακόσια γραμμάρια.
Κάποιος θα πει — σιγά το πράγμα. Αλλά εγώ ξέρω πόση προσπάθεια, υπομονή και οικογενειακές διαπραγματεύσεις κοστίζει ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Ειδικά εκεί που για καιρό μπέρδευαν την αγάπη με τη δεύτερη μερίδα.
— Μπράβο σας, — είπε.
Η ιδιοκτήτρια έλαμψε. Ο Ματθαίος με κοίταξε κουρασμένα — προφανώς δεν θεωρούσε ότι είχα το δικαίωμα να χαίρομαι για τα βάσανά του.
Τον εξέτασα ξανά. Ανάσαινε πιο εύκολα. Περπατούσε, έστω και κουνιστά, αλλά πιο ζωηρά. Ακόμα και όταν πήδηξε από το τραπέζι, δεν έπεσε σαν κομοδίνο, αλλά σαν γάτος, έστω και «στιβαρής κατασκευής».
— Συνεχίστε, — είπε. — Αλλά χωρίς φανατισμό. Δεν θέλουμε έναν εξουθενωμένο νευρωτικό, αλλά έναν φυσιολογικό γάτο που να του είναι πιο εύκολο να ζει στο σώμα του.
— Κι αν αρχίσει πάλι να ζητάει;
— Θα αρχίσει. Είναι καλλιτέχνης. Αλλά εσείς τώρα ξεχωρίζετε την παράκληση από τη συνήθεια.
Εκείνη έγνεψε καταφατικά και ξαφνικά πρόσθεσε:
— Ξέρετε, εγώ και ο σύζυγός μου αρχίσαμε να τρώμε λιγότερο κι εμείς.
— Από αλληλεγγύη;
— Μάλλον από παρατήρηση. Όσο τον προσέχαμε, προσέξαμε ότι κι εμείς τρώμε συνέχεια κάτι, όχι επειδή πεινάμε, αλλά απλώς έτσι.
