Οι άνθρωποι έχουν μια παράξενη συνήθεια: όταν θέλουν να πουν ψέματα όχι μόνο στους άλλους, αλλά και στον εαυτό τους, αρχίζουν να δίνουν υπερβολικές λεπτομέρειες.
Δεν λένε απλά: «Πέτρο, κοίταξε λίγο τον γάτο για μια βδομάδα».
Το λένε κάπως έτσι:
— Πέτρο, ελπίζω να καταλαβαίνεις, είναι κυριολεκτικά για λίγες μέρες… το πολύ μια εβδομάδα… άντε, ίσως οκτώ μέρες αν υπάρξει μπέρδεμα με τα εισιτήρια… αλλά γενικά, εννοείται, μια εβδομάδα.
— Δεν δημιουργεί προβλήματα. Τρώει τα πάντα. Αν και όχι ακριβώς τα πάντα. Μη του δώσεις κοτόπουλο, τον πειράζει… δηλαδή, παλιά τον πείραζε… αν και μπορεί τώρα πια όχι.
— Η αμμολεκάνη είναι αυτή εδώ, αλλά μπορεί να πάει και σε άλλη. Και η άμμος καλύτερα να είναι χωρίς άρωμα, αν και στο σπίτι είχαμε με άρωμα και δεν έτρεχε τίποτα…
Όταν κάποιος μιλάει ακατάπαυστα λες και τον ανακρίνουν κάτω από προβολέα, κάτι δεν πάει καλά. Κι όταν την ίδια στιγμή δεν κοιτάζει ούτε εσένα ούτε τον γάτο, παρά μόνο το κλουβί μεταφοράς σαν να είναι βαλίτσα με την προηγούμενη ζωή του — τότε τα πράγματα είναι πολύ σκούρα.
Τον γάτο μού τον έφεραν βράδυ. Όχι στην κλινική — στο σπίτι.
Εκείνη τη μέρα είχα ήδη επιστρέψει, είχα βγάλει το μπουφάν μου, είχα βάλει το τσαγερό και ετοιμαζόμουν να κάτσω μια ώρα στην ησυχία μου, σαν κανονικός άνθρωπος που έχει κουραστεί από ξένες ουρές, νύχια, παράπονα, συμβουλές πεθερών και τη μεγάλη λαϊκή πεποίθηση ότι ο σκύλος «ξέρει από μόνος του τι χρειάζεται».
Και τότε, χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στέκονταν δύο άτομα: μια γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε και ένας νεαρός, ίσως εικοσιδύο χρονών. Είτε γιος της, είτε ανιψιός, είτε απλά ο άνθρωπος που του ανέθεσαν το δύσκολο κομμάτι της κουβέντας — να κουβαλήσει το κλουβί και να μη κάνει ερωτήσεις.
Η γυναίκα φορούσε ένα καλό παλτό, ήταν περιποιημένη, συγκροτημένη, αλλά με ένα πρόσωπο που έμοιαζε να συγκρατείται όλη μέρα με παραμάνες. Ο νεαρός κρατούσε μια καρό τσάντα με μπολάκια, μια κουβέρτα και τροφή, σαν να μην είχε μέσα πράγματα γάτας, αλλά τις τύψεις κάποιου άλλου.
Ο γάτος καθόταν στο κλουβί αμίλητος. Αυτό ήταν που με υποψίασε περισσότερο από όλα.
Οι περισσότεροι γάτοι σε τέτοιες στιγμές είτε ουρλιάζουν σαν να τους πάνε για εκτέλεση με συνοδεία εμβατηρίου, είτε σε κοιτάζουν με περιφρόνηση, σαν διευθυντής τμήματος που βρήκε λάθος σε αναφορά.
Αυτός — σιωπή. Δεν σπαρταρούσε. Δεν σφύριζε. Απλά καθόταν με τις πατούσες μαζεμένες και κοίταζε από τη χαραμάδα της πόρτας τόσο ήρεμα, που αμέσως ένιωσα ένα σφίξιμο. Έτσι κοιτάζουν τα πλάσματα που έχουν ήδη καταλάβει περισσότερα απ’ όσα θα ήθελαν.
— Αυτός είναι ο Μπάρσικ, είπε η γυναίκα.
Ο γάτος δεν κούνησε ούτε το αυτί του. Έσκυψα και τον κοίταξα πιο προσεκτικά. Δεν ήταν για Μπάρσικ αυτός. Όχι επειδή δεν του πήγαινε το όνομα. Απλά ήταν από εκείνους τους γάτους που τα απλά ονόματα τους πέφτουν πια μικρά.
Γκρίζος στη μουσούδα, μεγαλόσωμος, γκρι, με μια παλιά ουλή πάνω από το μάτι και το ύφος συνοικιακού φιλοσόφου που έχει επιζήσει από πολλά οικογενειακά συμβούλια. Ένας τέτοιος λέγεται ή Γρηγόρης, ή Αρσένης, ή το πολύ-πολύ Σίμος.
— Πόσο είναι; ρώτησα.
— Εννιά, είπε γρήγορα η γυναίκα.
Ο νεαρός βήθηξε.
— Δώδεκα μάλλον, διόρθωσε σιγανά.
Εκείνη έκλεισε για ένα δευτερόλεπτο τα μάτια της.
— Ε… δώδεκα. Ναι. Πάντα τα μπερδεύω.
Οι άνθρωποι δεν μπερδεύουν την ηλικία εκείνων που αγαπούν. Μπορεί να ξεχάσουν την ημερομηνία του ΚΤΕΟ, τον κωδικό της κάρτας, το όνομα του συμβολαιογράφου. Αλλά όχι αυτό.
Έκανα στην άκρη για να τους αφήσω να περάσουν στο χολ. Ο γάτος παρέμενε σιωπηλός. Η γυναίκα έβγαλε τα γάντια της και μετά τα ξαναφόρεσε. Ο νεαρός άφησε την τσάντα στο πάτωμα και ισιώθηκε αμέσως, λες και φοβόταν ότι αν έμενε ένα λεπτό ακόμα, θα άλλαζε γνώμη για τη συμμετοχή του σε όλο αυτό.
— Δεν θα λείψουμε για πολύ, Πέτρο. Μη νομίζεις. Απλά προέκυψαν κάποιες καταστάσεις. Πρέπει να πάω στην αδερφή μου. Εκεί… υπάρχει ένα θέμα. Και το σπίτι για την ώρα… τέλος πάντων, δεν έχει σημασία. Και ο γιος μου μένει στο νοίκι, ο ιδιοκτήτης είναι κατά των κατοικιδίων, ξέρεις πώς πάνε αυτά…
Έγνεψα καταφατικά. Ξέρω πολύ καλά πώς πάνε αυτά.
Πώς είναι όταν λένε «για δυο μέρες» και μετά ο αριθμός είναι εκτός λειτουργίας.
Πώς είναι όταν λένε «θα σου στείλουμε λεφτά για την τροφή αργότερα» και μετά σου στέλνουν σιωπή αντί για χρήματα.
Πώς είναι όταν παραδίδουν το ζώο μαζί με την κουβέρτα του, αλλά χωρίς το γνώριμο μπολάκι του, χωρίς το αγαπημένο του παιχνίδι, χωρίς την παλιά πετσέτα που μυρίζει σπίτι. Γιατί αν κάποιος σκοπεύει πραγματικά να το πάρει πίσω, δεν μαζεύει πράγματα «για τις πρώτες μέρες». Χτίζει μια γέφυρα επιστροφής.
Και εδώ δεν υπήρχε γέφυρα. Εδώ υπήρχε ένας μπόγος για μια νέα ζωή, στην οποία για τον γάτο δεν περίσσευε πια χώρος.
— Η αμμολεκάνη πού είναι; ρώτησα.
Η γυναίκα πάγωσε. Ο νεαρός είπε με ενοχή:
— Την… ξεχάσαμε.
Αυτό ήταν. Τέλος.
Μπορείς να ξεχάσεις να ταΐσεις εγκαίρως τον αγαπημένο σου γάτο — συμβαίνει σε όλους. Αλλά είναι αδύνατον να ξεχάσεις πού θα κάνει την ανάγκη του, αν όντως περιμένεις να τον πάρεις πίσω σε μια εβδομάδα. Είναι σαν να αφήνεις ένα παιδί κάπου χωρίς παπούτσια και να λες ότι όλα είναι υπό έλεγχο.
Δεν είπα τίποτα. Μόνο πήρα το κλουβί.
— Περάστε. Θέλετε τσάι;
Απάντησαν και οι δύο ταυτόχρονα:
— Όχι.
Οι άνθρωποι που αφήνουν ένα ζώο προσωρινά, συνήθως γυρίζουν γύρω-γύρω για δέκα λεπτά, δίνουν συμβουλές, το φιλούν στη μύτη, λένε: «Μούργο, θα γυρίσουμε σύντομα, μη μας στενοχωριέσαι».
Αυτοί εδώ έμοιαζαν να φοβούνται μη καθυστερήσουν. Ειδικά η γυναίκα. Έχω δει τέτοιους συγγενείς έξω από θαλάμους νοσοκομείων — έχουν ήδη αποφασίσει, αλλά ακόμα ελπίζουν ότι η απόφαση θα ακυρωθεί από μόνη της κάπως.
Άφησα το κλουβί στο δωμάτιο, άνοιξα την πορτούλα και απομακρύνθηκα. Ο γάτος δεν βγήκε. Η γυναίκα κάθισε στις φτέρνες:
— Μπάρσικ, έλα τώρα… βγες…
Ο γάτος δεν κοίταξε εκείνη. Κοίταξε εμένα. Και αυτό ήταν.
Ήταν μια πολύ δυσάρεστη στιγμή γι’ αυτήν, αν και νομίζω πως ούτε η ίδια κατάλαβε αμέσως το γιατί. Γιατί μερικές φορές το ζώο δεν επιλέγει αυτόν που είναι «καλύτερος», αλλά αυτόν που τουλάιστον δεν λέει ψέματα.
Έφυγαν μετά από τρία λεπτά. Δεν γύρισαν καν να κοιτάξουν πίσω στις σκάλες.
Ο γάτος βγήκε μόνο όταν τα βήματα έσβησαν τελείως. Ξεμύτισε αργά, σαν γέρος που κατεβαίνει από λεωφορείο: πρώτα το ένα πόδι, μετά το άλλο, μετά οι ώμοι, μετά μια προσεκτική ματιά γύρω-γύρω.
Περιφέρθηκε στο χολ, μύρισε την τσάντα, δεν βρήκε τίποτα σημαντικό εκεί και κάθισε δίπλα στην πόρτα. Δεν έκλαψε, δεν άρχισε να τρέχει πέρα-δώθε. Απλά κάθισε.
Του έβαλα νερό, του έβαλα φαγητό. Δεν πλησίασε.
— Λοιπόν, γεια σου, είπα. — Είμαι ο Πέτρος. Εσύ, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, δεν είσαι ο Μπάρσικ.
Ο γάτος ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ωραία, συμφωνήσαμε.
Τις πρώτες δύο μέρες ζούσε σαν απεσταλμένος σε επαγγελματικό ταξίδι, στον οποίο υποσχέθηκαν δωμάτιο με θέα θάλασσα και τελικά τον εγκατέστησαν σε κάτι μακρινούς συγγενείς. Έτρωγε λίγο, κοιμόταν λίγο, αφουγκραζόταν τα πάντα.
Για κύριο μέρος του δεν διάλεξε ούτε το καλοριφέρ, ούτε την πολυθρόνα, αλλά το σημείο δίπλα στην εξώπορτα. Εκεί ξάπλωνε, μαζεμένος σαν ένα γκρίζο ερωτηματικό.
Το πρωί που ετοιμαζόμουν — αυτός δίπλα στην πόρτα. Επέστρεφα — αυτός εκεί. Αν σηκωνόμουν τη νύχτα να πιω νερό — καθόταν και κοίταζε στο σκοτάδι του κλιμακοστασίου μέσα από τη χαραμάδα κάτω από την πόρτα, λες και από στιγμή σε στιγμή θα ακούγονταν γνώριμα βήματα.
Με τέτοια προσμονή κάθονται μερικές φορές οι άνθρωποι έξω από το χειρουργείο. Ή τα παιδιά στο παράθυρο, όταν ο πατέρας έχει υποσχεθεί να έρθει το Σαββατοκύριακο.
Την τρίτη μέρα έφαγε κανονικά για πρώτη φορά. Την τέταρτη — πήγε και ξάπλωσε στο περβάζι. Την πέμπτη — με άφησε να τον χαϊδέψω στη ράχη.
Δεν γουργούριζε, αλλά ούτε έφευγε. Και την έκτη, μέσα στη νύχτα, ήρθε στον καναπέ μου και κάθισε στα πόδια μου. Ήταν βαρύς, σαν παλιά κουβέρτα γεμάτη αναμνήσεις.
Δεν κουνήθηκα, για να μην τον τρομάξω.
— Αυτό ήταν, του είπα ψιθυριστά. — Πιάστηκες. Τώρα είσαι η νυχτερινή μου κομπρέσα ενάντια στην ανθρώπινη βλακεία.
Αναστέναξε, λες και το είχε καταλάβει κι ο ίδιος προ πολλού.
Την έβδομη μέρα δεν τηλεφώνησε κανείς. Την όγδοη — επίσης.
Έγραψα εγώ: «Πώς είστε; Πότε σκοπεύετε να πάρετε τον γάτο;»
Το μήνυμα διαβάστηκε μόνο το βράδυ. Η απάντηση που ήρθε ήταν σύντομη:
«Δεν μπορούμε ακόμα. Μερικές μέρες ακόμα. Συγγνώμη».
Αυτό το «συγγνώμη» ακούστηκε τόσο ειλικρινές, που ήταν η πιο αληθινή λέξη σε όλη αυτή την ιστορία.
Δεν έχω τη συνήθεια να χώνω τη μύτη μου εκεί που δεν με σπέρνουν. Η κτηνιατρική σε μαθαίνει γρήγορα: πίσω από κάθε ζώο σέρνεται ένα ανθρώπινο κουβάρι προβλημάτων, και αν προσπαθήσεις να το ξετυλίξεις τελείως, καταλήγεις να μην είσαι γιατρός, αλλά ένας δωρεάν ψυχολόγος που μυρίζει ιώδιο.
Όμως εδώ η κατάσταση ήταν ιδιαίτερη: ο γάτος είχε ήδη πει τα πάντα για τους ανθρώπους του προ πολλού.
Μετά από μια μέρα, χτύπησε το τηλέφωνο.
— Πέτρο… ο Ηλίας είμαι. Φέραμε τον γάτο. Μπορούμε να μιλήσουμε;
Η φωνή του ήταν σαν να τηλεφωνούσε όχι σε μένα, αλλά στην ίδια του τη συνείδηση.
— Λέγε, απάντησα.
Σιώπησε για πέντε δευτερόλεπτα και μετά ξεφύσηξε:
— Η μαμά δεν θα τον πάρει πίσω.
Για κάποιο λόγο, δεν εξεπλάγην. Μπορείς να εκπλαγείς από μια βροντή, αλλά εδώ ήταν μια βροχή που κρατούσε από την πρώτη κιόλας λέξη.
— Γιατί;
— Μετακομίσαμε. Σε άλλη πόλη. Ε… σχεδόν. Η μαμά βρήκε έναν άντρα, εκείνος έχει αλλεργία. Συζητούσαν από το φθινόπωρο ότι έπρεπε να βρεθεί μια λύση με τον γάτο. Ο παππούς πέθανε, το σπίτι πουλήθηκε μόλις τώρα και όλα δρομολογήθηκαν. Η μαμά πίστευε ότι ίσως εκείνος συνήθιζε… Αλλά μετά αποφάσισε να τον αφήσουμε προσωρινά. Για να μη γίνει έτσι… απότομα.
— Να μη γίνει απότομα τι;
Σιώπησε για πάρα πολύ ώρα.
— Να μη γίνει απότομα η προδοσία, μάλλον.
Κάθισα στο σκαμπό της κουζίνας και κοίταξα τον γάτο. Εκείνη τη στιγμή πλενόταν με τέτοια προσήλωση, λες και δεν συζητούσαν για εκείνον, αλλά για κάποιο νομοσχέδιο.
— Και πριν, ποιανού ήταν;
— Του παππού.
Φυσικά. Από εκεί ερχόταν αυτό το βλέμμα του παλιού επιβάτη, η ουλή πάνω από το μάτι, η σιωπή και η ηρεμία. Αυτός ο γάτος δεν ήταν απλά ένα κατοικίδιο, αλλά ένα ζωντανό κομμάτι του σπιτιού, της μνήμης ενός ανθρώπου που δεν υπάρχει πια. Το τελευταίο ζωντανό πράγμα που θυμόταν βήματα, τον πρωινό βήχα, τη μυρωδιά του βαλιντόλ και των παλιών εφημερίδων.
— Μετά τον θάνατο του παππού, έμενε με τη μαμά σου; ρώτησα.
— Ναι. Αλλά… να σου πω την αλήθεια; Όχι και πολύ καλά. Τον τάιζε, φυσικά. Αλλά εκείνος καθόταν συνέχεια στην πόρτα του δωματίου του παππού. Όταν άρχισαν να αδειάζουν το δωμάτιο, κρύφτηκε κάτω από την μπανιέρα για δύο μέρες. Μετά έδειξε να συνηθίζει. Αλλά τώρα…
— Τώρα η νέα σας ζωή έχει αλλεργία σε αυτόν, είπα.
Ο Ηλίας ξεφύσηξε δυνατά, αλλά δεν έφερε αντίρρηση.
— Ήθελα να τον πάρω εγώ, Πέτρο. Αλήθεια. Αλλά έχω ένα μικρό δωμάτιο, συγκάτοικο, δουλειά… Σκεφτόμουν μετά, όταν νοικιάσω κάτι μόνος μου…
Το «μετά» είναι μια πολύ βολική λέξη. Εκεί μέσα στοιβάζουν τη γυμναστική, τα τηλεφωνήματα στους γονείς, τις εκκρεμότητες, τους χωρισμούς και όλα όσα δεν πρόλαβαν να ζήσουν τώρα.
— Καταλαβαίνεις ότι τον γάτο δεν τον αφήσατε για μια εβδομάδα; ρώτησα.
— Το καταλαβαίνω.
— Η μαμά σου το καταλαβαίνει;
— Νομίζω ναι. Αλλά την ανακουφίζει να λέει «προσωρινά».
Έμεινα σιωπηλός.
— Αν δεν τον κρατήσετε εσείς, θα ψάξω άλλες λύσεις. Δεν θα τον παρατήσω. Μόνο μην τον πάτε σε καταφύγιο, σας παρακαλώ.
Εκεί ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα μια ανθρώπινη ζεστασιά. Όχι για τα λόγια, αλλά για τον τόνο της φωνής: δεν απολογούνταν, δεν έκανε παζάρια, απλά ζητούσε να του δοθεί ο χρόνος που είχαν κλέψει από τον γάτο προ πολλού.
— Δεν είχα σκοπό να τον πάω πουθενά, είπα. — Να έρχεσαι. Ας καταλάβει ο γάτος ότι δεν έφυγαν όλοι.
Ο Ηλίας ήρθε την Κυριακή. Χωρίς τη μητέρα του.
Ήρθε με μια τούρτα, που εκεί μέσα έμοιαζε τόσο παράξενη όσο ένα σμόκιν σε κηδεία, αλλά ήταν μια προσπάθεια. Οι νεαροί άντρες, όταν ντρέπονται, συχνά αγοράζουν είτε μια τούρτα είτε ένα επαναφορτιζόμενο κατσαβίδι. Κατσαβίδι δεν είχε.
Ο γάτος αναστατώθηκε, μύρισε το χέρι του — και έφυγε για το περβάζι του παραθύρου.
— Είναι πληγωμένος, είπε ο Ηλίας, κατεβάζοντας τους ώμους.
— Έχει κάθε δίκιο.
Ήπιαμε τσάι. Μου διηγήθηκε ιστορίες για τον παππού: πώς μιλούσε στον γάτο με ολοκληρωμένες προτάσεις, πώς θύμωνε με την τηλεόραση, πώς φώναζε τον Μπάρσικ «σύντροφο γκρίζο», και πώς τον χειμώνα του έστρωναν μια πετσέτα πάνω στο καλοριφέρ «για να μη κρυώσει η πλάτη του». Κατάλαβα ότι ο γάτος, πιθανότατα, δεν λεγόταν ποτέ Μπάρσικ. Το όνομα το επινόησαν για ευκολία, για αυτή την προσωρινή παράδοση.
— Και ο παππούς πώς τον φώναζε;
Ο Ηλίας χαμογέλασε για πρώτη φορά:
— Φέντια.
Κοίταξα τον γάτο:
— Φιόντορ Ιβάνοβιτς, λοιπόν.
Ο γάτος δεν κουνήθηκε, μόνο η ουρά του χτύπησε ελαφρά στο περβάζι.
Υπάρχουν στιγμές που ο αέρας στο δωμάτιο αλλάζει για μισό λεπτό και όλοι σταματούν να λένε ψέματα. Αυτή ήταν μια τέτοια στιγμή.
Μετά το τσάι, ο Ηλίας ετοιμάστηκε να φύγει. Στάθηκε για λίγο αμήχανος και είπε:
— Πέτρο… αν μείνει εδώ, μπορώ να έρχομαι καμιά φορά να τον βλέπω;
— Μπορείς. Αλλά όχι «καμιά φορά». Να έρχεσαι πραγματικά, αλλιώς μην τυραννάς ούτε τον εαυτό σου ούτε τον γάτο.
Έγνεψε καταφατικά — η ενηλικίωση συχνά μοιάζει κάπως έτσι: μια σιωπηλή αποδοχή μιας δυσάρεστης αλήθειας.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ο γάτος έμεινε για κάνα δεκάλεπτο ακόμα στο περβάζι, και μετά με πλησίασε και για πρώτη φορά άρχισε να γουργουρίζει σιγανά.
— Όλα ξεκάθαρα, είπα. — Μένεις εδώ.
Με κοίταξε, λες και ήθελε να διευκρινίσει: «Αυτό το είπες σε μένα ή στον εαυτό σου;»
Την επόμενη μέρα έγραψα στον Ηλία για τον γάτο και του ζήτησα να μου φέρει τα έγγραφά του, αν υπήρχαν. Μετά από τρεις μέρες, έφερε το βιβλιάριο υγείας, ένα παλιό περιλαίμιο και μια ξεθωριασμένη φωτογραφία: ένας αδύνατος, γκριζομάλλης άντρας με φανελάκι και ένας νεαρός γάτος με λαμπερό τρίχωμα που κοίταζε κάπου στο πλάι. Η αφιέρωση έγραφε: «Ο Φέντια και ο Σεργκέι Πάλιτς. Δύο εργένηδες που περνάνε μια χαρά και μόνοι τους».
Έβαλα τη φωτογραφία στο ράφι.
Ο Φέντια στην αρχή έκανε πως δεν τον ένοιαζε. Μετά, μια μέρα, ξάπλωσε δίπλα της, ακουμπώντας το κάδρο. Οι γάτοι είναι παράξενα συναισθηματικοί: δεν κάνουν σκηνές, δεν παίρνουν τηλέφωνο τις φίλες τους, απλά επιλέγουν το μέρος όπου ο πόνος είναι πιο σιωπηλός.
Πέρασε ένας μήνας. Ο Φέντια εγκλιματίστηκε. Άρχισε να μαλώνει με τα περιστέρια, να απαιτεί πρωινό στις έξι, να κοιμάται πάνω στο μπουφάν μου. Τα βράδια ερχόταν στον καναπέ, ενεργοποιώντας τη δική του σιωπηλή αποδοχή για τη ζωή.
Μερικές φορές ερχόταν ο Ηλίας, τον έγδερνε πίσω από το αυτί, μου έλεγε για τα γυρίσματα στο στούντιο και για τα σχέδιά του να πάρει τον γάτο μετά από κάνα-δυο μήνες. Αλλά το έλεγε χωρίς την παλιά σιγουριά. Κατάλαβα: τον γάτο, μάλλον, δεν θα τον έπαιρνε πια.
Όχι επειδή ο Ηλίας ήταν κακός. Απλά κάποια πλάσματα έρχονται στη ζωή σου όχι βάσει σχεδίου, αλλά βάσει του «υπολοίπου» μιας ξένης αδικίας. Και μένουν δύο δρόμοι: ή να εξηγείς στον εαυτό σου τις δυσκολίες, ή απλά να αγοράσεις μια δεύτερη αμμολεκάνη και να σταματήσεις τις φιλοσοφίες. Διάλεξα το δεύτερο.
Μια νύχτα, ο Φέντια καθόταν πάλι στην πόρτα. Κάθισα δίπλα του.
— Περιμένεις;
Κοίταξε την πόρτα, κοίταξε εμένα, μετά πάλι την πόρτα — και έφυγε για το δωμάτιο. Προς το κάδρο, προς το καλοριφέρ, προς το μπουφάν μου. Προς το σπίτι που τώρα ήταν δικό του.
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια ιδιαίτερη πίκρα. Ένα ζώο στο οποίο κάποτε δεν άνοιξαν την πόρτα για να επιστρέψει, συνεχίζει για καιρό να ζει κοιτώντας προς την έξοδο. Μια συνήθεια της καρδιάς. Στους ανθρώπους, δυστυχώς, συμβαίνει το ίδιο.
Από τότε, όταν ακούω «θα μείνει σε εσάς για μια εβδομαδούλα», δεν κοιτάζω τα λόγια. Κοιτάζω την αμμολεκάνη, τον αποχαιρετισμό, το αν θα γυρίσουν να κοιτάξουν πίσω. Αν δεν γύρισαν — σχεδόν πάντα, ο γάτος έχει δίκιο.
Ο Φέντια αργότερα χρειάστηκε να δοθεί μέσω καταφυγίου, αλλά αυτή είναι μια τελείως διαφορετική ιστορία.
