— Μαγειρεύεις σαν γουρούνι! Τρώγεται αυτό το πράγμα;!
Η φωνή του Ρομάν έσπασε σε μια τσιρίδα και αντήχησε στο μικρό μας δωμάτιο. Πέταξε με δύναμη το πιρούνι στο τραπέζι. Το μεταλλικό σκεύος χτύπησε ηχηρά στην άκρη του πιάτου και εκσφενδονίστηκε στο πάτωμα. Το κομμάτι το ψητό κρέας, που ετοίμαζα όλο το απόγευμα, έμεινε εκεί ανέγγιχτο.
Καθόμουν στην καρέκλα, σφίγγοντας γερά στα χέρια μου μια χαρτοπετσέτα. Τα μάγουλά μου έκαιγαν από τη ντροπή. Απέναντί μας κάθονταν οι καλεσμένοι — ο σχολικός φίλος του Ρομάν, ο Ιγκόρ, και η γυναίκα του, η Σβετλάνα. Είχαν μαζευτεί στις καρέκλες τους και είχαν χαμηλώσει τα μάτια στα άδεια πιάτα τους. Το γιορτινό δείπνο για την προαγωγή του συζύγου μου στη δουλειά είχε μετατραπεί σε δημόσια εκτέλεση.
Τα πέντε χρόνια του γάμου μας έμοιαζαν με περπάτημα πάνω σε λεπτό πάγο. Ο Ρομάν έβρισκε πάντα αφορμή για δυσαρέσκεια. Δεν τον κοίταξα σωστά, δεν είπα το σωστό, δεν σιδέρωσα καλά το πουκάμισο. Αλλά παλιότερα έστηνε σκηνές μόνο πίσω από κλειστές πόρτες. Σήμερα όμως, αφού ήπιε δυο ποτηράκια κονιάκ παραπάνω, αποφάσισε να επιδείξει την εξουσία του μπροστά στους φίλους του.
— Ρόμα, σταμάτα, μια χαρά είναι το κρέας, προσπάθησε δειλά να παρέμβει ο Ιγκόρ. Διόρθωσε νευρικά τον γιακά του πουκαμίσου του. — Η Όλια προσπάθησε, ήταν όλο το βράδυ πάνω από την κουζίνα.
— Τι προσπάθησε;! — Ο Ρομάν χτύπησε τη γροθιά του στο δρύινο τραπέζι τόσο δυνατά, που τα κρυστάλλινα ποτήρια κουδούνισαν. — Κάθεται στο σπίτι σαν βασίλισσα! Δουλεύει στο γραφείο της μέχρι τις πέντε το απόγευμα και μετά δεν κάνει τίποτα! Εγώ φέρνω τα λεφτά στο σπίτι! Εγώ είμαι ο άντρας! Κι εκείνη ούτε πατάτες δεν μπορεί να ψήσει σωστά! Είναι ωμές μέσα!
Άρπαξε το πιάτο και το έσπρωξε μακριά του με αποστροφή. Η Σβετλάνα αναστέναξε σιγανά και μου έριξε μια συμπονετική ματιά.
Κοίταζα το πρόσωπο του άντρα μου. Ήταν κόκκινο, παραμορφωμένο από την κακία και την αυτοϊκανοποίηση. Απολάμβανε την ατιμωρησία του. Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κάτι μέσα μου έκανε «κλικ». Η τεντωμένη χορδή της ατελείωτης υπομονής, που τραβιόταν όλα αυτά τα χρόνια, απλώς έσπασε. Ο φόβος εξαφανίστηκε. Η γνώριμη ενοχή χάθηκε. Έμεινε μόνο ένα κρύο κενό.
— «Η μάνα μου έλεγε πάντα ότι είσαι άχρηστη!» συνέχιζε να ουρλιάζει ο άντρας μου, κουνώντας τα χέρια του. «Εκείνη μαγειρεύει σαν θεά! Κι εσύ; Εσύ απλώς χαλάς τα τρόφιμά μου! Η μαμά μου το έλεγε χίλιες φορές: «Ρομάτσκα, διώξ την, δεν σε σέβεται!». Έπρεπε να την είχα ακούσει από την αρχή!»
Ο Ρομάν κρυβόταν πάντα πίσω από τη μητέρα του. Η Τατιάνα Μιχαήλοβνα ήταν μια γυναίκα αυστηρή, αυταρχική και πολύ περήφανη. Οι σχέσεις μας ήταν ψυχρές. Ο άντρας μου μού έλεγε συνεχώς πόσο πολύ δεν με χώνευε η πεθερά μου και πόσο συχνά με κακολογούσε. Τον πίστευα. Τον πίστευα και προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις να τους ικανοποιήσω και τους δύο.
Άπλωσα σιωπηλά το χέρι μου στο τηλέφωνο που βρισκόταν δίπλα στη χαρτοπετσετοθήκη. Ξεκλείδωσα την οθόνη. Βρήκα στις επαφές τον αριθμό της πεθεράς μου και πάτησα το κουμπί της κλήσης.
Το σήμα δεν κράτησε πολύ. Πάτησα αμέσως το εικονίδιο του ηχείου, ενεργοποιώντας την ανοιχτή ακρόαση, και άφησα το τηλέφωνο πίσω στο τραπέζι. Η οθόνη φωτιζόταν ακριβώς μπροστά από το ποτήρι μου με το νερό.
— «Δεν είσαι τίποτα χωρίς εμένα!» η φωνή του Ρομάν αντηχούσε σε όλο το διαμέρισμα, καλύπτοντας τον ανεπαίσθητο ήχο της σύνδεσης στη γραμμή. «Ποιος σε χρειάζεται με αυτόν τον μισθό της πείνας που παίρνεις; Αύριο κιόλας θα σε πετάξω έξω με μια βαλίτσα! Για να μάθεις να σέβεσαι τον νοικοκύρη του σπιτιού!»
Η Σβετλάνα κάλυψε έντρομη το πρόσωπό της με τα χέρια. Ο Ιγκόρ προσπάθησε να σηκωθεί από το τραπέζι για να σταματήσει αυτόν τον οχετό, αλλά ο Ρομάν τον έσπρωξε απότομα πίσω στην καρέκλα.
— «Κάτσε κάτω, Ιγκόρ! Ας ακούσει! Ας μάθουν όλοι τι ατάλαντο πλάσμα συντηρώ! Η μαμά είχε απόλυτο δίκιο που με λυπόταν για την επιλογή μου!»
Από το ηχείο του τηλεφώνου ακούστηκε μια ξερή, πεντακάθαρη γυναικεία φωνή.
— «Ποτέ δεν σε λυπήθηκα, Ρομάν. Ήμουν περήφανη για σένα. Μέχρι αυτή τη στιγμή.»
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια τόσο απόκοσμη σιωπή, που άρχισε να ακούγεται το βουητό του ψυγείου στην κουζίνα. Ο Ρομάν πάγωσε. Το χέρι του, που κρατούσε ένα ποτηράκι, έμεινε μετέωρο στον αέρα. Κατέβασε αργά το βλέμμα του στη φωτισμένη οθόνη του τηλεφώνου μου.
Το πρόσωπο του άντρα μου άσπρισε απότομα. Όλο το δήθεν θάρρος και η επιθετικότητά του εξατμίστηκαν σε ένα δευτερόλεπτο. Στεκόταν μπροστά στο τραπέζι, ανοιγοκλείνοντας το στόμα του σαν ψάρι έξω από το νερό.
— «Μαμά;» ψέλλισε με βραχνή φωνή. «Εσύ… τα άκουσες όλα; Δεν είναι αυτό που νομίζεις. Η Όλια με έβγαλε εκτός εαυτού!»
— «Άκουσα αρκετά,» η φωνή της Τατιάνα Μιχαήλοβνα έσταζε παγωμένη οργή. «Άκουσα τον γιο μου, που τον μεγάλωσα για να γίνει σωστός άντρας, να συμπεριφέρεται σαν το τελευταίο σκουπίδι. Και μη διανοηθείς να κρυφτείς πίσω από το όνομά μου. Ποτέ δεν είπα για την Όλγα αυτές τις αθλιότητες που ξεστόμισες μόλις τώρα.»
Ο Ρομάν κατάπιε με δυσκολία. Κοίταξε έντρομος τους φίλους του και μετά εμένα. Στα μάτια του έπλεε ένας άγριος φόβος.
— «Μένω τρεις στάσεις μακριά,» συνέχισε η πεθερά μου με τον ίδιο επίπεδο, αμείλικτο τόνο. «Έχω ήδη ντυθεί. Θα είμαι εκεί σε ακριβώς δέκα λεπτά. Και τόλμησε να κλειδώσεις την πόρτα.»
Η κλήση τερματίστηκε. Πήρα ήρεμα το τηλέφωνο και το έβαλα στην τσέπη του φορέματός μου.
Αυτά τα δέκα λεπτά κράτησαν μια αιωνιότητα. Ο Ιγκόρ και η Σβετλάνα κάθονταν σιωπηλοί στις θέσεις τους, φοβούμενοι να κουνηθούν. Ο Ρομάν πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο. Πότε έπιανε το κεφάλι του και πότε προσπαθούσε να με πλησιάσει.
— «Όλια, γιατί το έκανες αυτό;» συριγμούσε, φτύνοντας από τα νεύρα του, αλλά χωρίς να τολμά πλέον να υψώσει τη φωνή του. «Με ρεζίλεψες στη μάνα μου! Γιατί την πήρες τηλέφωνο;!»
— «Ρεζιλεύτηκες μόνος σου, Ρόμα,» σήκωσα προς το μέρος του ένα απόλυτα ήρεμο βλέμμα. «Απλώς έδωσα στη μητέρα σου την ευκαιρία να μάθει την αλήθεια. Να μάθει πώς ζει ο αγαπημένος της γιος όταν εκείνη δεν βλέπει.»
Η εξώπορτα βρόντηξε δυνατά. Ο Ρομάν είχε τα δικά του κλειδιά, αλλά αυτός ο ήχος έκανε τους πάντες να ανατριχιάσουν. Στον διάδρομο ακούστηκαν γρήγορα, βαριά βήματα. Στο δωμάτιο μπήκε η Τατιάνα Μιχαήλοβνα.
Δεν έβγαλε το αυστηρό σκούρο παλτό της. Η πεθερά μου περιεργάστηκε με το βλέμμα της το ανακατωμένο τραπέζι, τους τρομαγμένους καλεσμένους, εμένα με το χλωμό πρόσωπο και τον γιο της. Ο Ρομάν είχε μαζευτεί στον τοίχο σαν άτακτος μαθητής.
— «Καλησπέρα σας,» χαιρέτησε ξερά τους καλεσμένους. Μετά στράφηκε στον γιο της. «Λοιπόν, γεια σου, νοικοκύρη του σπιτιού.»
— «Μαμά, τι ήρθες τέτοια ώρα μέσα στη νύχτα,» προσπάθησε να εκβιάσει ένα θλιβερό χαμόγελο ο Ρομάν. «Απλώς λογομαχήσαμε λίγο. Οικογενειακά πράγματα. Καταλαβαίνεις.»
— «Οικογενειακά πράγματα;» Η Τατιάνα Μιχαήλοβνα έκανε ένα βήμα μπροστά. Τα μάτια της έβγαζαν σπίθες. «Εξευτελίζεις τη γυναίκα που πλένει τα ρούχα σου και σου μαγειρεύει το φαγητό σου μπροστά σε ξένους ανθρώπους. Λες ψέματα σ’ εκείνη για μένα, και σ’ εμένα όλα αυτά τα χρόνια έλεγες ψέματα για εκείνη. Μου έλεγες τι κακή γυναίκα έχεις. Αλλά φαίνεται πως ο κακός της υπόθεσης είσαι εσύ.»
Ο Ρομάν προσπάθησε να φέρει αντίρρηση, αλλά η μητέρα του σήκωσε το χέρι, διατάζοντάς τον να σωπάσει.
— «Εγώ μεγάλωσα έναν άντρα. Ο μακαρίτης ο άντρας μου δεν επέτρεψε ποτέ στον εαυτό του ούτε τη φωνή του να υψώσει σε μένα. Κι εσύ έγινες ένας δειλός που επιβάλλεται εις βάρος μιας αδύναμης γυναίκας.»
Στράφηκε προς το τραπέζι. Πάνω στο λευκό τραπεζομάντιλο υπήρχε ένα μισογεμάτο ποτήρι με κόκκινο κρασί, που ο Ρομάν είχε βάλει στον εαυτό του στην αρχή της βραδιάς. Η πεθερά μου το έπιασε από το λεπτό του στέλεχος.
— «Ζήτα συγγνώμη από τη γυναίκα σου. Τώρα αμέσως. Μπροστά σε όλους,» διέταξε σκληρά.
Ο Ρομάν χαμογέλασε ειρωνικά. Η αντρική του περηφάνια φούντωσε ξανά. Δεν μπορούσε να παραδοθεί μπροστά στους φίλους του.
— «Σιγά μην το κάνω! Θα ζητάω εγώ συγγνώμη από τον καθένα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι; Μην ελπίζετε!»
Η Τατιάνα Μιχαήλοβνα δεν λογομάχησε. Απλώς πήρε φόρα και άδειασε όλο το περιεχόμενο του ποτηριού κατευθείαν στο πρόσωπο του γιου της. Το κόκκινο κρασί κύλησε στα μάγουλά του, λέρωσε το ακριβό λευκό του πουκάμισο και το ανοιχτόχρωμο παντελόνι του.
Οι καλεσμένοι αναφώνησαν. Ο Ρομάν πάγωσε, σφίγγοντας τα μάτια του, από τα οποία έσταζαν σκούρες σταγόνες.
— «Τώρα πια, ο καθένας σε αυτό το δωμάτιο βλέπει ποιος είσαι πραγματικά,» είπε δυνατά και σταθερά η πεθερά μου. Άφησε με κρότο το άδειο ποτήρι πίσω στο τραπέζι.
Μετά στράφηκε σε μένα. Στο αυστηρό της βλέμμα, για πρώτη φορά στα πέντε χρόνια, είδα ειλικρινή σεβασμό.
— «Όλια, κορίτσι μου. Συγχώρεσέ με. Ήμουν μια τυφλή γριά ανόητη που πίστευα τα παραμύθια του. Αν χρειαστείς ποτέ βοήθεια, η πόρτα μου είναι πάντα ανοιχτή για σένα. Κι αυτόν εδώ δεν θέλω να τον ξέρω, μέχρι να μάθει να είναι άνθρωπος.»
Η Τατιάνα Μιχαήλοβνα γύρισε και βγήκε από το διαμέρισμα. Η πόρτα έκλεισε πίσω της με έναν υπόκωφο ήχο.
Ο Ιγκόρ έπιασε προσεκτικά το χέρι της γυναίκας του. Σηκώθηκαν σιωπηλά από το τραπέζι, μου έγνεψαν σύντομα για αποχαιρετισμό και εγκατέλειψαν κι αυτοί γρήγορα το σπίτι μας. Τους ήταν ανυπόφορο να βρίσκονται κοντά στον Ρομάν.
Μείναμε οι δυο μας. Ο άντρας μου στεκόταν στη μέση του δωματίου, σκουπίζοντας το πρόσωπό του με μια λερωμένη χαρτοπετσέτα. Ήταν αξιολύπητος, βρεγμένος και απόλυτα χαμένος. Όλη του η κακία είχε εξατμιστεί, αφήνοντας πίσω της μόνο ένα κενό.
Σηκώθηκα από την καρέκλα. Ίσιωσα τις πτυχές του φορέματός μου και πλησίασα το παράθυρο.
— «Πήγαινε στο μπάνιο, Ρόμα. Πλύσου,» είπα με επίπεδη φωνή, κοιτάζοντας τη βραδινή πόλη. «Και μετά βγάλε τη βαλίτσα σου. Αυτό το διαμέρισμα αγοράστηκε από μένα πριν τον γάμο. Τα πράγματά σου δεν έχουν θέση εδώ.»
— «Όλια, μα πού να πάω μέσα στη νύχτα;» άρχισε να κλαψουρίζει, πασαλείβοντας τους λεκέδες του κρασιού στο πουκάμισό του.
— «Όπου θέλεις. Η πόρτα μου είναι κλειστή για σένα για πάντα.»
Οι επόμενοι μήνες πέρασαν σαν μια μεγάλη, βαθιά ανάσα. Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Ο Ρομάν προσπαθούσε να τηλεφωνήσει, ζητούσε συγγνώμη, με παραφύλαγε έξω από τη δουλειά. Αλλά εγώ απλώς προσπερνούσα, χωρίς καν να γυρίσω το κεφάλι μου. Η Τατιάνα Μιχαήλοβνα κράτησε τον λόγο της. Σταμάτησε να επικοινωνεί με τον γιο της και με πήρε τηλέφωνο μερικές φορές, απλώς για να μάθει πώς είμαι.
Έκανα ανακαίνιση στο διαμέρισμα. Πέταξα το παλιό δρύινο τραπέζι, όπου είχαν γίνει τόσοι καβγάδες, και αγόρασα ένα μικρό, ζεστό γυάλινο τραπεζάκι.
Τώρα τα βράδια στο σπίτι μου επικρατεί απόλυτη ηρεμία. Δεν ανατριχιάζω πια στον ήχο του κλειδιού που γυρίζει στην κλειδαριά. Δεν χρειάζεται να τρέχω στην κουζίνα για να κερδίσω την έγκριση κανενός. Μαγειρεύω μόνο ό,τι θέλω εγώ, ή απλώς πίνω ζεστό τσάι καθισμένη στο περβάζι του παραθύρου.
Κοιτάζω το είδωλό μου στο σκοτεινό τζάμι και βλέπω μια ήρεμη, ελεύθερη γυναίκα. Μια γυναίκα που δεν θα επιτρέψει ποτέ ξανά σε κανέναν να υψώσει τη φωνή του σε αυτήν. Η ζωή μπήκε επιτέλους στη θέση της. Και σε αυτή τη νέα ζωή, αναπνέω ελεύθερα και ανάλαφρα.
