Ο φάκελος βρισκόταν πάνω στο τραπέζι, ανοιγμένος.
Η Αικατερίνη το παρατήρησε αμέσως — ήδη από το κατώφλι, πριν προλάβει καν να βγάλει το παλτό της. Το λευκό ορθογώνιο, που το πρωί ήταν τακτοποιημένο στο ντουλάπι, τώρα βρισκόταν πεταμένο στη μέση του τραπεζιού της κουζίνας, σκισμένο στο πλάι.
Δίπλα στεκόταν ο Ρομάν, και μια ματιά μόνο στη σκυμμένη πλάτη του ήταν αρκετή για να καταλάβει: κάτι κακό είχε συμβεί.
— Γεια, είπε η Αικατερίνη, ακουμπώντας στην κάσα της πόρτας.
Τα πόδια της βούιζαν. Δώδεκα ώρες όρθια, έξι χειρουργεία, δύο επείγοντα — μια συνηθισμένη μέρα στο χειρουργικό τμήμα. Νοσηλεύτρια ανώτατης βαθμίδας, δεκαπέντε χρόνια προϋπηρεσία, χέρια που δεν τρέμουν ούτε μετά από εικοσιτετράωρη βάρδια. Όμως τώρα, αυτά τα χέρια ένιωθαν ξαφνικά σαν βαμβάκι.
— Κάτια, μη θυμώσεις αμέσως… ο σύζυγος γύρισε, και η γυναίκα είδε εκείνη ακριβώς την έκφραση. Ένοχη, αλλά με μια δόση πρόκλησης. Σαν παιδί που ξέρει τι έκανε, αλλά έχει ήδη έτοιμη τη δικαιολογία.
— Τι συνέβη;
— Το ψυγείο της μαμάς χάλασε. Οριστικά. Ο τεχνικός είπε ότι δεν επιδέχεται επισκευή.
Η Αικατερίνη έβγαλε αργά το παλτό της και το κρέμασε στην κρεμάστρα. Πήγε στον νεροχύτη, άνοιξε τη βρύση και άρχισε να πλένει τα χέρια της — αργά, σχολαστικά, όπως πριν από ένα χειρουργείο. Αυτό της έδινε χρόνο να σκεφτεί. Χρόνο για να μην ξεσπάσει.
— Και;
— Ε… η σύνταξή της είναι μικρή, το ξέρεις. Και τα ψυγεία τώρα κοστίζουν… ο Ρομάν άπλωσε τα χέρια του, σαν να έδειχνε το μέγεθος του προβλήματος. — Υποσχέθηκα ότι θα βοηθήσουμε.
Το νερό κυλούσε στα δάχτυλά της — κρύο, σχεδόν παγωμένο. Η Αικατερίνη κοίταζε τις σταγόνες να πέφτουν στον νεροχύτη και μετρούσε από μέσα της. Ένα, δύο, τρία… Στο επτά συνήθως ηρεμούσε. Στο δώδεκα μπορούσε να μιλήσει ήρεμα.
Αυτή τη φορά δεν κατάφερε να φτάσει στο δώδεκα.
— Υποσχέθηκες, επανέλαβε η γυναίκα, κλείνοντας τη βρύση. — Χωρίς να με ρωτήσεις.
— Κάτια, μα είναι επείγον. Θα χαλάσουν τα τρόφιμα.
— Και τα σχέδιά μας; Το δικό μας σπίτι θα περιμένει άλλον έναν χρόνο. Ή πέντε. Ή δέκα.
Ο Ρομάν έκανε ένα μορφασμό, σαν να πονάει το δόντι του.
— Πάλι για το σπίτι λες. Δεν μένουμε στον δρόμο, έχουμε μια στέγη πάνω από το κεφάλι μας…
— Με ενοίκιο, Ρόμα. Σε ένα σπίτι που έχει να βαφτεί δέκα χρόνια, με λεπτούς τοίχους και παλιά έπιπλα. Θέλω κανονικές συνθήκες διαβίωσης.
Ο σύζυγος στράφηκε προς το παράθυρο. Πίσω από το τζάμι σκοτείνιαζε το βράδυ του Νοεμβρίου — πρόωρο λυκόφως, γυμνά κλαδιά λεύκας, το αμυδρό φως ενός φαναριού στην αυλή.
— Η μαμά είναι μόνη, είπε ο Ρομάν χωρίς να γυρίσει. — Ο πατέρας πέθανε, αδέλφια δεν υπάρχουν. Εκτός από μένα, δεν έχει κανέναν να τη βοηθήσει.
— Η Πολίνα Μιχαήλοβνα έχει σπίτι. Δυάρι. Σε καλή περιοχή. Αν τα οικονομικά της είναι τόσο δύσκολα, ας νοικιάσει το ένα δωμάτιο.
— Σοβαρολογείς τώρα; Να βάλει ξένους ανθρώπους στο σπίτι μιας ηλικιωμένης;
— Και το να βάζει χέρι στην τσέπη μου κάθε μήνα, είναι φυσιολογικό;
Ο Ρομάν γύρισε απότομα. Τα μάτια του στένεψαν, οι μύες στο πρόσωπό του σφίχτηκαν.
— Στην τσέπη σου; Κι εγώ κέρδιζα χρήματα, παρεμπιπτόντως. Μέχρι την απόλυση.
— Μέχρι την απόλυση — ναι. Πριν από τρεις μήνες. Τώρα όμως κάθεσαι σπίτι και «ψάχνεις τον εαυτό σου». Και το ανέχομαι, Ρόμα. Δεν σε επικρίνω. Αλλά αυτά τα χρήματα —η Αικατερίνη έδειξε με το κεφάλι τον φάκελο— είναι οι υπερωρίες μου. Οι νυχτερινές μου βάρδιες. Τα ρεπό μου που πέρασα στο χειρουργείο αντί να ξεκουράζομαι.
— Τα χρήματα στην οικογένεια είναι κοινά.
— Αλήθεια; Τότε γιατί ο δικός σου μισθός, όσο τον είχες, πήγαινε στις δικές σου ανάγκες; Καινούργιο τηλέφωνο, συνδρομές, μπύρες με φίλους τις Παρασκευές; Εκείνα ήταν δικά σου. Ενώ τα δικά μου χρήματα είναι κοινά;
Η γυναίκα πλησίασε το τραπέζι και πήρε τον φάκελο. Κοίταξε μέσα — άδειος. Η καρδιά της σκίρτησε και ένιωσε έναν κόμπο στο στομάχι.
— Πού είναι τα λεφτά, Ρόμα;
— Τα… τα πήγα στη μαμά. Το μεσημέρι.
Η Αικατερίνη κάθισε στο σκαμπό. Αργά, σαν να φοβόταν μη χάσει την ισορροπία της. Μέσα στον φάκελο υπήρχαν ογδόντα χιλιάδες. Σχεδόν τρεις μήνες οικονομιών, στερήσεων από τα πάντα — από καλό φαγητό, καλλυντικά, μέχρι και το ταξίδι στη φίλη της στην άλλη πόλη για τα γενέθλιά της.
— Πήρες τα λεφτά. Χωρίς καν να με περιμένεις.
— Η μαμά έκλαιγε στο τηλέφωνο. Έλεγε πως όλα θα χαλάσουν χωρίς ψυγείο…
— Η Πολίνα Μιχαήλοβνα κλαίει κάθε φορά που χρειάζεται κάτι. Πριν λίγο καιρό έκλαιγε για το πλυντήριο. Πιο πριν για τα δόντια της. Τώρα το ψυγείο. Τι θα είναι τον επόμενο μήνα; Τηλεόραση; Καναπές; Καινούργιες κουρτίνες;
Ο Ρομάν χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι. Όχι δυνατά, αλλά ο ήχος ήταν απότομος, δυσάρεστος.
— Φτάνει! Είναι η μητέρα μου! Αυτή με μεγάλωσε, ξενυχτούσε πάνω από το κεφάλι μου όταν ήμουν άρρωστος!
— Και τώρα ξεπληρώνεις το χρέος σου. Με τα δικά μου χέρια —η Αικατερίνη σήκωσε τις παλάμες της, δείχνοντάς τις στον σύζυγό της. — Βλέπεις; Ξερές από το σαπούνι και τα γάντια. Κάλοι. Στέκομαι δώδεκα ώρες στο χειρουργείο για να σώζω ζωές. Και μετά έρχομαι σπίτι και μαθαίνω ότι τα λεφτά μου έχουν ήδη κάνει φτερά για το ψυγείο της μανούλας σου.
— Μην την αποκαλείς έτσι.
— Πώς έτσι;
— «Μανούλα». Με τόση περιφρόνηση.
— Και πώς να την αποκαλέσω; Η Πολίνα Μιχαήλοβνα δεν μου ευχήθηκε ούτε στα γενέθλιά μου τον προηγούμενο μήνα. Όμως θυμάται μια χαρά πότε πληρώνομαι και πότε παίρνω μπόνους.
Ο Ρομάν πετάχτηκε πάνω, κοντεύοντας να ρίξει το σκαμπό.
— Τι καταλαβαίνεις εσύ! Εσένα οι γονείς σου ζουν, είναι υγιείς, καλλιεργούν σταφύλια με τη σύνταξή τους στο Κρασνοντάρ! Ενώ η δική μου μάνα είναι μόνη, σε ένα κρύο σπίτι, με ένα χαλασμένο ψυγείο!
— Το σπίτι της Πολίνα Μιχαήλοβνα δεν είναι κρύο. Ήμουν εκεί τον Σεπτέμβριο. Είκοσι πέντε βαθμοί, αποπνικτική ζέστη, και παραπονιόταν κιόλας ότι τα καλοριφέρ έκαιγαν πολύ.
— Όλα τα διαστρεβλώνεις!
— Απλά θυμάμαι. Έχω επαγγελματική μνήμη, Ρόμα. Συγκρατώ τις λεπτομέρειες, είναι μέρος της δουλειάς μου. Και θυμάμαι ότι πριν τρεις μήνες δώσαμε στην Πολίνα Μιχαήλοβνα σαράντα χιλιάδες για τα δόντια. Πριν δύο μήνες, τριάντα πέντε για το πλυντήριο. Τώρα ογδόντα για το ψυγείο. Αυτά είναι εκατόν πενήντα πέντε χιλιάδες μέσα σε τρεις μήνες. Για μία συνταξιούχο.
Ο σύζυγος πάγωσε στη μέση της κίνησής του.
— Τα μετράς;
— Φυσικά και τα μετράω. Κάποιος πρέπει να το κάνει.
— Είναι αηδιαστικό. Να μετράς τα λεφτά όταν πρόκειται για βοήθεια σε δικούς σου ανθρώπους.
— Ξέρεις τι είναι αηδιαστικό; —Η Αικατερίνη σηκώθηκε, και βρέθηκαν πρόσωπο με πρόσωπο, με μόνο εμπόδιο το τραπέζι της κουζίνας. — Αηδιαστικό είναι όταν η μάνα σου παίρνει τηλέφωνο όχι εσένα, αλλά εμένα. Απευθείας. Μου διηγείται τις συμφορές της, τη μικρή της σύνταξη, τη μοναξιά της. Και μετά προσθέτει: «Κατερινάκι μου, εσύ θα βοηθήσεις, έτσι δεν είναι; Εσύ είσαι καλό κορίτσι, όχι σαν μερικούς-μερικούς».
— Η μαμά δεν τα λέει αυτά.
— Τα λέει. Απλά εσύ δεν τα ακούς, γιατί σε σένα λέει άλλα. Σε σένα παραπονιέται για μένα — ότι είμαι άπληστη, ότι μετράω και την τελευταία δεκάρα, ότι δεν σέβομαι τους μεγαλύτερους. Ενώ σε μένα, παίζει με το συναίσθημα και τις τύψεις μου. Κλασική χειραγώγηση, Ρόμα. Στο νοσοκομείο τα βλέπω αυτά κάθε μέρα.
Ο Ρομάν άσπρισε. Μετά κοκκίνισε. Μετά άσπρισε ξανά — το πρόσωπό του άλλαζε τόσο γρήγορα που η Αικατερίνη ασυναίσθητα σκέφτηκε: «Ανεβαίνει η πίεση, δεν είναι καλό αυτό».
— Αποκαλείς τη μητέρα μου χειραγωγό;
— Λέω τα πράγματα με το όνομά τους.
— Φτάνει πια! — ο σύζυγος όρμησε προς το τραπέζι, άρπαξε τον άδειο φάκελο και τον τσαλάκωσε στη γροθιά του. — Δεν πρόκειται να το ακούσω αυτό! Έχεις κακία για όλο τον κόσμο, Κάτια. Έγινες… σκληρή. Ψυχρή. Δεν έμεινε τίποτα ανθρώπινο πάνω σου.
— Δεν μου έμειναν λεφτά, Ρόμα. Ανθρώπινα στοιχεία έμειναν. Τα λεφτά τελείωσαν.
Επικράτησε σιωπή. Πίσω από τον τοίχο, στους γείτονες, ακουγόταν η τηλεόραση — κάποιο τοκ-σόου, φωνές, χειροκροτήματα. Ένα συνηθισμένο βράδυ σε μια συνηθισμένη πενταώροφη πολυκατοικία.
Η Αικατερίνη κάθισε πάλι στο σκαμπό και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το φανάρι στην αυλή αναβόσβησε και έσβησε — παλιά καλωδίωση, οι δημοτικοί υπάλληλοι είχαν υποσχεθεί να το φτιάξουν από το καλοκαίρι. Τώρα η αυλή βυθιζόταν στο σκοτάδι, και μόνο τα παράθυρα των διπλανών σπιτιών φώτιζαν σαν κίτρινα τετράγωνα.
— Θυμάσαι τι ονειρευόμασταν; — ρώτησε η γυναίκα σιγανά. — Πριν από δύο χρόνια, όταν μόλις είχαμε παντρευτεί. Μου έδειχνες αγγελίες για πωλήσεις διαμερισμάτων. Έλεγες: «αυτό είναι καλό, κοίτα τι μπαλκόνι έχει». Ή: «εδώ δίπλα έχει πάρκο, θα τρέχουμε τα πρωινά».
— Κάτια…
— Υπολογίζαμε πόσα έπρεπε να αποταμιεύσουμε. Φτιάχναμε πλάνο. Έλεγες ότι σε τρία χρόνια σίγουρα θα μαζεύαμε την προκαταβολή. Και σε πίστεψα, Ρόμα. Δούλευα υπερωρίες, έπαιρνα όποια βάρδια έβρισκα. Νόμιζα ότι ήταν για το μέλλον μας.
— Οι συνθήκες άλλαξαν.
— Συνθήκες είναι η απόλυσή σου. Αυτό το καταλαβαίνω και δεν σε κατηγορώ. Αλλά τα λεφτά στη μαμά σου δεν είναι «συνθήκες». Είναι επιλογή. Δική σου επιλογή.
Ο Ρομάν στεκόταν στη μέση της κουζίνας, σφίγγοντας στο χέρι του τον τσαλακωμένο φάκελο. Οι ώμοι του έπεσαν, το κεφάλι του έγειρε — η στάση ενός ανθρώπου που ξέρει ότι φταίει, αλλά δεν μπορεί να το παραδεχτεί.
— Είναι η μητέρα μου, — επανέλαβε ο σύζυγος υπόκωφα. — Η μοναδική μου.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου. Επίσης η μοναδική. Τουλάχιστον, ήμουν.
Οι τελευταίες δύο λέξεις έμειναν να αιωρούνται στον αέρα, σαν καπνός από σβησμένο σπίρτο.
— Τι πάει να πει «ήμουν»; — ο Ρομάν σήκωσε το κεφάλι.
— Αυτό ακριβώς. Δεν μπορώ άλλο έτσι, Ρόμα. Δεν θέλω.
— Τι λες τώρα… Για τα λεφτά; Για μερικά κωλόχαρτα είσαι έτοιμη να διαλύσεις την οικογένειά μας;
Η Αικατερίνη χαμογέλασε πικρά.
— Ποια οικογένεια; Αυτήν όπου εγώ δουλεύω διπλοβάρδιες κι εσύ κάθεσαι σπίτι και πας τον μισθό μου στη μαμά σου; Εκείνη όπου τα δικά σου συμφέροντα είναι στην πρώτη θέση, τα δικά της στη δεύτερη, και τα δικά μου κάπου στο τέλος της λίστας;
— Δεν είναι αλήθεια αυτό!
— Είναι αλήθεια. Απλά εσύ δεν τη βλέπεις. Ή δεν θέλεις να τη δεις.
Ο Ρομάν έκανε ένα βήμα προς τη γυναίκα του.
— Κάτια, έλα να μιλήσουμε φυσιολογικά. Χωρίς συναισθηματισμούς. Είσαι κουρασμένη, το καταλαβαίνω…
— Μην με αγγίζεις.
Η γυναίκα τραβήχτηκε πίσω, προτείνοντας το χέρι της. Η κίνηση ήταν απότομη, σχεδόν αμυντική — σαν να περίμενε χτύπημα.
— Με φοβάσαι; — η φωνή του συζύγου έτρεμε. — Σοβαρά τώρα;
— Φοβάμαι αυτό που βλέπω. Έναν άνθρωπο που πήρε τα λεφτά μου χωρίς να ρωτήσει. Που το θεωρεί φυσιολογικό. Που στέκεται τώρα εδώ και προσπαθεί να με πείσει ότι έχω άδικο.
— Γιατί έχεις άδικο!
— Όχι, Ρόμα. Εσύ έχεις άδικο. Και η μαμά σου έχει άδικο. Και όλο αυτό το σύστημα, όπου η νεότερη γενιά πρέπει να συντηρεί την παλαιότερη, είναι λάθος. Η Πολίνα Μιχαήλοβνα έχει σύνταξη, έχει σπίτι. Αν δεν της φτάνουν, υπάρχει κοινωνική πρόνοια, υπάρχουν επιδόματα, υπάρχουν χίλιοι τρόποι να λυθεί το πρόβλημα. Αλλά εκείνη διαλέγει τον πιο εύκολο: να πάρει τηλέφωνο και να κλάψει. Κι εσύ διαλέγεις τον πιο εύκολο: να βάλεις χέρι στο πορτοφόλι μου.
Ο σύζυγος υποχώρησε ένα βήμα. Μετά άλλο ένα. Η πλάτη του ακούμπησε στο ψυγείο — το δικό τους, το παλιό, που όμως δούλευε ακόμα.
— Βόλεψε την άνεσή της η μανούλα σου, — η γυναίκα πρόφερε αυτές τις λέξεις σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά, αλλά στη σιωπή της κουζίνας ακούστηκαν εκκωφαντικά. — Μόλις σκάσει κρίση, βάζει χέρι στο πορτοφόλι μου.
Ο Ρομάν τινάχτηκε, σαν να τον χτύπησε ρεύμα.
— Τι είπες;
— Άκουσες καλά.
— Πώς τολμάς να μιλάς έτσι για τη μητέρα μου;!
— Λέω την αλήθεια. Μια γυναίκα που εδώ και δύο χρόνια δεν μας κάλεσε ούτε μια φορά για φαγητό. Που έρχεται μόνο όταν χρειάζεται κάτι. Που με κοιτάζει σαν να είμαι το υπηρετικό προσωπικό του γιου της.
Το πρόσωπο του Ρομάν παραμορφώθηκε. Τέτοια έκφραση η Αικατερίνη δεν είχε ξαναδεί ποτέ πάνω του — ένα μείγμα οργής, προσβολής και κάτι άλλου, που έμοιαζε με μίσος.
— Εσύ… — ο σύζυγος κόπηκε η ανάσα του από την αγανάκτηση. — Καταλαβαίνεις τι είπες μόλις τώρα;
— Καταλαβαίνω.
— Και δεν θα ζητήσεις συγγνώμη;
— Όχι.
Ο Ρομάν όρμησε από τη θέση του. Πέρασε δίπλα από τη γυναίκα του, κοντεύοντας να τη σκουντήσει στον ώμο, και πετάχτηκε στον διάδρομο. Άρχισε να βροντάει τα πορτάκια της ντουλάπας, ακουγόταν το θρόισμα των ρούχων.
— Τι κάνεις; — η Αικατερίνη βγήκε πίσω του.
— Μαζεύω τα πράγματά μου. Αφού είμαι τόσο κακός, αφού η μητέρα μου είναι «μανούλα», αφού δεν μας χρειάζεσαι — θα φύγω. Σε εκείνη θα πάω. Εκεί τουλάχιστον με αγαπούν.
Η γυναίκα ακούμπησε στον τοίχο και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. Κοίταζε τον σύζυγό της να χώνει στη σπορ τσάντα πουλόβερ και τζιν, να αρπάζει από το ράφι την ξυριστική μηχανή και την οδοντόβουρτσα.
— Ρόμα.
— Τι;!
— Άφησε τα κλειδιά.
Ο σύζυγος πάγωσε.
— Πώς το εννοείς, άφησε τα κλειδιά;
— Κυριολεκτικά. Αν φεύγεις, φύγε οριστικά. Δεν χρειάζεται να επιστρέφεις μετά για πράγματα, για βιβλία ή για οτιδήποτε άλλο. Πάρε τώρα ό,τι θέλεις. Αλλά τα κλειδιά, επέστρεψέ τα.
— Με διώχνεις;
— Όχι. Εσύ φεύγεις μόνος σου. Απλά ξεκαθαρίζω τους όρους.
Ο Ρομάν ανασηκώθηκε αργά. Στα χέρια του κρεμόταν μια μοναχική κάλτσα — μαύρη, με τρύπα στη φτέρνα. Η Αικατερίνη κάποτε γελούσε με αυτή τη συνήθειά του — να φοράει τα πράγματά του μέχρι τελικής πτώσης, μέχρι να διαλυθούν τελείως. Τώρα δεν ήταν καθόλου αστείο.
— Αλήθεια αυτό θέλεις; — η φωνή του συζύγου άλλαξε. Έγινε πιο χαμηλή. Πιο φοβισμένη.
— Θέλω μια κανονική ζωή. Όπου με σέβονται. Όπου υπολογίζουν τη γνώμη μου. Όπου τα λεφτά μου είναι δικά μου λεφτά, και όχι ταμείο αλληλοβοήθειας για τους συγγενείς σου.
— Μπορώ να αλλάξω…
— Μπορείς. Αλλά όχι μαζί μου. Δεν έχω πια τίποτα να σου δώσω, Ρόμα. Ούτε λεφτά, ούτε υπομονή, ούτε αγάπη. Τα εξάντλησες όλα. Μέσα σε δύο χρόνια — ολοκληρωτικά.
Ο σύζυγος στεκόταν στον διάδρομο — χαμένος, με μια τσάντα στο ένα χέρι και την κάλτσα στο άλλο. Η Αικατερίνη δεν τον είχε ξαναδεί ποτέ τόσο αξιολύπητο. Και, μάλλον, παλιότερα αυτό θα τη συγκινούσε. Θα τη μαλάκωνε. Θα την έκανε να υποχωρήσει, να τον συγχωρέσει, να τον δεχτεί πίσω.
Όμως σήμερα μέσα της ήταν άδεια. Όπως εκείνος ο φάκελος.
— Τα κλειδιά, — επανέλαβε η γυναίκα.
Ο Ρομάν ανασήκωσε τον ώμο του, έβαλε το χέρι στην τσέπη και πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο. Το μέταλλο χτύπησε πάνω στο ξύλο.
— Θα μείνεις μόνη σου, σε αυτή την τρύπα, με τις υπερωρίες σου. Και κανείς δεν θα σε βοηθήσει.
— Ήδη κανείς δεν με βοηθάει, Ρόμα. Τους τελευταίους έξι μήνες τουλάχιστον.
— Έψαχνα για δουλειά!
— Καθόσουν στον καναπέ και σκρόλαρες στο κινητό. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Ο σύζυγος τράβηξε την πόρτα τόσο δυνατά, που εκείνη χτύπησε στον τοίχο. Σοβάδες έπεσαν — παλιοί, κίτρινοι, που από καιρό χρειάζονταν επισκευή.
— Αντίο, — πέταξε ο Ρομάν πάνω από τον ώμο του. — Και μην με πάρεις τηλέφωνο. Ποτέ.
— Δεν πρόκειται.
Η πόρτα βρόντηξε. Βήματα ακούστηκαν να αντηχούν στις σκάλες — κάτω, κάτω, κάτω. Μετά χτύπησε η εξώπορτα της πολυκατοικίας, και επικράτησε σιωπή.
Η Αικατερίνη στάθηκε στον διάδρομο για ένα λεπτό ακόμα. Κοίταξε τα κλειδιά, που κείτονταν ορφανά πάνω στο έπιπλο. Την κρεμάστρα, όπου είχαν μείνει μόνο τα δικά της ρούχα. Το ράφι, από το οποίο είχε εξαφανιστεί η αντρική ξυριστική μηχανή.
Μετά επέστρεψε στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι.
Ο φάκελος ήταν ακόμα εκεί — τσαλακωμένος, άδειος. Η γυναίκα τον ίσιωσε με την παλάμη της, άπλωσε τις τσακίσεις. Το χαρτί ήταν ζεστό από τα χέρια της.
Ογδόντα χιλιάδες. Τρεις μήνες οικονομιών. Υπερωρίες. Τρεις νυχτερινές βάρδιες. Όλα αυτά — για ένα ψυγείο για την Πολίνα Μιχαήλοβνα.
Η Αικατερίνη γέλασε. Σιγανά, πικρά — ένα υστερικό γέλιο. Σηκώθηκε, άνοιξε το παραθυράκι της κουζίνας, άφησε τον κρύο αέρα του Νοεμβρίου να μπει μέσα. Στάθηκε εκεί, κοιτάζοντας τη σκοτεινή αυλή, τα λιγοστά φωτισμένα παράθυρα.
Παράξενο πράγμα — δεν ένιωθε ούτε πόνο, ούτε προσβολή. Μόνο κούραση. Και κάτι άλλο, άγνωστο. Ελαφράδα, ίσως; Σαν να της πήραν από τους ώμους ένα σακίδιο που κουβαλούσε τόσο καιρό, που είχε ξεχάσει πώς είναι να περπατάς χωρίς αυτό.
Το επόμενο πρωί η Αικατερίνη ξύπνησε από τη σιωπή. Κανείς δεν ροχάλιζε δίπλα της. Κανείς δεν θρόιζε με το κινητό. Κανείς δεν έπιανε το μπάνιο για μια ώρα, ενώ εκείνη περίμενε τη σειρά της πριν τη δουλειά.
Η γυναίκα έφτιαξε καφέ — βαρύ, χωρίς ζάχαρη, όπως της άρεσε. Τον ήπιε στεκόμενη στο παράθυρο, βλέποντας τον ουρανό να φωτίζει πάνω από τις στέγες. Μετά έβγαλε ένα σημειωματάριο και άρχισε να λογαριάζει από την αρχή.
Ογδόντα χιλιάδες — χάθηκαν. Αλλά ο μισθός θα έμπαινε σε μια εβδομάδα. Και το μπόνους για τις νυχτερινές. Και τα χρήματα της άδειας που δεν είχε πάρει εδώ και δύο χρόνια. Αν τα υπολόγιζε…
Μέχρι το μεσημέρι το πλάνο ήταν έτοιμο. Αυστηρό, ξεκάθαρο, χωρισμένο ανά μήνα. Χωρίς την κατηγορία «βοήθεια στους συγγενείς του συζύγου». Χωρίς τη στήλη «απρόβλεπτα έξοδα για την πεθερά». Μόνο τα έσοδά της και τα έξοδά της.
Η Αικατερίνη κοίταξε τους αριθμούς και χαμογέλασε. Η προκαταβολή για ένα μονάρι σε νεόδμητη οικοδομή — σε δύο χρόνια. Όχι σε πέντε, όπως σχεδίαζαν κάποτε. Σε τρία χρόνια.
Τελικά, μόνη της — ήταν πιο γρήγορα.
Το τηλέφωνο χτύπησε αργά το απόγευμα. Άγνωστος αριθμός. Η Αικατερίνη το έκλεισε — δεν είχε χρόνο για διαφημίσεις. Ξαναπήραν. Το έκλεισε πάλι.
Την τρίτη φορά ήρθε μήνυμα: «Κατερινάκι μου, η Πολίνα Μιχαήλοβνα είμαι. Ο Ρόμα είπε ότι μαλώσατε. Πάρε με τηλέφωνο, σε παρακαλώ. Πρέπει να μιλήσουμε».
Η γυναίκα κοίταζε την οθόνη για πολλή ώρα. Μετά άνοιξε τις ρυθμίσεις και πάτησε «αποκλεισμός αριθμού».
Την επόμενη μέρα ήρθε μήνυμα από άλλον αριθμό — προφανώς από κάποια γειτόνισσα ή φίλη της πεθεράς. «Κάτια, η Πολίνα Μιχαήλοβνα ανησυχεί πολύ. Πάρ’ την τηλέφωνο».
Μπλόκαρε κι αυτόν.
Μετά από μια εβδομάδα — ακόμα ένα. «Κάτια, πώς δεν ντρέπεστε. Να παρατήσετε τον άντρα σας για τα λεφτά. Η Πολίνα Μιχαήλοβνα κλαίει κάθε μέρα. Είστε μια άκαρδη γυναίκα».
Η Αικατερίνη το διάβασε, χαμογέλασε και το μπλόκαρε. «Άκαρδη» — αυτό είχε ενδιαφέρον. Δώδεκα ώρες τη μέρα να σώζεις ξένες ζωές — και να είσαι άκαρδη. Μάλιστα.
Το διαζύγιο βγήκε μετά από έναν μήνα. Ο Ρομάν δεν ήρθε στην ακρόαση — έστειλε μια δήλωση συναίνεσης. Δεν υπήρχε τίποτα να χωρίσουν: το σπίτι ήταν με ενοίκιο, κοινή περιουσία στα δύο χρόνια δεν είχαν αποκτήσει. Η δικαστής κοίταξε την υπόθεση, αναστέναξε και είπε κοφτά: «Ο γάμος λύεται».
Η Αικατερίνη βγήκε από το κτίριο του δικαστηρίου και στάθηκε στα σκαλιά. Έπεφτε ψιλό χιόνι, οι άνθρωποι βιάζονταν για τις δουλειές τους. Μια συνηθισμένη μέρα. Μια συνηθισμένη πόλη. Μια συνηθισμένη ζωή — μόνο που τώρα ήταν διαφορετική.
Η γυναίκα έβγαλε το τηλέφωνο και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Κοίταξε το ποσό των αποταμιεύσεων — μέσα σε έναν μήνα είχαν προστεθεί τριάντα χιλιάδες. Χωρίς τον Ρομάν και τη μαμά του, η αποταμίευση έγινε τρεις φορές πιο εύκολη.
Η Αικατερίνη έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και περπάτησε προς το μετρό. Μπροστά της είχε ένα απόγευμα ελεύθερο από δουλειά. Μπορούσε να πάει σε ένα καφέ, να πιει μια ζεστή σοκολάτα, να καθίσει με ένα βιβλίο. Είχε καιρό να επιτρέψει κάτι τέτοιο στον εαυτό της — όλο έκανε οικονομία, όλο το άφηνε για μετά.
Το «μετά» έφτασε. Ελευθερία. Ξένοι άνθρωποι. Ξένα προβλήματα. Όχι πια δικά της.
Η καφετέρια στη γωνία ήταν μισοάδεια — σπάνιο για βράδυ Παρασκευής. Η Αικατερίνη παρήγγειλε ένα λάτε και ένα κομμάτι τσιζκέικ, και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι έπεφτε το χιόνι, οι περαστικοί έκρυβαν τα πρόσωπά τους στα γιακάδες τους, τα αυτοκίνητα κυλούσαν αργά στον χιονισμένο δρόμο.
Η γυναίκα έβγαλε το σημειωματάριο και άνοιξε τη σελίδα με το πλάνο. Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τη στήλη με τους αριθμούς, σταμάτησε στην τελευταία γραμμή.
Δύο χρόνια. Είναι πολύ και λίγο ταυτόχρονα. Πολύ — αν μετράς το κάθε ένα. Λίγο — αν απλά ζεις.
Η Αικατερίνη έκλεισε το σημειωματάριο και ήπιε μια γουλιά καφέ. Στο διπλανό τραπέζι μια κοπέλα παραπονιόταν δυνατά στη φίλη της για τον φίλο της που δεν θέλει να παντρευτούν. Η φίλη της έγνεφε και τη συμβούλευε «να του δώσει χρόνο».
Χρόνος. Αστεία λέξη. Μπορείς να τον δίνεις σε κάποιον, μπορείς να τον ξοδεύεις για κάποιον, μπορείς να τον χάνεις άσκοπα. Ή μπορείς — απλά να ζεις. Για σένα.
Η Αικατερίνη χαμογέλασε και έφαγε μια μπουκιά τσιζκέικ. Γλυκό, με μια ελαφριά οξύτητα — ακριβώς όπως της άρεσε.
Τελικά, θυμόταν τι της άρεσε. Απλά είχε καιρό να ρωτήσει τον εαυτό της γι’ αυτό.
