— Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά.
Άφησα κάτω το πιρούνι. Από τον τόνο του κατάλαβα: αυτό που θα ακολουθούσε θα ήταν δύσκολο.
— Είμαι σαράντα επτά, — άρχισε αργά. — Εσύ είσαι σαράντα πέντε. Είμαστε μαζί ενάμιση χρόνο, παντρεμένοι έναν χρόνο και δύο μήνες. Και θέλω ένα παιδί. Όχι κάποια στιγμή αργότερα. Τώρα. Όσο προλαβαίνουμε ακόμα.
Έμεινα σιωπηλή. Τον κοίταζα και προσπαθούσα να βρω λέξεις. Εκείνος συνέχισε:
— Σου δίνω δύο χρόνια. Αν σε δύο χρόνια δεν έχουμε παιδί, θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Γιατί δεν θέλω να σπαταλάω χρόνο σε μια σχέση που δεν οδηγεί πουθενά.
Ο σερβιτόρος έφερε το επιδόρπιο. Τιραμισού, το αγαπημένο μου. Κοίταζα το πιάτο και ένιωθα τα πάντα μέσα μου να σφίγγονται. Περίμενε μια απάντηση. Εγώ σιωπούσα.
— Πες κάτι επιτέλους, — ζήτησε εκνευρισμένος.
— Δεν ξέρω τι να πω, — απάντησα ειλικρινά. — Μου έθεσες ένα τελεσίγραφο. Γέννησε ή φύγε. Θα έπρεπε να χαίρομαι;
Αναστέναξε:
— Δεν θέτω τελεσίγραφο. Εκφράζω τις επιθυμίες μου. Έχω το δικαίωμα να θέλω ένα παιδί.
— Όπως έχω κι εγώ το δικαίωμα να μη θέλω.
— Τότε γιατί είμαστε καν παντρεμένοι; — η φωνή του υψώθηκε. — Από την αρχή έλεγα ότι θέλω οικογένεια. Ολοκληρωμένη. Με παιδιά. Κι εσύ έγνεφες και έλεγες «θα δούμε». Είδα. Ενάμιση χρόνο τώρα. Τίποτα δεν αλλάζει.
Σηκώθηκα από το τραπέζι, πήρα την τσάντα μου:
— Πρέπει να σκεφτώ.
— Σκέψου, — πέταξε εκείνος. — Αλλά να θυμάσαι: ο χρόνος τρέχει.
Βγήκα από το εστιατόριο και πήρα ταξί. Ο Σέργιος έμεινε να τελειώσει το τιραμισού. Μόνος.
Πώς φτάσαμε ως εδώ — και γιατί δεν θέλω παιδιά
Γνωριστήκαμε πριν από δύο χρόνια σε μια έκθεση. Και οι δύο χωρισμένοι, και οι δύο χωρίς παιδιά. Είπε αμέσως ότι θέλει να γίνει πατέρας. Είπα ότι δεν είμαι σίγουρη. Απάντησε: «Δεν πειράζει, ο χρόνος θα δείξει».
Ο χρόνος έδειξε. Έδειξε ότι είμαι σαράντα πέντε ετών, ότι έχω το δικό μου διαμέρισμα, μια σταθερή δουλειά, τα αγαπημένα μου βιβλία στο ράφι και ησυχία τα βράδια. Ξυπνάω όποτε θέλω. Τρώω ό,τι θέλω. Πηγαίνω όπου θέλω. Η ζωή μου είναι δική μου.
Και το παιδί — είναι το τέλος αυτής της ζωής. Είναι άγρυπνες νύχτες, πάνες, νηπιαγωγείο, σχολείο, αρρώστιες, φωνές, χάος. Είναι όταν δεν ανήκεις πια στον εαυτό σου. Όταν κάθε λεπτό αφορά κάποιον άλλον.
Δεν είμαι κατά των παιδιών γενικά. Απλώς δεν τα θέλω στη ζωή μου. Όχι τώρα. Όχι στα σαράντα πέντε μου, όταν επιτέλους βρήκα την ισορροπία μου, την ηρεμία μου, την κατανόηση του ποια είμαι.
Αλλά ο Σέργιος δεν το ακούει αυτό. Γι’ αυτόν, το δικό μου «δεν θέλω» ακούγεται σαν «φοβάμαι» ή «διστάζω». Είναι σίγουρος ότι αν γεννήσω, θα αγαπήσω τη μητρότητα. Ότι είναι γραμμένο στη φύση μας. Ότι όλες οι γυναίκες έτσι λένε, και μετά είναι ευτυχισμένες.
Ίσως έχει δίκιο. Ίσως όντως την αγαπήσω. Αλλά τι γίνεται αν όχι; Τι γίνεται αν κάνω ένα παιδί και συνειδητοποιήσω ότι μισώ αυτή τη ζωή; Ότι θα κατηγορώ εκείνον, τον εαυτό μου, το παιδί;
Συζήτηση με μια φίλη — που πέρασε από αυτό
Την επόμενη μέρα συνάντησα τη Λένα. Είναι πενήντα δύο, με δύο παιδιά, και τα δύο ενήλικα πια. Της διηγήθηκα το τελεσίγραφο του Σέργιου. Άκουγε σιωπηλή και μετά αναστέναξε:
— Ξέρεις τι θα σου πω; Η μητρότητα δεν είναι όπως την παρουσιάζουν. Είναι δύσκολη. Πολύ δύσκολη. Και αν δεν το θέλεις με όλη σου την καρδιά, καλύτερα μην το ξεκινήσεις.
— Αλλά εκείνος λέει ότι θα το μετανιώσω αργότερα. Ότι στα εξήντα θα μείνω μόνη, χωρίς παιδιά, χωρίς νόημα.
Η Λένα χαμογέλασε:
— Κι εγώ στα πενήντα δύο έμεινα μόνη με δύο ενήλικα παιδιά, που ζουν τη δική τους ζωή και τηλεφωνούν μια φορά τον μήνα. Ο άντρας μου έφυγε για μια νεότερη. Πού είναι το νόημα; Τα παιδιά δεν είναι εγγύηση ευτυχίας. Είναι απλώς παιδιά.
— Αλλά εκείνος θέλει. Το θέλει πολύ. Και τον καταλαβαίνω. Είναι σαράντα επτά, φοβάται πραγματικά ότι δεν θα προλάβει.
— Κι εσύ; Εσύ θέλεις;
Έμεινα σιωπηλή. Η Λένα έσκυψε προς το μέρος μου:
— Αν κάνεις ένα παιδί για χάρη του, θα μισήσεις κι εκείνον, και το παιδί, και τον εαυτό σου. Πίστεψέ με. Έχω δει τέτοιες γυναίκες. Χαμογελούν στις φωτογραφίες, αλλά μέσα τους πεθαίνουν κάθε μέρα.
Όταν προσπάθησα να του εξηγήσω — και μαλώσαμε
Το βράδυ ο Σέργιος ήρθε σπίτι. Είχαμε να μιλήσουμε τρεις μέρες μετά από εκείνο το δείπνο. Κάθισε απέναντί μου, με κοίταξε:
— Λοιπόν, το σκέφτηκες;
— Το σκέφτηκα, — έγνεψα καταφατικά. — Σέργιε, δεν θέλω παιδί. Πραγματικά δεν θέλω. Όχι επειδή φοβάμαι, ούτε επειδή διστάζω. Απλώς δεν θέλω. Είναι δικαίωμά μου.
Εκείνος άσπρισε:
— Δηλαδή αρνείσαι;
— Δεν αρνούμαι εσένα. Αρνούμαι το παιδί. Μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι οι δυο μας. Να ταξιδεύουμε, να ζούμε για εμάς, να απολαμβάνουμε τη ζωή. Τι τα θέλουμε τα παιδιά;
— Γιατί αυτό είναι το νόημα, — η φωνή του έτρεμε. — Γιατί δεν θέλω να πεθάνω χωρίς να αφήσω τίποτα πίσω μου. Θέλω κάποιος να συνεχίσει τη γενιά μου. Να υπάρχει κάποιος να του παραδώσω όσα μάζεψα.
— Έχεις ανίψια.
— Δεν είναι δικά μου! — φώναξε. — Θέλω το δικό μου παιδί. Τον δικό μου γιο ή τη δική μου κόρη. Που θα μου μοιάζει, θα φέρει το επίθετό μου, θα με θυμάται.
— Κι εγώ θέλω ησυχία, — απάντησα σιγά. — Θέλω να ξυπνάω τα Σαββατοκύριακα όχι στις επτά το πρωί από το κλάμα ενός μωρού, αλλά όποτε ξυπνήσω. Θέλω να διαβάζω βιβλία, όχι να μαζεύω παιχνίδια. Θέλω να πηγαίνω στο θέατρο, όχι σε παιδικές γιορτές. Είμαι σαράντα πέντε. Κέρδισα το δικαίωμα να ζήσω για τον εαυτό μου.
Σηκώθηκε, πήρε το μπουφάν του:
— Άρα θέλουμε διαφορετικά πράγματα. Άρα οι δρόμοι μας χωρίζουν.
Έφυγε. Έμεινα να κάθομαι στην κουζίνα και έκλαιγα. Όχι από λύπη για τον εαυτό μου. Αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι και οι δύο έχουμε δίκιο. Και οι δύο είμαστε δυστυχισμένοι.
Γιατί οι άνδρες μετά τα σαράντα πέντε θέλουν παιδιά — και δεν πρόκειται για αγάπη
Σκέφτηκα πολύ μετά από εκείνη την κουβέντα. Και κατάλαβα: ο Σέργιος δεν θέλει παιδί επειδή αγαπάει τα παιδιά. Θέλει παιδί επειδή φοβάται τον θάνατο. Επειδή φοβάται ότι η ζωή του θα περάσει μάταια. Ότι δεν θα αφήσει τίποτα πίσω του.
Δεν πρόκειται για την οικογένεια. Πρόκειται για τον φόβο της ανυπαρξίας. Για την επιθυμία να επεκτείνει τον εαυτό του μέσω κάποιου άλλου.
Και αυτό είναι φυσιολογικό. Πολλοί άνδρες μετά τα σαράντα αρχίζουν να σκέφτονται τους διαδόχους. Το ποιος θα μεταφέρει το όνομά τους παραπέρα. Το τι θα απομείνει μετά από αυτούς.
Αλλά γιατί πρέπει εγώ να γεννήσω ένα παιδί για να διαχειριστεί εκείνος τη δική του υπαρξιακή κρίση; Γιατί το σώμα μου, η υγεία μου, η ζωή μου να γίνουν εργαλεία για την επίλυση των δικών του ψυχολογικών προβλημάτων;
Τον ρώτησα γι’ αυτό μια εβδομάδα αργότερα, όταν συναντηθήκαμε ξανά:
— Θέλεις παιδί ή θέλεις να νιώσεις ότι η ζωή σου έχει νόημα;
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Μετά είπε:
— Δεν ξέρω. Ίσως και τα δύο.
— Κι αν γεννήσω, και μετά καταλάβεις ότι δεν είναι αυτό που έψαχνες; Ότι το παιδί δεν σου δίνει αυτό το συναίσθημα που αναζητάς; Τότε τι γίνεται;
Δεν απάντησε. Γιατί δεν ήξερε.
Πού τελειώνει το όνειρο και πού αρχίζει η πίεση — και γιατί φεύγω
Ζήσαμε μαζί άλλους δύο μήνες μετά από εκείνη τη συζήτηση. Σιωπηλά, ψυχρά, σαν συγκάτοικοι. Εκείνος περίμενε να αλλάξω γνώμη. Εγώ περίμενα να αποδεχτεί τη θέση μου.
Κανείς δεν άλλαξε γνώμη.
Χθες μάζεψα τα πράγματά μου και έφυγα στο σπίτι μου. Άφησα τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι και ένα σημείωμα: «Συγγνώμη που δεν μπορώ να σου δώσω αυτό που θέλεις. Αλλά δεν μπορώ να δώσω κάτι που δεν θέλω ούτε η ίδια».
Δεν τηλεφώνησε. Δεν έγραψα. Ξέραμε και οι δύο: αυτό είναι το τέλος.
Τώρα είμαι σαράντα πέντε ετών, είμαι ξανά μόνη, και δεν το μετανιώνω. Γιατί κατάλαβα: είναι καλύτερα να είσαι μόνη, παρά να ζεις μια ξένη ζωή. Καλύτερα να μείνεις χωρίς άντρα, παρά να γεννήσεις ένα παιδί που δεν θέλεις.
Ίσως σε δέκα χρόνια να το μετανιώσω. Ίσως στα εξήντα να μείνω μόνη και να σκεφτώ: έπρεπε να είχα συμφωνήσει. Αλλά τώρα, σήμερα, στα σαράντα πέντε, ξέρω σίγουρα: έκανα τη σωστή επιλογή. Για μένα.
Και ο Σέργιος θα βρει μια γυναίκα που θα θέλει παιδί. Νεότερη, πιο υποχωρητική. Και ίσως να είναι ευτυχισμένος. Ή ίσως καταλάβει ότι το θέμα δεν ήταν τα παιδιά. Αλλά το ότι έψαχνε το νόημα σε λάθος μέρος.
Μια γυναίκα 45 ετών που αρνήθηκε να γεννήσει για χάρη του συζύγου της — είναι μια εγωίστρια που σκέφτεται μόνο τον εαυτό της ή ένας ώριμος άνθρωπος που έχει δικαίωμα στην επιλογή του;
Ένας άνδρας που έθεσε το τελεσίγραφο «παιδί ή διαζύγιο» — είναι ένας ειλικρινής άνθρωπος που εξέφρασε τις επιθυμίες του ή ένας χειραγωγός που πιέζει μια γυναίκα;
Και το κυριότερο: αν ο ένας σύντροφος θέλει παιδιά και ο άλλος όχι — ποιος πρέπει να υποχωρήσει, ή μήπως είναι ένα αδιέξοδο από το οποίο η μόνη έξοδος είναι ο χωρισμός;
