«Θα μεταβιβάσω το σπίτι στη Λενάκι. Το έχει περισσότερο ανάγκη», είπε η μητέρα, ανακατεύοντας τη ζάχαρη στο φλιτζάνι της με ένα ύφος τόσο μνημειώδες, λες και μόλις είχε υπογράψει σύμφωνο μη επίθεσης με έναν γειτονικό γαλαξία.
Άφησα προσεκτικά το ασημένιο κουταλάκι στο πιατάκι. Ο ήχος του μετάλλου πάνω στην πορσελάνη ακούστηκε παραδόξως ήρεμος.
— Εντάξει, απάντησα.
Η μαμά, που είχε ήδη πάρει βαθιά ανάσα για να ξεκινήσει τη συνηθισμένη μακροσκελή τυράννια για το πώς «πρέπει να καταλάβω την κατάσταση», πνίγηκε με τον ίδιο της τον αέρα. Η μικρότερη αδερφή μου, η Λένα, που καθόταν απέναντι, σταμάτησε ακόμα και να μασάει το εκλέρ της. Η Λένα σπάνια σταματούσε να μασάει όταν επρόκειτο για δωρεάν κεράσματα. Στα τριάντα δύο της χρόνια, διέθετε ένα επιβλητικό παράστημα, σχεδόν εκατό κιλών, φορούσε μεταξωτά ρόμπες ακόμα και την ημέρα και πίστευε ειλικρινά ότι ήταν μια παρεξηγημένη ιδιοφυΐα στον κόσμο του εσωτερισμού και του σχεδιασμού νυχιών.
— Τι «εντάξει»; ρώτησε καχύποπτα η μαμά, η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Εντάξει, μεταβίβασέ το, είπα παίρνοντας μια γουλιά τσάι. Έχω μόνο μία ερώτηση.
Η Λένα έφτιαξε με αρχοντικό ύφος μια τούφα που είχε ξεφύγει, τίναξε την άχνη ζάχαρη από το πληθωρικό στήθος της και σχολίασε υποτιμητικά:
— Άνια, σε παρακαλώ, άσε τις καπιταλιστικές σου συνήθειες. Εσύ είσαι επιχειρηματίας, ο άντρας σου ο Σεριόζα βγάζει χρήματα, η κόρη σου πάει σε ιδιωτικό σχολείο. Εγώ, από την άλλη, είμαι θύμα των περιστάσεων. Αυτό το σπίτι μου αξίζει λόγω κάρμα, για να αποκαταστήσω την ενέργειά μου.
Εδώ πρέπει να κάνω μια μικρή παρένθεση. Το «σπίτι» για το οποίο μιλούσαν ήταν μια γερή διώροφη μονοκατοικία σε ένα πευκοδάσος. Στα χαρτιά ανήκε πράγματι στη μητέρα μου. Όμως, τα θεμέλια μπήκαν με τα δικά μου επιδόματα μητρότητας, τη στέγη την έφτιαξε ο άντρας μου ο Σεργκέι με το συνεργείο του, και τον γερμανικό λέβητα και το αποχετευτικό σύστημα τα πλήρωσα εγώ προσωπικά, παίρνοντας δάνειο πριν από πέντε χρόνια, όταν η μαμά έκλαιγε ότι κρύωνε και δεν ένιωθε άνετα στο εξοχικό.
— Αν είναι λόγω κάρμα, ας είναι, χαμογέλασα ειρηνικά. Η ερώτησή μου είναι καθαρά τεχνική. Με ποια χρήματα, Λενάκι, σκοπεύεις να συντηρείς την «καρμική» σου πηγή;
Η Λένα γούρλωσε τα μάτια. Ήταν το χαρακτηριστικό της τελετουργικό για να δείξει την ανωτερότητα της πνευματικής της φύσης έναντι της γκρίζας μάζας.
— Ωχ, σιγά τα χρήματα! είπε η αδερφή μου με ύφος ειδικού στις επενδύσεις. Το σπίτι εκεί είναι, στέκεται. Ο αέρας είναι δωρεάν. Θα μένω εκεί, θα ζωγραφίζω πίνακες, ίσως νοικιάζω τη σοφίτα σε αξιοπρεπείς ανθρώπους. Παθητικό εισόδημα, Άνια. Εσύ, με τη στενή λογιστική σου σκέψη, δεν μπορείς να το καταλάβεις.
Έβγαλα το σημειωματάριο από την τσάντα μου.
— Το παθητικό εισόδημα είναι υπέροχο. Αλλά ας δούμε τη βαρετή πραγματικότητα. Σύμφωνα με το νόμο, ο ιδιοκτήτης φέρει το βάρος της συντήρησης της περιουσίας του. Γνωρίζεις πώς λειτουργεί ο λέβητας στερεών καυσίμων μας;
— Τι εννοείς; Η Λένα ανοιγόκλεισε τα μάτια, με το χέρι της που κρατούσε το υπόλοιπο εκλέρ να αιωρείται στον αέρα. Ένα κουμπάκι έχει.
— Το κουμπάκι είναι στον θερμοστάτη, εξήγησα υπομονετικά. Αλλά για να λειτουργεί το κουμπάκι, πρέπει μια φορά το μήνα να παραγγέλνεις πέλλετ. Ο τόνος κοστίζει περίπου δεκατέσσερις χιλιάδες ρούβλια. Το χειμώνα χρειάζεσαι ενάμιση τόνο. Μετά: η εκκένωση του βόθρου — τρεις χιλιάδες κάθε δύο μήνες. Φόρος ακινήτων. Φύλαξη του οικισμού, καθαρισμός των δρόμων από το χιόνι, αποκομιδή σκουπιδιών. Συνολικά, η βασική «συντήρηση της πηγής» θα σου κοστίζει περίπου δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια το μήνα. Χωρίς να υπολογίζουμε το ηλεκτρικό ρεύμα, που χρεώνεται με επαγγελματικό τιμολόγιο αν το σπίτι δεν είναι δηλωμένο ως κατοικία. Και δεν είναι, γιατί η μαμά δεν ήθελε να μπλέξει με την πολεοδομία.
Η Λένα προσπάθησε να κουνήσει τα χέρια της με αγανάκτηση, αλλά ξέχασε το εκλέρ που κρατούσε, και ένα κομμάτι κρέμα έπεσε πάνω στη μεταξωτή της ρόμπα. Έμεινε στήλη άλατος, κοιτάζοντας τον λεκέ με τρόμο, σαν ναύαρχος που μόλις του έχεσε τη στολή ένα περιστέρι της ειρήνης.
— Επίτηδες με τρομάζεις! τσίριξε η αδερφή μου, τρίβοντας νευρικά την κρέμα με μια χαρτοπετσέτα.
Η μαμά μπήκε αμέσως στη μάχη, σαν βαρέος πυροβολικό:
— Άνια! Ντροπή σου! Ξέρεις ότι η Λενάκι τώρα ψάχνει τον εαυτό της. Περνάει δύσκολη φάση! Δεν θα βοηθήσεις την ίδια σου την αδερφή; Εσείς με τον Σεριόζα έτσι κι αλλιώς τα πληρώνετε όλα, έχετε βάλει αυτόματες πληρωμές. Τι σημασία έχει σε ποιο όνομα είναι τα χαρτιά;
Κοίταξα αυτές τις δύο γυναίκες, που αγαπούσα από παιδί, και ξαφνικά συνειδητοποίησα πόσο παράλογος ήταν ο ρόλος μου σε αυτή την παράσταση. Για χρόνια ήμουν ένα ATM, μια λύτρια προβλημάτων και μια βολική λειτουργία. Δεν με κακόμαθαν ποτέ στην παιδική μου ηλικία, γιατί «εσύ είσαι η μεγάλη, εσύ είσαι η δυνατή». Τελικά, έγινα όντως δυνατή. Τόσο δυνατή, που μπόρεσα επιτέλους να τινάξω από πάνω μου αυτόν τον βολικό, ζεστό παρασιτισμό.
— Η διαφορά, μαμά, είναι τεράστια, είπα κλείνοντας το σημειωματάριο. Από αύριο, ακυρώνω όλες τις αυτόματες πληρωμές για αυτή τη διεύθυνση.
Στην κουζίνα επικράτησε μια βαριά σιωπή. Ακουγόταν μόνο το βουητό του ψυγείου.
— Δηλαδή πώς; ψιθύρισε η μητέρα, σφίγγοντας τα χέρια στο στήθος της.
— Έτσι. Θεωρείτε δίκαιο να δώσετε το σπίτι στη Λένα; Δικαίωμά σας. Είναι δική σας ιδιοκτησία. Αλλά η δική μου ιδιοκτησία είναι τα χρήματά μου. Και δεν βλέπω πλέον κανέναν λόγο να πληρώνω για ένα ακίνητο στο οποίο εγώ, ο άντρας μου και η κόρη μου δεν θα μπορούμε πλέον ούτε να έρθουμε για Σαββατοκύριακο χωρίς την ευγενική άδεια της Λένας.
Η Λένα ρούφηξε τη μύτη της, προσπαθώντας να ανακτήσει το χαμένο της μεγαλείο. Ίσιωσε την πλάτη της με υπερηφάνεια, κάνοντας τη ρόμπα της να τεντωθεί επικίνδυνα.
— Ε, τότε πνίξου με τα ψίχουλά σου! δήλωσε με το πάθος μιας προσβεβλημένης βασίλισσας. Θα το νοικιάσω μακροχρόνια. Ο κόσμος πληρώνει τρελά λεφτά για τη φύση. Θα νοικιάσω το σπίτι και θα ζήσω στο Μπαλί!
Παραλίγο να γελάσω.
— Θα το νοικιάσεις μακροχρόνια; Έγειρα το κεφάλι μου. Λένα, η αντλία στο πηγάδι έχει πρόβλημα. Αν η πίεση πέσει κάτω από τις δύο ατμόσφαιρες, πρέπει να μπεις στο φρεάτιο και να βγάλεις χειροκίνητα τον αέρα από τον συσσωρευτή πίεσης. Ξέρεις πού είναι το φρεάτιο; Κι αν οι ενοικιαστές παγώσουν τους σωλήνες επειδή ξέχασες να τους πεις για τη βαλβίδα αποστράγγισης, η επισκευή θα κοστίσει καμιά διακοσαριά χιλιάδες. Και βάσει συμβολαίου, σε περίπτωση βλάβης λόγω παλαιότητας των εγκαταστάσεων, πληρώνει ο ιδιοκτήτης.
Η αδερφή μου τίναξε το πηγούνι της, προσπάθησε να χαμογελάσει περιφρονητικά, αλλά αντ’ αυτού την έπιασε ένας νευρικός λόξυγγας, ρίχνοντας το κουταλάκι του τσαγιού στο πάτωμα. Έμοιαζε με φοιτητή που κόπηκε, ο οποίος πήγε σε εξετάσεις πυρηνικής φυσικής με σημειώσεις για κέντημα.
— Εσύ… εσύ απλώς με ζηλεύεις! — ξέσπασε η Λένα, χάνοντας με γοργούς ρυθμούς τα τελευταία ίχνη της δήθεν κομψότητάς της.
— Τι να ζηλέψω, χρυσό μου; — σηκώθηκα από το τραπέζι και έφτιαξα το λουράκι της τσάντας μου. — Το ότι στα τριάντα δύο σου ζεις με τη σύνταξη της μαμάς και τρέφεσαι από τους πόρους των άλλων; Όχι, ζηλεύω μόνο τον άντρα μου, ο οποίος τώρα θα μπορεί τα Σαββατοκύριακα να πηγαίνει για ψάρεμα, αντί να φτιάχνει το κεφαλόσκαλο σε ένα ξένο εξοχικό.
Η μητέρα πετάχτηκε όρθια, με το πρόσωπό της γεμάτο κόκκινες κηλίδες από τον θυμό.
— Αδιάντροπη! Εγώ σε μεγάλωσα! Εγώ έχασα τον ύπνο μου για σένα! Κι εσύ παρατάς την ίδια σου τη μάνα και την αδερφή στο έλεος της μοίρας για μερικά κωλόχαρτα!
— Μαμά, δεν σας παρατάω. Σας παραδίδω την πλήρη, εκατό τοις εκατό ευθύνη για τη ζωή σας. Δεν είναι αυτό που θέλατε; Να έχετε το σπίτι δικό σας; Χαρείτε το, λοιπόν. Το δάνειο για τον λέβητα, ας είναι, θα το αποπληρώσω εγώ. Θεωρήστε το ως το αποχαιρετιστήριο δώρο μου για τα εγκαίνια της Λένας.
Κατευθύνθηκα προς την έξοδο, στο χωλ. Πίσω από την πλάτη μου εκτοξεύονταν κατάρες, ανακατεμένες με τους λυγμούς της μαμάς και το εξοργισμένο λαχάνιασμα της Λένας. Ήταν σίγουρες ότι θα γύριζα πίσω, ότι θα φοβόμουν να είμαι η «κακή κόρη», όπως γινόταν όλα τα προηγούμενα χρόνια.
Βγαίνοντας έξω, εισέπνευσα τον φρέσκο βραδινό αέρα. Το τηλέφωνο στην τσέπη μου χτύπησε — ήταν μήνυμα από τον άντρα μου:
«Πήρα εισιτήρια για το θέατρο το Σάββατο. Η Μάσα είναι στη γιαγιά (τη δική μου). Είμαστε ελεύθεροι».
Άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή στο κινητό. Τα δάχτυλά μου βρήκαν μηχανικά την καρτέλα «Αυτόματες Πληρωμές».
Ηλεκτρικό ρεύμα — Διαγραφή.
Αποκομιδή απορριμμάτων — Διαγραφή.
Κοινόχρηστα οικισμού — Διαγραφή.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το πράσινο σύμβολο: «Επιτυχία».
Χαμογέλασα, μπήκα στο αυτοκίνητο και έβαλα μπρος τη μηχανή. Η ζωή, απαλλαγμένη από την ανάγκη να κουβαλάς στις πλάτες σου την παιδικότητα των άλλων, αποδείχθηκε απίστευτα ελαφριά.
