— Όλγα, λυπάμαι πολύ, αλλά αύριο δεν θα μπορέσουμε να έρθουμε. Η Ζάννα έχει πάλι υπαρξιακή κρίση, κλαίει από χθες το βράδυ, και εμένα, με όλο αυτό το στρες, η πίεσή μου έχει ανέβει στα ύψη. Οπότε, το τραπέζι στο εστιατόριο ακυρώνεται για εμάς.
Η φωνή της πεθεράς μου, της Μαργαρίτας Βασίλιεβνα, ακουγόταν από το τηλέφωνο με εκείνη την ιδιαίτερη, βαριά θλίψη που συνήθως φυλάει κανείς για κηδείες μακρινών συγγενών. Μόνο που τώρα «έθαβαν» τα δικά μου γενέθλια. Τα τριάντα πέντε μου χρόνια. Το εστιατόριο «Έπαυλη», ένα προπληρωμένο συμπόσιο για δεκαπέντε άτομα, παραγγελία για γεμιστό λούτσο και τούρτα με πυροτεχνήματα.
Κοίταξα το ρολόι στον τοίχο. Οκτώ το βράδυ. Έμεναν λιγότερες από είκοσι τέσσερις ώρες μέχρι το συμπόσιο.
— Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, — απάντησα ήρεμα. — Μα όλα έχουν ήδη παραγγελθεί και πληρωθεί. Ο Βασίλης πήρε επίτηδες δύο μέρες άδεια για να μαζέψει όλη τη συγγένεια στο τραπέζι.
— Έλα τώρα, μην κάνεις τραγωδία για ένα κομμάτι κρέας! — ανταπάντησε η πεθερά μου με φωνή που «θεραπεύτηκε» αμέσως και έγινε ζωηρή. Πρώην υπεύθυνη εμπορευμάτων της σοβιετικής σχολής, ήξερε να αλλάζει τον τόνο της φωνής της πιο γρήγορα από ό,τι ένας έμπορος αλλάζει τις τιμές. — Θα τα φάτε μόνοι σας. Βάλτε τα σε τάπερ. Θα φάει ο Βάσια. Αυτά, Όλγα μου, πρέπει να πάω να δώσω στη Ζάννα τις σταγόνες της.
Ακούστηκε το σήμα του τερματισμού της κλήσης. Άφησα το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Ως νοσηλεύτρια με δεκαπενταετή προϋπηρεσία, ήξερα πολύ καλά: σε μια πραγματική υπερτασική κρίση, ο άνθρωπος δεν χρησιμοποιεί τη φράση «υπαρξιακή κρίση» ούτε αναπνέει τόσο ήρεμα. Η αδρεναλίνη συστέλλει τα αγγεία, προκαλεί ταχυκαρδία και δύσπνοια. Η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα έλεγε ψέματα με τη φυσιολογική άνεση ενός απόλυτα υγιούς ανθρώπου, που απλώς βαριόταν να πάει στην άλλη άκρη της πόλης στην ανεπιθύμητη νύφη του.
Την επόμενη μέρα, στο τεράστιο τραπέζι γεμάτο μεζέδες, καθόμασταν τρεις: εγώ, ο σύζυγός μου ο Βάσια και η δεκατριάχρονη κόρη μου από τον πρώτο μου γάμο, η Σβέτα. Η Σβετούλα, μια αδύνατη αριστούχος με μεγάλα μάτια, μασούσε σιωπηλά ένα ταρτάκι με χαβιάρι, κοιτάζοντάς με κάθε τόσο με ενοχή. Ο Βάσια, ένας σκληρός άντρας που εμπορευόταν ανταλλακτικά αυτοκινήτων —τακάκια και συμπλέκτες— τεμάχιζε με μανία τον άτυχο λούτσο.
— Όλγα… ε, μην τους παρεξηγείς, — μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. — Η μάνα είναι μεγάλη γυναίκα, η Ζάννα είναι ανόητη.
— Δεν παρεξηγούμαι, Βασίλη μου, — χαμογέλασα, βάζοντας σαλάτα στην κόρη μου. — Φάτε. Όλα είναι πληρωμένα.
Και όντως δεν έκανα σκηνή. Γιατί να σπαταλάω τον αέρα μου, όταν μπορώ απλώς να βγάλω συμπεράσματα; Παρατηρούσα την κατάσταση με ένα ελαφρύ ερευνητικό ενδιαφέρον. Οι συγγενείς του συζύγου μου είχαν συνηθίσει να παρασιτούν στην οικογένειά μας, θεωρώντας τους πόρους μου δεδομένους και εμένα ως ένα ενοχλητικό «συμπλήρωμα» στο πορτοφόλι του Βάσια. Σιώπησα. Αλλά στο μυαλό μου είχε ήδη αρχίσει να σχηματίζεται ένα πολύ σαφές, μαθηματικά υπολογισμένο σχέδιο.
Πέρασαν έξι μήνες. Πλησίαζε ο Νοέμβριος και μαζί του ένα ιστορικό γεγονός: τα εξηκοστά πέμπτα γενέθλια της Μαργαρίτας Βασίλιεβνα.
Η προετοιμασία ξεκίνησε έναν μήνα πριν. Η πεθερά μου τηλεφωνούσε κάθε μέρα, περιγράφοντας γλαφυρά πώς το μακρινό 1986 είχε γιορτάσει την επέτειό της στο εστιατόριο «Πράγα» και πόσο ωραίο θα ήταν να επαναλάβει εκείνο το μεγαλείο τώρα. Φυσικά, με έξοδα του αγαπημένου της γιου, του Βασίλη.
Ένα βράδυ, ήρθαν με τη Ζάννα σε εμάς για δείπνο — για να κάνουν μια «αναγνώριση» του προϋπολογισμού. Η Ζάννα, μια γυναίκα τριάντα τριών ετών με πτυχίο από ένα τυχαίο ινστιτούτο και φιλοδοξίες τύπου Έλον Μασκ, ανακάτευε βαριεστημένα με το πιρούνι της το σπεσιαλιτέ ψητό μου. Δεν δούλευε πουθενά εδώ και πέντε χρόνια, γιατί, όπως έλεγε, η σύγχρονη αγορά εργασίας δεν ήταν έτοιμη για τα ταλέντα της.
— Με πήραν τηλέφωνο από μια εταιρεία συμμετοχών, με ήθελαν για ανώτερο στέλεχος, — είπε η κουνιάδα μου με περιφρόνηση. — Αλλά αρνήθηκα. Ο μισθός ήταν πενταροδεκάρες. Σκέφτομαι μεγαλόπνοα, είμαι στρατηγικός νους, καταλαβαίνεις; Χρειάζομαι χώρο για να γεννάω ιδέες, όχι ρουτίνα.
Ήπια το τσάι μου και την κοίταξα πάνω από το φλιτζάνι.
— Οι στρατηγικοί νόες, Ζάννα, συνήθως υπολογίζουν τη ζωή τους τουλάχιστον ένα βήμα μπροστά, — παρατήρησε με σταθερή φωνή. — Και η δική σου στρατηγική μέχρι στιγμής περιορίζεται στη συνεχή διαδρομή από τον καναπέ μέχρι το ψυγείο της μαμάς σου.
Η Ζάννα πνίγηκε με μια μπουκιά κρέας. Κόκκινες κηλίδες θυμού άπλωσαν αμέσως στον λαιμό της. Προσπάθησε να πει κάτι, κούνησε το χέρι της, χτύπησε την αλατιέρα και εκείνη κύλησε με θόρυβο πάνω στο τραπέζι, σκορπίζοντας το αλάτι. Έμεινε να κάθεται με το στόμα ανοιχτό και τα μάτια γουρλωμένα, σαν το ψάρι-σταγόνα που ξαφνικά το έβγαλαν από τον βάλτο του στην άσφαλτο.
— Όλγα! Τι είναι αυτά που λες;! — τσίριξε η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, πιέζοντας τα χέρια της στο στήθος της. — Η Ζάννα βρίσκεται σε φάση αναζήτησης του εαυτού της! Και ήρθαμε εδώ για να συζητήσουμε τα γενέθλιά μου! Βάσια, υποσχέθηκες στη μαμά εστιατόριο!
Ο Βάσια μάζεψε τους ώμους του, περιμένοντας τον καυγά. Αλλά τότε μπήκα εγώ στο παιχνίδι.
— Φυσικά, Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, — χαμογέλασα με το πιο λαμπερό μου χαμόγελο. — Ο Βασίλης θα τα πληρώσει όλα. Επιπλέον, θα αναλάβω εγώ προσωπικά την οργάνωση. Διαλέξτε το καλύτερο μέρος. Ο «Χρυσός Φασιανός»; Υπέροχα. Καλέστε όλες τις φίλες σας, όλους τους συγγενείς από την επαρχία. Ας είναι μεγαλειώδες. Θα τα κλείσω όλα εγώ.
Η πεθερά μου με κοίταξε καχύποπτα, αλλά η απληστία νίκησε την καχυποψία.
— Λοιπόν… εντάξει. Θα φτιάξω μια λίστα. Περίπου τριάντα άτομα.
Κατά τη διάρκεια του επόμενου μήνα, ήμουν η τέλεια νύφη. Συμφωνούσα το μενού, συζητούσα τη διάταξη των τραπεζιών και επέλεγα ακόμα και το χρώμα για τις πετσέτες. Πήγα στον «Χρυσό Φασιανό» και υπέγραψα το συμβόλαιο παροχής υπηρεσιών.
Υπάρχει ένας απλός κανόνας στις επιχειρήσεις εστίασης: αν το συμπόσιο δεν προπληρωθεί πλήρως, το κατάστημα παίρνει μόνο μια μικρή προκαταβολή για την κράτηση, και ο κύριος λογαριασμός εκδίδεται βάσει της κατανάλωσης. Έδωσα προκαταβολή ακριβώς πέντε χιλιάδες ρούβλια. Στη στήλη «Πελάτης», έγραψα προσεκτικά τα στοιχεία της ταυτότητας της Μαργαρίτας Βασίλιεβνα, τα οποία ήξερα απέξω.
Ήρθε το πολυπόθητο Σάββατο. Το συμπόσιο ήταν προγραμματισμένο για τις πέντε το απόγευμα.
Στις τρεισήμισι, ο Βάσια έφυγε τρέχοντας για την αποθήκη — την προηγούμενη μέρα είχα πάρει τηλέφωνο τον κύριο προμηθευτή του και του ψιθύρισα ότι ο Βάσια περιμένει πώς και πώς εκείνη την ελλειμματική παρτίδα ανταλλακτικών ειδικά το μεσημέρι του Σαββάτου. Ο σύζυγός μου, ως γνήσιος έμπορος, δεν μπορούσε να χάσει την ευκαιρία και πήγε «για μια ώρα», καταλήγοντας κολλημένος στην κίνηση της περιφερειακής.
Στις 16:15, έβαλα καφέ, κάθισα στην πολυθρόνα, κοίταξα τη Σβετούλα που διάβαζε ήρεμα το βιβλίο της και κάλεσα τον αριθμό της πεθεράς μου.
— Ναι, Όλγα μου! Μόλις ξεκινάμε! — ακούστηκε η χαρούμενη φωνή της Μαργαρίτας Βασίλιεβνα, καλυμμένη από τον θόρυβο του δρόμου.
— Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, τι κρίμα, — είπε με τον τόνο παρουσιάστριας που ανακοινώνει παγετό. — Εμείς δεν θα έρθουμε.
Στο τηλέφωνο επικράτησε σιωπή.
— Δηλαδή… πώς δεν θα έρθετε; Πού είναι ο Βάσια;
— Ο Βάσια έχει έκτακτα προβλήματα με τις παραλαβές, είναι στην αποθήκη χωρίς σήμα. Και εγώ… ξέρετε, έβαλαν επειγόντως στη Σβετούλα μια εργασία στη βιολογία, και με όλο αυτό η κορτιζόλη μου ανέβηκε στα ύψη. Πραγματικά, ανεβαίνει και ανεβαίνει. Οπότε, θα μείνουμε σπίτι.
— Όλγα! Είσαι στα καλά σου;! — η φωνή της πεθεράς μου έφτασε σε επίπεδα υπερήχων. — Έχω τριάντα καλεσμένους που φτάνουν ήδη στο εστιατόριο! Υποσχεθήκατε να πληρώσετε το συμπόσιο! Πώς θα καθίσουμε στα τραπέζια;!
— Και πού είναι το πρόβλημα; — είπα, παίρνοντας μια μικρή γουλιά καφέ. — Η κράτηση είναι στο όνομά σας, τα τραπέζια είναι στρωμένα. Την προκαταβολή των πέντε χιλιάδων την έδωσα, οπότε θα σας αφήσουν να περάσετε. Από εκεί και πέρα… εσείς είστε πρώην εμπορική υπάλληλος, Μαργαρίτα Βασίλιεβνα. Θα βρείτε την άκρη. Θα παραγγείλετε από το μενού και ο καθένας θα πληρώσει τον λογαριασμό του. Ή βγάλτε τις οικονομίες σας, αυτές που μαζεύατε «για μια δύσκολη ώρα». Ε, θεωρήστε ότι η ώρα αυτή έφτασε.
— Μα εσύ… μα εσείς… μα εμείς πήγαμε χωρίς δεκάρα πάνω μας! Νομίζαμε ότι ο Βάσια θα τα κάλυπτε όλα! Η Ζάννα δεν έχει ούτε σέντσι! Είναι ντροπή μπροστά στον κόσμο! — λαχάνιαζε από την οργή, συνειδητοποιώντας ότι η παγίδα είχε κλείσει.
— Έλα τώρα, γιατί κάνετε τραγωδία για ένα κομμάτι κρέας; — της επέστρεψα γλυκά τη δική της φράση από το προηγούμενο εξάμηνο. — Μην συγχύζεστε, γιατί θα ανέβει η πίεσή σας. Να έχετε ένα όμορφο βράδυ.
Έκλεισα τη γραμμή και έβαλα τον αριθμό της πεθεράς μου στη μαύρη λίστα. Τουλάχιστον για σήμερα.
Μετά από μισή ώρα, το τηλέφωνο χτύπησε επίμονα· ήταν ο Βασίλης. Φώναζε ότι η μητέρα του είναι σε κατάσταση υστερίας έξω από το εστιατόριο, επειδή ο υπεύθυνος απαιτεί εγγύηση πληρωμής εκατό χιλιάδων ρουβλίων πριν σερβίρει τα ζεστά πιάτα.
— Βάσια, — διέκοψα τις φωνές του με παγωμένο τόνο. — Πριν από έξι μήνες η μητέρα σου με έφτυσε κατάμουτρα την ημέρα των γενεθλίων μου, αφήνοντάς μας με ένα πληρωμένο εστιατόριο και μια κατεστραμμένη γιορτή. Εσύ τότε το κατάπιες. Σήμερα έλαβε ακριβώς το ίδιο πράγμα. Αν τρέξεις τώρα εκεί και πληρώσεις αυτό το τσίρκο, μην μπεις στον κόπο να γυρίσεις σπίτι. Θα έχω μαζέψει τα πράγματά σου μέχρι το πρωί. Διάλεξε ποια είναι η οικογένειά σου: τα παράσιτα που θέλουν μόνο τα λεφτά σου, ή εγώ και η Σβέτα.
Ο Βασίλης σώπασε. Από το ακουστικό ακουγόταν μόνο το θρόισμα των ελαστικών στην άσφαλτο. Δεν ήταν ανόητος άνθρωπος, απλώς για χρόνια κινούνταν στις συνηθισμένες ράγες του «υιού καθήκοντος». Αλλά τώρα οι ράγες είχαν τελειώσει.
— Κατάλαβα, — είπε σιγανά. — Έρχομαι σπίτι. Να πάρω τούρτα;
— Πάρε, — χαμογέλασα. — Και φέρε και λίγο χαβιάρι.
Εκείνο το βράδυ η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα δεν κατάφερε να ταΐσει τις φίλες της. Με το πρόσχημα μιας ξαφνικής ημικρανίας, ακύρωσε το συμπόσιο στο λόμπι του «Χρυσού Φασιανού», χάνοντας μπροστά στην αυλή της το προφίλ της γενναιόδωρης οικοδέσποινας. Η Ζάννα αναγκάστηκε να δανειστεί χρήματα από τον ταξιτζή για τη διαδρομή της επιστροφής.
Από τότε, στο διαμέρισμά μας επικρατεί μια ιδανική, ευλογημένη ησυχία. Οι συγγενείς του συζύγου μου δεν ξαναήρθαν ποτέ χωρίς πρόσκληση ούτε απαίτησαν οικονομική βοήθεια. Κι αν κάποιος από αυτούς πάθαινε καμία «υπαρξιακή κρίση», την περνούσε στην περιοχή του. Με δικά του έξοδα.
