Όλα ξεκίνησαν από μια απλή επιθυμία να βρω μια συνταγή για πίτα που μου είχε στείλει κάποτε μια φίλη. Άνοιξα το λάπτοπ και είδα αμέσως ότι η σελίδα του ήταν ακόμα ανοιχτή στην οθόνη. Ο Λεωνίδας δούλευε μερικές φορές από το σπίτι, μπήκε το μεσημέρι και, προφανώς, ξέχασε να αποσυνδεθεί. Είχε ξανασυμβεί. Άλλες φορές θα άλλαζα απλώς στον δικό μου λογαριασμό χωρίς να δώσω σημασία.
Αλλά το βλέμμα μου κόλλησε στο εικονίδιο ενός μη αναγνωσμένου μηνύματος. Ένα γυναικείο όνομα. Και μια μικρή καρδιά στη φωτογραφία προφίλ.
Δεν το σκέφτηκα. Ήταν μια σχεδόν αυτόματη κίνηση: το χέρι μου πήγε μόνο του στο ποντίκι, το δάχτυλο πάτησε το κλικ πριν προλάβω να σταματήσω τον εαυτό μου. Λες και την απόφαση δεν την πήρε το μυαλό, αλλά το σώμα.
Την έλεγαν Μαρίνα.
Διάβαζα την αλληλογραφία, πρώτα από πάνω προς τα κάτω, μετά γύριζα πίσω, ξαναδιάβαζα. Το κείμενο θόλωνε, οι γραμμές μπερδεύονταν, έπρεπε να επιστρέψω στην ίδια πρόταση αρκετές φορές για να καταλάβω το νόημα.
Με την πρώτη ματιά, τίποτα το ιδιαίτερο. Καμία χυδαιότητα, κανένα απροκάλυπτο υπονοούμενο. Για έναν ξένο, ένας συνηθισμένος διάλογος. Αλλά για μένα, ήταν πιο δυνατό από οποιοδήποτε χτύπημα.
Δεν φλέρταραν. Μιλούσαν. Πραγματικά.
Εκείνη μοιραζόταν μαζί του: «Μάλωσα πάλι με τη μαμά μου σήμερα… Και θυμήθηκα αυτό που έλεγες για τα όρια. Είχες δίκιο».
Εκείνος απαντούσε: «Θα τα καταφέρεις. Είσαι πιο δυνατή απ’ όσο νομίζεις. Πιστεύω σε σένα».
«Πιστεύω σε σένα»… Σε μένα δεν το είχε πει ποτέ αυτό. Σε μένα αναλογούσαν μόνο σύντομα «θα το λύσεις μόνη σου» και ένα αφηρημένο βλέμμα στο τηλέφωνο. Ενώ σε εκείνη, απαντούσε ήρεμα, με αυτοπεποίθηση, με τελεία στο τέλος. Με προσοχή.
Συνέχισα να σκρολάρω. Δύο μήνες μηνυμάτων. Αν είχαν συναντηθεί, δεν το κατάλαβα. Αλλά αυτό δεν είχε πια σημασία. Γιατί αυτό που υπήρχε ανάμεσά τους σε αυτές τις γραμμές, φαινόταν πολύ πιο βαθύ από μια απλή σωματική επαφή.
Της άνοιγε την ψυχή του. Έγραφε για τη δουλειά, για την κούραση. Για το ότι δεν ένιωθε άνθρωπος, αλλά «λειτουργία»: αυτός που βγάζει χρήματα, που οδηγεί, που φτιάχνει πράγματα, που λύνει προβλήματα. Και ότι ως προσωπικότητα, ένιωθε να μην τον προσέχει κανείς.
Το διάβασα και έκλεισα απότομα το λάπτοπ, λες και έκλεινα την πόρτα μπροστά σε κάτι που δεν ήθελα να δω. Σηκώθηκα, περπάτησα στην κουζίνα, έβαλα νερό… και δεν το ήπια ποτέ. Το ποτήρι έμεινε στο τραπέζι, γεμάτο, ξεχασμένο.
«Κανείς δεν με βλέπει ως άνθρωπο».
Αυτές οι λέξεις κόλλησαν στο κεφάλι μου. Γιατί δεν αφορούσαν μόνο εκείνον. Αφορούσαν εμάς. Τα έντεκα χρόνια μας μαζί. Τα δύο μας παιδιά, τη Βίκυ και τον Θέμη. Το στεγαστικό δάνειο, τα ταξίδια, τις καθημερινές λεπτομέρειες από τις οποίες φτιάχτηκε η ζωή μας.
Και το πιο δύσκολο ήταν ότι δεν μπορούσα να πω ότι είχε άδικο.
Πότε ήταν η τελευταία φορά που τον ρώτησα πώς είναι πραγματικά; Όχι βιαστικά, όχι ανάμεσα στις δουλειές, όχι μηχανικά. Αλλά αληθινά: να καθίσω δίπλα του, να τον κοιτάξω στα μάτια, να τον ακούσω;
Δεν μπορούσα να θυμηθώ.
Άνοιξα ξανά το λάπτοπ. Η συνομιλία ήταν εκεί. Ο κέρσορας αναβόσβηνε στη γραμμή κειμένου.
Και άρχισα να γράφω.
Όχι από θυμό, όχι από επιθυμία να στήσω καβγά. Έπρεπε να καταλάβω. Να την ακούσω. Να μάθω ποια είναι γι’ αυτόν. Τι του δίνει εκείνη που δεν του δίνω εγώ.
Έγραψα: «Μαρίνα, γεια σας. Είμαι η σύζυγος του Λεωνίδα. Διάβασα τη συνομιλία σας. Δεν σκοπεύω να κάνω σκηνή ούτε να απειλήσω. Είναι απλώς σημαντικό για μένα να καταλάβω: τι είστε εσείς γι’ αυτόν;»
Έστειλα το μήνυμα, έκλεισα το λάπτοπ και πήγα να πάρω τον Θέμη από το νηπιαγωγείο.
Στον δρόμο τα χέρια μου έτρεμαν. Ο γιος μου έλεγε κάτι για ένα αγόρι από την ομάδα του, για μια χελώνα που έφερε κάποιος. Εγώ έγνεφα, απαντούσα αφηρημένα, και το μόνο που σκεφτόμουν ήταν: τι θα κάνει εκείνη; Θα με αγνοήσει; Θα με μπλοκάρει; Θα απαντήσει απότομα; Ή θα τα πει όλα στον Λεωνίδα;
Και μετά τι;
— Μαμά, μπορούμε να πάρουμε μια χελώνα; ρώτησε ο Θέμης.
— Μπορούμε, απάντησα μηχανικά.
— Αλήθεια;
— Όχι… δεν ξέρω. Θα το δούμε μετά.
Πειράχτηκε, αλλά εγώ ούτε που το πρόσεξα.
Το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, άνοιξα πάλι το λάπτοπ. Ο Λεωνίδας ήταν στο ντους, το νερό ακουγόταν, είχα λίγο χρόνο.
Είχε απαντήσει.
«Γεια σας. Σκεφτόμουν εδώ και καιρό ότι κάποια στιγμή θα μου γράφατε. Ή ίσως, το φοβόμουν. Δεν είμαι καν σίγουρη αν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στα δύο.
Δεν είμαι ερωμένη του. Δεν υπήρξε ερωτική επαφή μεταξύ μας. Καταλαβαίνω ότι σας είναι δύσκολο να το πιστέψετε και έχετε κάθε δίκιο να αμφιβάλλετε. Αλλά είναι η αλήθεια.
Απλώς μιλάμε. Μοιράζεται μαζί μου πράγματα που, όπως φαίνεται, δεν μπορεί να συζητήσει μαζί σας. Και το θέμα δεν είναι ότι εσείς είστε χειρότερη ή εγώ καλύτερη. Απλώς εγώ είμαι ένας τρίτος άνθρωπος. Και με τους ξένους, μερικές φορές είναι πιο εύκολο να είσαι ειλικρινής.
Καταλαβαίνω πώς ακούγεται αυτό. Και ξέρω ότι δεν αποτελεί δικαιολογία.
Με ρωτήσατε τι είμαι γι’ αυτόν. Μάλλον… ένα παράθυρο. Έρχεται σε μένα όταν νιώθει ότι του λείπει ο αέρας. Δεν είναι έρωτας. Είναι μάλλον μια ευκαιρία να αναπνεύσει.
Είμαι τριάντα οκτώ χρονών. Είμαι χωρισμένη. Έχω μια κόρη δώδεκα ετών. Ξέρω καλά τι σημαίνει να ζεις δίπλα σε κάποιον και ταυτόχρονα να νιώθεις μοναξιά. Το έχω ζήσει. Ο πρώην σύζυγός μου, τα τελευταία τρία χρόνια του γάμου μας, σχεδόν δεν μου μιλούσε. Απλώς συνυπήρχαμε σαν γείτονες.
Δεν σκοπεύω να διαλύσω την οικογένειά σας. Δεν είμαι εχθρός σας. Αλλά δεν θα πω και ψέματα: δίπλα του νιώθω ζεστασιά. Είχα πολύ καιρό να το νιώσω αυτό.
Αν μου το ζητήσετε, θα εξαφανιστώ. Αλλά το θέμα δεν είμαι εγώ. Και η ίδια το καταλαβαίνετε αυτό».
Διάβασα το μήνυμα. Μετά άλλη μια φορά. Και άλλη μία. Μετά από αυτό, έκλεισα το λάπτοπ.
Ο Λεωνίδας βγήκε από το ντους, βολεύτηκε στον καναπέ και άναψε την τηλεόραση. Έπαιζε κάποιο ψυχαγωγικό σόου, με ηχογραφημένα γέλια στο βάθος. Έδειχνε να παρακολουθεί, αλλά στην πραγματικότητα την είχε ανοιχτή απλώς για συντροφιά.
Κάθισα δίπλα του. Όπως πάντα, όχι πολύ κοντά, αλλά ούτε και απόμακρα.
— Λεωνίδα.
— Μμ;
Δεν γύρισε καν το κεφάλι του.
— Πώς είσαι;
Μόνο δύο λέξεις. Οι πιο απλές. Αλλά ακούστηκαν σαν να ειπώθηκαν σε ξένη γλώσσα. Αιωρήθηκαν αμήχανα στον αέρα, παράταιρες.
Τελικά γύρισε, με κοίταξε και έμεινε για λίγο σιωπηλός.
— Καλά. Γιατί ρωτάς;
— Έτσι, απλώς.
Ανασήκωσε τους ώμους και κάρφωσε πάλι το βλέμμα του στην οθόνη.
Αυτό ήταν όλο. Έτσι ακριβώς μοιάζει όταν οι άνθρωποι έχουν ζήσει μαζί έντεκα χρόνια και έχουν ξεχάσει πώς να μιλάνε. Προσπάθησα να τον πλησιάσω κι εκείνος δεν κατάλαβε το γιατί. Ίσως υποψιάστηκε κάποια παγίδα. Ή ίσως, απλώς δεν το παρατήρησε.
Στη Μαρίνα δεν απάντησα ποτέ. Ούτε εκείνο το βράδυ, ούτε αργότερα.
Ούτε στον Λεωνίδα είπα τίποτα. Όταν γύρισε από τη δουλειά και είδε ότι το λάπτοπ δεν ήταν εκεί που το είχε αφήσει, με κοίταξε γρήγορα, σχεδόν τρομαγμένα, και δεν έβγαλε λέξη. Ούτε εγώ είπα κάτι.
Επιλέξαμε και οι δύο τη σιωπή.
Νόμιζα ότι θα θύμωνα. Ότι θα άρχιζα να ουρλιάζω, να σπάω πιάτα, να μαζεύω τα ρούχα του και να τα πετάω έξω από την πόρτα. Έτσι δεν γίνεται συνήθως; Έτσι έκαναν οι φίλες μου. Η Τάνια από το λογιστήριο, μόλις έμαθε για τον δικό της, του ετοίμασε τη βαλίτσα και την έβγαλε στον διάδρομο. Μετά από μια εβδομάδα εκείνος επέστρεψε, εκείνη τον δέχτηκε, και όλοι γύρω έλεγαν πόσο σπουδαία γυναίκα είναι.
Σε μένα δεν λειτούργησε έτσι.
Όχι επειδή είμαι αδύναμη. Αλλά επειδή σε εκείνο το μήνυμα δεν είδα μια αντίζηλο, μια γυναίκα που διαλύει σπίτια. Είδα έναν καθρέφτη.
Έγραψε: «Να ζεις δίπλα σε έναν άνθρωπο και να νιώθεις μόνη». Και ξαφνικά κατάλαβα: έτσι ζω κι εγώ. Εδώ, σε αυτόν τον καναπέ, δίπλα του, κάτω από αυτόν τον ατελείωτο θόρυβο της τηλεόρασης, είμαι μόνη.
Απλώς εγώ δεν έχω το δικό μου «παράθυρο». Ενώ εκείνος, έχει.
Πέρασε ένας μήνας.
Μερικές φορές ανοίγω ξανά το μήνυμά της. Το κράτησα: φωτογράφισα την οθόνη πριν αποσυνδεθώ από τον λογαριασμό του και σβήσω τα ίχνη μου. Το ξαναδιαβάζω. Λες και είναι μια διάγνωση. Ή μια υπενθύμιση. Ή ένα γράμμα που έφτασε πολύ αργά… ή, αντίθετα, την κατάλληλη στιγμή.
«Το πρόβλημα δεν είμαι εγώ. Το ξέρετε».
Το ξέρω. Φυσικά και το ξέρω.
Το πρόβλημα είμαστε εμείς. Στο ότι κάπου χάσαμε ο ένας τον άλλον. Όχι απότομα, όχι σε μια στιγμή. Πρώτα σταματήσαμε να μιλάμε τα βράδια. Μετά να τρώμε μαζί. Μετά δεν προσέχαμε καν ότι τρώγαμε χώρια. Και σταδιακά μετατραπήκαμε σε αυτούς τους «γείτονες», με παιδιά, με δάνειο, αλλά χωρίς οικειότητα.
Χθες έφτιαξα την πίτα. Εκείνη τη συγκεκριμένη. Βρήκα τη συνταγή, την ετοίμασα, την έβαλα στο τραπέζι.
Ο Λεωνίδας ήρθε και απόρησε.
— Ω, τι έχουμε; Για ποιο λόγο;
— Έτσι, απλώς.
Πήρε ένα κομμάτι, δοκίμασε.
— Νόστιμη.
Τον κοίταζα που έτρωγε και σκεφτόμουν: ίσως αυτό να είναι επίσης μια κουβέντα. Μια μικρή, σχεδόν ανεπαίσθητη. Μια πίτα χωρίς αιτία, σαν μια προσπάθεια να πω: «σε βλέπω». Ή τουλάχιστον: «προσπαθώ να σε δω».
Δεν ξέρω αν αυτό αρκεί.
Ο Θέμης μπήκε τρέχοντας, άρπαξε αμέσως το μεγαλύτερο κομμάτι. Η Βίκυ πλησίασε, το μύρισε και έκανε έναν μορφασμό: «Με κανέλα, μπλιαχ», και πήγε στο δωμάτιό της. Είναι δεκατριών, γι’ αυτήν τώρα όλα είναι «μπλιαχ».
Ο Λεωνίδας χαμογέλασε. Κι εγώ το ίδιο.
Μια σύντομη στιγμή. Ένα κοινό χαμόγελο.
Δεν είναι σχεδόν τίποτα. Αλλά αυτή τη στιγμή, μόνο αυτό έχω.
Και κρατιέμαι από αυτό το «σχεδόν τίποτα», γιατί δεν έχω τίποτα άλλο να κρατηθώ.
Στη Μαρίνα δεν απάντησα ποτέ. Μερικές φορές σκέφτομαι: άξιζε τον κόπο; Να γράψω «ευχαριστώ»; Ή «φύγε»; Ή απλώς: «καταλαβαίνω»;
Δεν ξέρω.
Δεν ξέρω καν αν συνεχίζουν να μιλάνε. Δεν το ελέγχω. Όχι από εμπιστοσύνη, αλλά από φόβο. Αν δω ότι όλα συνεχίζονται, θα πρέπει να δράσω. Αν δω ότι όλα τελείωσαν, θα πρέπει να πιστέψω ότι μπορούμε ακόμα να τα ξαναβρούμε. Και τα δύο με τρομάζουν.
Έτσι ζω, ανάμεσα σε αυτούς τους δύο φόβους. Μαγειρεύω, πλένω, βοηθάω τη Βίκυ με τα μαθήματα. Μερικές φορές το βράδυ κάθομαι δίπλα του. Μερικές φορές ρωτάω ξανά: «πώς είσαι;» και περιμένω.
Τις περισσότερες φορές απαντάει σύντομα: «καλά».
Αλλά μερικές φορές… μερικές φορές λέει κάτι παραπάνω.
Χθες είπε: «Κουράστηκα. Στη δουλειά γίνεται χαμός. Ο Πετρίδης μου φόρτωσε πάλι τις δικές του εκκρεμότητες».
Μόνο τρεις προτάσεις.
Για κάποιον άλλον, μια ασήμαντη λεπτομέρεια. Για μένα, σαν ένα μισάνοιχτο παράθυρο.
Μικρό. Αλλά όπως και να ’χει, ένα παράθυρο…
