Θυμάμαι εκείνη την ημέρα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια.
Ήταν Κυριακή. Αύγουστος, ζεστός, πνιγηρός, με μια καταιγίδα να πλησιάζει το βράδυ. Ο γιος μου ο Βιτάλι ήρθε το πρωί, νωρίτερα από το συνηθισμένο, και απόρησα. Συνήθως ερχόταν τις Κυριακές το μεσημέρι, τρώγαμε μαζί και μετά έφευγε. Αλλά εκείνη τη φορά ήρθε στις εννέα το πρωί, και όχι μόνος. Με την Ιρίνα, τη γυναίκα του. Και με τον Μισένκα, τον εγγονό μου· ήταν δεκατριών τότε.
Χάρηκα. Σκέφτηκα, τι καλά, ήρθαν όλοι μαζί, τώρα θα τους ταΐσω.
Άρχισα να στρώνω το τραπέζι. Ο Βιτάλι καθόταν στην κουζίνα και δεν μιλούσε. Η Ιρίνα στεκόταν στον διάδρομο και κοίταζε το τηλέφωνό της. Ο Μισένκα μπήκε στο δωμάτιό μου, κάθισε στο κρεβάτι και παρέμεινε σιωπηλός.
Τον κοίταξα. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, δεν σήκωνε τα μάτια του.
— Μισένκα, τι συμβαίνει;
Δεν απάντησε. Κοίταζε το πάτωμα.
— Μαμά, — είπε ο Βιτάλι. Γύρισα και τον είδα να στέκεται στην πόρτα της κουζίνας. — Μαμά, πρέπει να μιλήσουμε.
Άφησα το κουτάλι στην άκρη.
— Πες μου.
Μίλησε για ώρα. Είπε πως χρειαζόμουν φροντίδα —τότε δυσκολευόμουν να περπατήσω μετά από ένα κάταγμα στο πόδι. Είπε πως εκείνος και η Ιρίνα δουλεύουν και δεν υπάρχει κανείς να με προσέχει. Πως υπάρχει ένα καλό μέρος, όχι δημόσιο, ένα καλό μέρος, όπως έλεγε, με νοσοκόμες, φαγητό, τα πάντα. «Προσωρινά», είπε. Μέχρι να γίνω καλά, μέχρι να βρουν μια λύση.
Προσωρινά.
Άκουγα και κοίταζα τον Μισένκα. Εκείνος συνέχιζε να κάθεται στο κρεβάτι και να κοιτάζει το πάτωμα. Τα χέρια του ήταν σφιγμένα σε γροθιές πάνω στα γόνατά του.
Ήξερε. Ήξερε γιατί είχαν έρθει.
Και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Δεκατριών χρονών, τι θα μπορούσε να κάνει;
— Εντάξει, — είπε εγώ.
Ο Βιτάλι ξαφνιάστηκε· πίστευε πως θα έφερνα αντιρρήσεις. Δεν το έκανα. Γιατί να διαφωνήσω; Τα πάντα είχαν ήδη αποφασιστεί. Το είδα από τον τρόπο που μπήκαν στο σπίτι, από τον τρόπο που η Ιρίνα απέφευγε να με κοιτάξει, από τις σφιγμένες γροθιές του Μισένκα.
Όλα είχαν κριθεί. Απλώς εμπόδιζα.
— Εντάξει, — είπα ξανά. — Αφήστε με να ετοιμαστώ.
Ο Μισένκα σήκωσε το κεφάλι. Με κοίταξε, και στα μάτια του υπήρχε κάτι που ακόμα και τώρα η καρδιά μου σφίγγεται όταν το θυμάμαι.
Δεν έκλαψε. Απλώς με κοίταζε.
Του χαμογέλασα. Προσπάθησα να χαμογελάσω, δεν ξέρω αν τα κατάφερα.
Ετοίμασα την τσάντα μου. Φύγαμε.
Το όνομά μου είναι Λουντμίλα Φεντόροβνα. Είμαι τώρα εβδομήντα τεσσάρων ετών. Όταν με πήγαν στον οίκο ευγηρίας, ήμουν εξήντα εννέα.
Σε όλη μου τη ζωή ήμουν ανεξάρτητη. Ο σύζυγός μου, ο Πέτρος, πέθανε νωρίς· ήμουν σαράντα δύο ετών και ο Βιτάλι δεκαοκτώ. Δεν λύγισα, δεν είχα χρόνο για τέτοια. Δούλεψα στο εργοστάσιο, μετά σε κατάστημα, μεγάλωσα τον γιο μου. Ο Βιτάλι μεγάλωσε, παντρεύτηκε την Ιρίνα, γεννήθηκε ο Μισένκα.
Βοήθησα όσο μπορούσα. Κρατούσα τον Μισένκα όσο εκείνοι δούλευαν, από τη γέννησή του μέχρι το σχολείο. Κάθε μέρα ήμουν μαζί του. Τον πήγαινα βόλτες, του διάβαζα, τον έμαθα να περπατάει και να μιλάει. Με αγαπούσε, αληθινά, το ένιωθα. Έτρεχε κοντά μου, με αγκάλιαζε, δεν με άφηνε.
Μετά πήγε σχολείο. Άρχισα να είμαι λιγότερο απαραίτητη. Το πόδι μου άρχισε να πονάει, το κάταγμα δεν κλείδωνε για καιρό. Έγινα πιο αργή. Έγινα, προφανώς, βάρος.
Έτσι βρέθηκα σε αυτό το ίδρυμα.
Δεν θα πω ότι ήταν άσχημα εκεί. Δεν θα το πω, γιατί θα ήταν ψέμα. Ήταν φυσιολογικά. Καθαρά, ζεστά, με τρία γεύματα τη μέρα. Οι νοσοκόμες ευγενικές. Η συγκάτοικός μου, η Ζινάιντα Πάβλοβνα, ογδόντα ετών, πρώην καθηγήτρια μαθηματικών, μια έξυπνη και ενδιαφέρουσα γυναίκα.
Όμως.
Εκεί δεν υπήρχε ο Μισένκα.
Εκεί δεν υπήρχε το φλιτζάνι μου, το λευκό με τα μπλε λουλούδια, που μου είχε χαρίσει ο Μισένκα στα γενέθλιά μου όταν ήταν επτά χρονών. Το είχε διαλέξει μόνος του· στεκόταν ώρα στο κατάστημα μέχρι να αποφασίσει. Δεν πήρα εκείνο το φλιτζάνι μαζί μου, πάνω στη βιασύνη μου το ξέχασα.
Εκεί δεν υπήρχε το παράθυρο που έβλεπε στον κήπο μου. Είχα έναν μικρό κήπο μπροστά από το σπίτι, όπου καλλιεργούσα τριαντάφυλλα. Τρεις θάμνους, κόκκινους. Ο Βιτάλι πούλησε το σπίτι αργότερα, το έμαθα μετά από έναν χρόνο. Τι απέγιναν τα τριαντάφυλλα, δεν ξέρω.
Ο Βιτάλι ερχόταν τους πρώτους έξι μήνες, μια φορά τον μήνα. Ερχόταν, καθόταν μισή ώρα, έφευγε. Έλεγε: «Μαμά, πώς είσαι, όλα καλά, σύντομα θα σκεφτούμε κάτι».
Θα σκεφτούμε.
Μετά οι επισκέψεις αραίωσαν. Μια φορά στους δύο μήνες. Μετά στους τρεις.
Η Ιρίνα δεν ήρθε ούτε μία φορά.
Αλλά ο Μισένκα… ο Μισένκα ερχόταν κάθε δύο εβδομάδες. Μόνος του, με το λεωφορείο — μιάμιση ώρα δρόμος. Οι γονείς του δεν τον έφερναν. Έμπαινε στο λεωφορείο και ερχόταν.
Δεκατριών χρονών. Μόνος του. Κάθε δύο εβδομάδες.
Ερχόταν πάντα το Σάββατο. Το πρώτο λεωφορείο ήταν στις εννέα το πρωί, οπότε στις δέκα και μισή ήταν σε μένα.
Γνώριζα τον ήχο του, τα βήματά του στον διάδρομο. Γρήγορα, ελαφριά. Μετά το χτύπημα στην πόρτα, τρεις φορές· ήταν το δικό του χτύπημα.
— Γιαγιά, εγώ είμαι.
Έμπαινε μέσα κρατώντας μια σακούλα. Πάντα με μια σακούλα. Είχε μέσα μανταρίνια ή μήλα, τα μπισκότα που μου άρεσαν, καμιά φορά ένα περιοδικό με σταυρόλεξα. Θυμόταν ότι μου αρέσουν τα σταυρόλεξα.
Καθόταν δίπλα μου. Μου έλεγε για το σχολείο, για τους φίλους του, για όσα διάβαζε. Τον άκουγα και τον κοίταζα να μεγαλώνει, να αλλάζει. Εκεί στα δεκατρία, στα δεκατέσσερα, στα δεκαπέντε.
Μια φορά, όταν ήταν δεκατεσσάρων, ήρθε και κάθισε όπως πάντα. Έμεινε σιωπηλός για λίγο. Μετά είπε:
— Γιαγιά, μη νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω.
— Τι καταλαβαίνεις, Μισένκα;
— Τα πάντα. — Με κοίταξε σοβαρά, όχι σαν παιδί. — Καταλαβαίνω ότι ο μπαμπάς και η μαμά δεν έπραξαν σωστά. Καταλαβαίνω ότι δεν θα έπρεπε να είσαι εδώ. Δεν μπορούσα να τους εμποδίσω, ήμουν μικρός. Αλλά το κράτησα μέσα μου.
Τον κοίταξα.
— Μισένκα, μη λες τέτοια.
— Πρέπει, γιαγιά. Θέλω να ξέρεις πως δεν ξέχασα. Και δεν θα ξεχάσω.
Μείναμε για μια στιγμή σιωπηλοί.
— Είσαι πολύ καλό παιδί, — είπα τελικά.
— Δεν είμαι πια αγοράκι, — απάντησε σοβαρά, χωρίς ίχνος προσβολής. — Είμαι δεκατεσσάρων.
Γέλασα, και γέλασε κι εκείνος· για μια στιγμή έγινε πάλι ο μικρός Μισένκα που κάποτε έτρεχε κοντά μου για μια αγκαλιά.
Ζινάιντα Πάβλοβνα
Η Ζινάιντα Πάβλοβνα, η συγκάτοικός μου, έγινε όλα αυτά τα χρόνια η πραγματική μου φίλη.
Όταν γνωριστήκαμε, ήταν ογδόντα ετών. Μικροκαμωμένη, εύθραυστη, με κοφτερό μυαλό και αιχμηρή γλώσσα. Παιδιά δεν απέκτησε ποτέ, έτσι τα έφερε η ζωή. Ζούσε μόνη της, μέχρι που την έφεραν εδώ.
Ποτέ δεν παραπονιόταν — ούτε για τη μοίρα της, ούτε για την έλλειψη παιδιών, ούτε για τη μοναξιά. Έλεγε συχνά: «Λουντμίλα Φεντόροβνα, το να λυπάσαι τον εαυτό σου είναι το χειρότερο πράγμα. Καλύτερα λύστε ένα σταυρόλεξο».
Λύναμε μαζί σταυρόλεξα, διαφωνούσαμε — εκείνη μαθηματικός, εγώ των ανθρωπιστικών σπουδών. Ισχυριζόταν ότι η ιστορία δεν είναι επιστήμη, κι εγώ αντέτεινα ότι τα μαθηματικά δεν είναι η ίδια η ζωή. Γελούσαμε, διαφωνούσαμε, και γελούσαμε πάλι.
Μια μέρα με ρώτησε ευθέως:
— Λουντμίλα Φεντόροβνα, ο εγγονός σας, θα έρθει να σας πάρει;
Το σκέφτηκα.
— Δεν ξέρω.
— Θα έρθει, — είπε σταθερά. — Βλέπω πώς σας κοιτάζει. Τέτοιοι άνθρωποι δεν σε εγκαταλείπουν.
— Ζινάιντα Πάβλοβνα, είναι δεκατριών.
— Τώρα είναι δεκατριών. Μετά θα γίνει δεκαοκτώ. — Πήρε το σταυρόλεξο στα χέρια της. — Περιμένετε.
Και περίμενα.
Πέντε χρόνια
Πέντε χρόνια δεν είναι λίγα.
Στο διάστημα αυτό, η όραση της Ζινάιντα Πάβλοβνα χάλασε σχεδόν τελείως. Της διάβαζα δυνατά — βιβλία, εφημερίδες, σταυρόλεξα. Εκείνη άκουγε και χαμογελούσε.
Στο μεταξύ, ο Βιτάλι σχεδόν σταμάτησε να έρχεται. Τελευταία φορά ήταν στα εβδομηκοστά μου γενέθλια. Έφερε μια τούρτα, κάθισε μια ώρα. Τον κοίταζα και σκεφτόμουν: «Αυτός είναι ο γιος μου. Αυτός είναι ο άνθρωπος που μεγάλωσα». Έφερε μια τούρτα και κοίταζε το ρολόι του.
Η Ιρίνα δεν ήρθε ούτε τότε.
Ο Μισένκα μεγάλωσε. Από το δεκατριάχρονο αγόρι με τη σακούλα τα μανταρίνια, έγινε ένας δεκαοκτάχρονος νεαρός. Ψήλωσε, πλάτυναν οι ώμοι του, η φωνή του άλλαξε, αλλά το χτύπημα στην πόρτα παρέμεινε το ίδιο: τρεις φορές.
Και η σακούλα παρέμεινε. Μανταρίνια, μπισκότα, σταυρόλεξα.
Τα τελευταία δύο χρόνια ερχόταν και μου μιλούσε για τις δουλειές που έκανε, για τις οικονομίες του, για ένα δωμάτιο που νοίκιαζε — στην αρχή με έναν φίλο, μετά μόνος του. Έλεγε: «Γιαγιά, ετοιμάζομαι». Δεν τον ρωτούσα για τι ακριβώς. Ήξερα. Η Ζινάιντα Πάβλοβνα ήξερε επίσης. Καμιά φορά μου έκλεινε το μάτι, σαν να έλεγε: «Θα δεις».
Εκείνη η μέρα
Τον Μάρτιο έκλεισε τα δεκαοκτώ.
Τον Απρίλιο, ένα Σάββατο, με το πρώτο λεωφορείο, στις δέκα και μισή, άκουσα τα βήματά του στον διάδρομο. Γρήγορα, ελαφριά. Το χτύπημα, τρεις φορές.
— Γιαγιά, εγώ είμαι.
Μπήκε με τη σακούλα: μανταρίνια, μπισκότα, σταυρόλεξο. Όπως πάντα.
Κάθισε δίπλα μου, σιώπησε για λίγο, σαν να προετοιμαζόταν για μια σημαντική κουβέντα.
— Γιαγιά, — άρχισε. — Νοίκιασα διαμέρισμα. Κανονικό, δυάρι. Εκεί υπάρχει το δωμάτιό σου. Δηλαδή, ο καναπές στο σαλόνι είναι δικός μου, και το δωμάτιο δικό σου. Είναι φωτεινό, στον δεύτερο όροφο, η στάση είναι δίπλα.
Τον κοίταξα.
— Μισένκα μου…
— Γιαγιά, περίμενε. — Έβγαλε ένα χαρτί από την τσέπη του. — Ορίστε το συμβατήριο. Έχω μεταφέρει ήδη μερικά πράγματα· αγόρασα κρεβάτι, κομοδίνο. Βρήκα και μια λευκή κούπα — θυμάσαι που μου έλεγες για τη λευκή με τα μπλε λουλούδια; Βρήκα μια παρόμοια σε ένα παλαιοπωλείο.
Η ανάσα μου κόπηκε.
— Μισένκα, αυτό είναι ακριβό. Οι σπουδές σου, η δουλειά σου…
— Γιαγιά, τα έχω υπολογίσει όλα. Θα τα καταφέρω. — Με κοίταζε με εκείνα τα ενήλικα μάτια που γνώριζα από τότε που ήταν δεκατεσσάρων. — Γιαγιά, πέντε χρόνια περίμενα. Σου το υποσχέθηκα, θυμάσαι; Ήμουν δεκατεσσάρων. Σου είπα ότι δεν θα ξεχάσω. Και δεν ξέχασα.
Καθόμουν και κοίταζα αυτόν τον ενήλικα άντρα, τον εγγονό μου, που εγώ έμαθα να περπατάει και να μιλάει, και δεν μπορούσα να βγάλω λέξη.
— Γιαγιά, μην κλαις, — είπε. Η φωνή του έτρεμε λίγο. — Έλα τώρα, γιαγιά.
— Δεν κλαίω, — είπα. Και ξέσπασα σε λυγμούς.
Με αγκάλιασε αδέξια, αντρικά, όχι πολύ επιδέξια. Κρατήθηκα πάνω του, τα δάκρυα κυλούσαν ήσυχα, λυτρωτικά.
— Αυτό ήταν, γιαγιά, — έλεγε. — Τέλος. Πάμε σπίτι.
Σπίτι.
Ζινάιντα Πάβλοβνα
Πήγα στη Ζινάιντα Πάβλοβνα να την αποχαιρετήσω.
Τους τελευταίους μήνες σχεδόν δεν σηκωνόταν από το κρεβάτι. Με είδε και χαμογέλασε.
— Φεύγετε;
— Φεύγω, Ζινάιντα Πάβλοβνα.
— Ήρθε, λοιπόν.
— Ήρθε.
Έγνεψε καταφατικά, όπως γνέφει κάποιος που επιβεβαιώνει κάτι που ήξερε από καιρό.
— Ζινάιντα Πάβλοβνα, — είπα. — Ελάτε μαζί μας. Ο Μισένκα δεν θα αρνηθεί, θα τον ρωτήσω…
— Όχι, — απάντησε ήρεμα. — Αυτό ανήκει σε εσάς. Πηγαίνετε. Εγώ συνήθισα εδώ. Και ποιος θα διαβάζει τα σταυρόλεξα στη Βέροτσκα; — Η Βέρα ήταν μια γειτόνισσα από την άλλη πλευρά, που δεν έβλεπε καθόλου καλά.
Την κοίταξα.
— Ζινάιντα Πάβλοβνα, εσείς…
— Πηγαίνετε, — είπε. — Και να μου γράφετε. Μου αρέσουν τα γράμματα.
Της έγραψα το πρώτο γράμμα μετά από τρεις μέρες. Εκείνη υπαγόρευσε την απάντηση στη Βέροτσκα, κι εκείνη την έγραψε με το χέρι της. Αλληλογραφούσαμε για ενάμιση χρόνο, μέχρι που η Ζινάιντα Πάβλοβνα πέθανε ήσυχα στον ύπνο της.
Το γράμμα μιλούσε για τα σταυρόλεξα, για τη Βέροτσκα, για την άνοιξη. Στο τέλος έγραφε: «Λουντμίλα Φεντόροβνα, καλά κάνατε που τον περιμένατε. Τέτοιοι εγγονοί σπανίζουν. Να προσέχετε ο ένας τον άλλον».
Φυλάω αυτό το γράμμα στο πάνω συρτάρι της συρταριέρας, δίπλα στη λευκή κούπα με τα μπλε λουλούδια.
Ο Βιτάλι
Ο Βιτάλι το έμαθε μια εβδομάδα μετά τη μετακόμισή μου.
Τηλεφώνησε ταραγμένος, σαστισμένος:
— Μαμά, πού είσαι;
— Στου Μισένκα.
— Πώς στου Μισένκα; Αφού εκείνος…
— Νοίκιασε διαμέρισμα, Βιτάλι. Με πήρε μαζί του.
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή.
— Μαμά, είναι φοιτητής, πώς θα…
— Δουλεύει, — είπα. — Τα καταφέρνει.
Ο Βιτάλι ήρθε μετά από τρεις μέρες. Το κουδούνι χτύπησε, ο Μισένκα άνοιξε. Τους άκουγα να μιλάνε στο διάδρομο, σιγανά, με ένταση.
Μετά ο Βιτάλι μπήκε στην κουζίνα, κάθισε απέναντί μου. Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Μαμά, — είπε επιτέλους. — Εγώ…
— Βιτάλι, — τον διέκοψα. — Μη λες τίποτα.
— Όχι, πρέπει, — είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά. — Δεν έπραξα σωστά. Έλεγα στον εαυτό μου ότι είναι προσωρινό, ότι θα έχεις φροντίδα, νοσοκόμες. Εξαπατούσα τον εαυτό μου. Απλώς έτσι ήταν πιο βολικά. Και είναι τρομακτικό που σκέφτηκα έτσι.
Τον κοίταζα, τον γιο μου, πενήντα χρονών πια, με γκρίζους κροτάφους και ρυτίδες στα μάτια. Το αγόρι μου που μεγάλωσα.
— Μαμά, συγχώρεσέ με.
Νόμιζα πως θα θύμωνα, αλλά η κούραση των πέντε χρόνων υπερίσχυσε.
— Βιτάλι, — είπε. — Είσαι γιος μου. Είναι αδύνατο να πάψεις να αγαπάς το παιδί σου. Αλλά η εμπιστοσύνη είναι κάτι άλλο. Πρέπει να την κερδίσεις με πράξεις, όχι με λόγια.
Έγνεψε καταφατικά και σώπασε. Ο Μισένκα στεκόταν στην πόρτα και άκουγε. Τον κοίταξα, και μου έγνεψε κι εκείνος ήσυχα, με ένα βλέμμα ώριμο και γαλήνιο.
Πώς είναι τα πράγματα τώρα
Εγώ και ο Μισένκα ζούμε μαζί εδώ και τρία χρόνια.
Το δυάρι είναι μικρό, αλλά είναι δικό μας. Το δωμάτιό μου είναι φωτεινό, το παράθυρο βλέπει στην ανατολή και το πρωί μπαίνει ο ήλιος. Στο περβάζι υπάρχουν δύο γεράνια, ένα κόκκινο και ένα λευκό, που τα αγόρασε ο Μισένκα χωρίς να τον ρωτήσω: «Γιαγιά, εσύ αγαπάς τα λουλούδια».
Είναι στο δεύτερο έτος του Πολυτεχνείου, στο τμήμα μηχανολόγων μηχανικών. Δουλεύει τα βράδια. Εγώ παίρνω τη σύνταξή μου. Μαζί τα βγάζουμε πέρα.
Το πρωί του φτιάχνω κρέμα. Προσποιείται τον θυμωμένο, αλλά εγώ συνεχίζω να τη φτιάχνω. Το βράδυ λύνουμε σταυρόλεξα. Εκείνος σκέφτεται πιο γρήγορα, αλλά οι ιστορικές ερωτήσεις είναι δικές μου.
Ο Βιτάλι έρχεται μια φορά στις δύο εβδομάδες, χωρίς την Ιρίνα — χώρισαν. Κάθεται ώρα, βοηθάει πραγματικά. Ο Μισένκα είναι λιγομίλητος μαζί του· χτίζουν τη δική τους σχέση μόνοι τους. Εγώ δεν ανακατεύομαι.
Κάποιες φορές τον βλέπω να διαβάζει στο τραπέζι. Σκέφτομαι: «Να αυτός είναι». Περίμενε πέντε χρόνια, αποταμίευε, σχεδίαζε, δεν ξέχασε.
— Μισένκα, — του είπα μια μέρα.
— Ε;
— Σ’ ευχαριστώ.
Με κοίταξε.
— Γιαγιά, για ποιο πράγμα;
— Για όλα. Για τις επισκέψεις, τα μανταρίνια, την κούπα, που δεν με ξέχασες.
Είπε απλά:
— Γιαγιά, εσύ με μεγάλωσες. Απλώς σου επέστρεψα το χρέος.
Γέλασα και έκλαψα ταυτόχρονα. Με κοίταξε με μια ελαφριά ανησυχία.
— Γιαγιά, τι έπαθες;
— Τίποτα, — είπα. — Όλα είναι καλά, Μισένκα. Όλα είναι πολύ καλά.
Αντί επιλόγου
Είμαι εβδομήντα τεσσάρων ετών.
Ζω με τον εγγονό μου σε ένα μικρό διαμέρισμα. Το πρωί φτιάχνω κρέμα, το βράδυ λύνουμε σταυρόλεξα. Στο περβάζι τα γεράνια, στη συρταριέρα το γράμμα της Ζινάιντα Πάβλοβνα και η λευκή κούπα με τα μπλε λουλούδια.
Τα πέντε χρόνια στον οίκο ευγηρίας πέρασαν, αλλά δεν είναι αυτό το σημαντικό. Το σημαντικό είναι ο δεκατριάχρονος Μισένκα, που κάθε δύο εβδομάδες ταξίδευε μιάμιση ώρα για να με δει, που στα δεκατέσσερα είπε «δεν θα ξεχάσω». Και δεν ξέχασε.
Να γιατί χρειάζονται οι εγγονοί. Για να βλέπεις ότι αυτό που επένδυσες στους ανθρώπους, επιστρέφει. Κάποιες φορές απροσδόκητα, κάποιες φορές αργά, αλλά επιστρέφει.
Έδωσα στον Μισένκα τα πρώτα δεκατρία χρόνια της ζωής του: βόλτες, διάβασμα, μάθηση, αγάπη. Εκείνος το θυμόταν και περίμενε πέντε χρόνια.
Αυτό είναι όλο το μυστικό.
Η αγάπη δεν χάνεται. Ποτέ.
