Η βαριά ταξιδιωτική τσάντα σύρθηκε με έναν ενοχλητικό τριγμό πάνω στο φουσκωμένο λινόλεουμ. Η Ζάννα κοίταξε τον στενό διάδρομο του ενοικιαζόμενου δυαριού. Η μυρωδιά ήταν ένας συνδυασμός ξινής υγρασίας, παλιών παπουτσιών και κάτι μπαγιάτικου που ερχόταν από την ξένη κουζίνα. Η τετράχρονη Ντάρια στεκόταν στην είσοδο, συνοφρυωμένη, σφίγγοντας πάνω στην κοιλιά της έναν πλαστικό δεινόσαυρο.
— Μαμά, δεν είναι όμορφα εδώ. Ας πάμε σπίτι, — το κορίτσι ρούφηξε τη μύτη του, έτοιμο να ξεσπάσει σε κλάματα.
— Εδώ θα μείνουμε τώρα. Κοίτα, όμως, τι μεγάλο κρεβάτι έχει, μπορείς να κάνεις άλματα, — η Ζάννα έβγαλε το μπουφάν της κόρης της, προσπαθώντας η φωνή της να ακούγεται σταθερή.
Άναψε το φως στο μπάνιο — η λάμπα αναβόσβησε και έκανε έναν περίεργο ήχο. Μια συνηθισμένη καθημερινή λεπτομέρεια, αλλά ήταν αυτός ακριβώς ο ήχος που της έκοψε την ανάσα. Η Ζάννα άνοιξε τη βρύση, πλύθηκε με παγωμένο νερό και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη με την ξεφλουδισμένη αμάλγαμα. Το σημαντικό ήταν ένα: έφυγαν.
Η χθεσινή βραδιά στριφογύριζε ακόμα στο μυαλό της σαν χαλασμένη ταινία. Η πεθερά της, η Βέρα Κωνσταντίνοβνα, είχε έρθει να τους επισκεφτεί πριν από τρεις μέρες. Ερχόταν πάντα χωρίς προειδοποίηση, απλώς τους έθετε προ τετελεσμένου: «Υποδεχτείτε με, έφερα κεράσματα». Τα κεράσματα συνήθως αποτελούνταν από φτηνές καραμέλες για την εγγονή και ατελείωτες παρατηρήσεις για τη νύφη.
Αυτή τη φορά η Βέρα Κωνσταντίνοβνα ξεπέρασε τον εαυτό της. Ξαναέπλυνε επιδεικτικά τα καθαρά πιάτα, αναστέναζε δυνατά βλέποντας τη Ζάννα να σιδερώνει τα πουκάμισα του συζύγου της και άνοιγε συνεχώς την ίδια κουβέντα στο δείπνο.
— Ηλιούσα, έχεις αδυνατίσει πολύ, — έλεγε η πεθερά, ανακατεύοντας το τσάι της με το κουταλάκι τόσο δυνατά που ο ήχος της τρυπούσε τα αυτιά. — Δουλεύεις μέρα-νύχτα και στο σπίτι δεν μπορείς να φας ούτε μια σωστή σούπα. Ζάννα, αυτό το κοτόπουλο είναι στεγνό. Είναι δυνατόν σε πέντε χρόνια να μην έμαθες να μαγειρεύεις τα βασικά;
Η Ζάννα σιωπούσε. Γενικά σιωπούσε συχνά τα τελευταία χρόνια. Μεγαλωμένη σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, πίστευε ειλικρινά ότι ο γάμος είναι μια συμφωνία μεταξύ των ανθρώπων. Ο Ιλία της φαινόταν αξιόπιστος, συγκροτημένος. Δούλευε ως διευθυντής τμήματος σε μια εταιρεία logistics και έβγαζε καλά λεφτά. Για χάρη της οικογένειας, η Ζάννα παραιτήθηκε από το παιδικό κέντρο όπου εργαζόταν ως γραμματέας και ανέλαβε πλήρως το νοικοκυριό.
Όμως χθες αργά το βράδυ, όταν η Ντάρια είχε ήδη κοιμηθεί, η Ζάννα άκουσε φωνές στην κουζίνα. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
— Ιλία, καταστρέφεσαι, — σφύριζε η Βέρα Κωνσταντίνοβνα. — Συντηρείς έναν άνθρωπο που σου είναι εντελώς ξένος στην ιδιοσυγκρασία. Μια κοπέλα χωρίς μόρφωση, χωρίς φιλοδοξίες. Απλώς έχει προσκολληθεί στον μισθό σου. Έχω υπόψη μου την κόρη του διευθυντή μου, την Κριστίνα. Πανέξυπνη, με δικό της σπίτι, με προοπτικές. Κι αυτή εδώ… θα μετατρέψει την Ντάρια σε μια επαρχιώτισσα σαν τα μούτρα της.
Η Ζάννα πάγωσε στον διάδρομο, κρατώντας σφιχτά το πόμολο της πόρτας. Περίμενε ότι ο σύζυγός της θα έκοβε τη φόρα της μητέρας του. Ότι θα έλεγε: «Μην τολμήσεις να ξαναμιλήσεις έτσι για τη γυναίκα μου».
— Μαμά, πού να τη στείλω τώρα; — ακούστηκε η κουρασμένη φωνή του Ιλία. — Ας μένει εδώ, αφού φροντίζει το σπίτι.
— Το σπίτι; Θα σου προσλάβω καθαρίστρια, πιο φτηνά θα μου έρθει! Διώξ’ την. Αν δεν το κάνεις, θα σταματήσω να πληρώνω τη δόση για το αυτοκίνητό σου και θα ξεχάσω ότι έχω γιο. Διάλεξε.
Μετά από δεκαπέντε λεπτά, ο Ιλία μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Δεν κοίταζε τη γυναίκα του στα μάτια. Πείραζε νευρικά το κουμπί της πυτζάμας του, μετατοπίζοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο.
— Πρέπει να χωρίσουμε, — ξεστόμισε, κοιτάζοντας κάπου προς την ντουλάπα. — Σας διώχνω. Η μαμά είπε ότι θα βρούμε μια καλύτερη μητέρα για την Ντάρια! Κι εσύ μπορείς να πας πίσω στους δικούς σου. Θα σου μεταφέρω μερικά χρήματα για τα εισιτήρια.
Δεν υπήρξαν φωνές. Η Ζάννα απλώς έβγαλε την ταξιδιωτική τσάντα κάτω από το κρεβάτι και άρχισε μεθοδικά να μαζεύει τα πράγματα της κόρης της. Τα δικά της τα πέταξε σε σακούλες. Ο Ιλία τριγύριζε δίπλα της, προσπαθώντας να της δώσει πέντε χιλιάδες ρούβλια, μουρμουρίζοντας ότι έτσι θα είναι όλοι πιο ήρεμοι.
Δεν ήξερε ένα πράγμα. Η Ζάννα είχε πάψει να πιστεύει στα παραμύθια εδώ και έξι μήνες. Τότε που η Βέρα Κωνσταντίνοβνα, μπροστά σε καλεσμένους, την αποκάλεσε «προσωρινή λύση» και ο Ιλία απλώς σιώπησε, κολλημένος στο τηλέφωνό του. Το επόμενο κιόλας πρωί, η Ζάννα άνοιξε το λάπτοπ. Βρήκε μια δουλειά εξ αποστάσεως — έφτιαχνε προγράμματα για μια υπηρεσία κούριερ. Δούλευε τις νύχτες, καθισμένη στην κουζίνα με σβηστά φώτα, για να μην ξυπνήσει τον άντρα της. Τα χρήματα που κέρδιζε τα αποτάμιευε σε μια κάρτα που είχε εκδώσει με το πατρικό της όνομα.
Και πριν από δύο μήνες, επισκέφτηκε έναν δικηγόρο.
— Το σπίτι και το αυτοκίνητο αγοράστηκαν κατά τη διάρκεια του γάμου; — ρώτησε ξερά ο δικηγόρος, ελέγχοντας τα έγγραφα.
— Ναι. Αλλά το μισό ποσό για την προκαταβολή του σπιτιού το έδωσε η μητέρα του. Σε μετρητά. Χωρίς αποδείξεις, — απάντησε η Ζάννα.
— Από νομική άποψη, πρόκειται για κοινή περιουσία. Θα καταθέσουμε αγωγή διανομής και θα ζητήσουμε αμέσως ασφαλιστικά μέτρα. Για να μην προλάβει ο σύζυγος να μεταβιβάσει τίποτα σε συγγενείς.
Και χθες, στεκόμενη στον διάδρομο με τις αποσκευές, η Ζάννα έστειλε ένα σύντομο μήνυμα στον δικηγόρο της: «Ξεκινάμε».
Το πρωί για τον Ιλία ξεκίνησε άθλια. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο και ασυνήθιστα άδειο. Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένα σημείωμα από τη μητέρα του: «Έφυγα για δουλειές. Είμαι περήφανη για την πράξη σου, γιε μου».
Ο Ιλία τσαλάκωσε το χαρτί και το πέταξε στον νεροχύτη. Μέσα του ένιωθε μια δυσάρεστη αίσθηση. Έδιωξε τη γυναίκα του. Πέταξε έξω την ίδια του την κόρη. Αλλά η μητέρα έχει δίκιο, έπειθε τον εαυτό του καθώς έβαζε το σακάκι του. Αυτό είναι απαραίτητο για το μέλλον του. Η Ζάννα δεν είχε φιλοδοξίες, ενώ με την Κριστίνα θα ανοίγονταν μπροστά του εντελώς άλλες πόρτες.
Κατέβηκε στον πρώτο όροφο και μπήκε στον φούρνο δίπλα στο σπίτι. Πήρε έναν αμερικάνο και ένα κρουασάν. Ακούμπησε το τηλέφωνο στο τερματικό.
Το μηχάνημα έβγαλε έναν απότομο διπλό ήχο. Στην οθόνη εμφανίστηκε: «Απόρριψη».
— Μάλλον θα έχει πρόβλημα η σύνδεσή σας, — είπε δυσαρεστημένα ο Ιλία, βγάζοντας την πλαστική κάρτα.
Πάλι απόρριψη. Η ουρά πίσω του άρχισε να ψιθυρίζει ενοχλημένη. Ο Ιλία κοκκίνισε, παραμέρισε και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας στο κινητό. Δίπλα στον λογαριασμό μισθοδοσίας, την πιστωτική και τον αποταμιευτικό λογαριασμό, υπήρχαν τα ίδια κόκκινα εικονίδια.
«Οι λογαριασμοί έχουν μπλοκαριστεί. Επιβλήθηκε κατάσχεση».
— Τι στο καλό; — είπε φωναχτά.
Ο Ιλία έτρεξε στην αυλή, όπου πάρκαρε το ογκώδες crossover του. Το αυτοκίνητο ήταν εκεί, αλλά κάτω από τον υαλοκαθαριστήρα υπήρχε ένα διπλωμένο χαρτί. Ο Ιλία το τράβηξε και διάβασε γρήγορα το κείμενο. Απόφαση από την υπηρεσία δικαστικών επιμελητών. Απαγόρευση μεταβίβασης. Περιορισμός δικαιώματος χρήσης.
Τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν. Κάλεσε τον αριθμό της Ζάννας. Χτύπησε για πολλή ώρα.
— Ναι; — η φωνή της ακουγόταν καθημερινή, στο βάθος ακουγόταν το τρεχούμενο νερό.
— Ζάννα, τι αστεία είναι αυτά;! — ούρλιαξε ο Ιλία, αδιαφορώντας για τους γείτονες που περνούσαν. — Οι κάρτες μου δεν δουλεύουν! Το αυτοκίνητο είναι κατασχεμένο! Τι έκανες;!
— Προστατεύω τα συμφέροντά μου. Και τα συμφέροντα της Ντάρια, — απάντησε ήρεμα η σύζυγός του.
— Ποια συμφέροντα;! Τρελάθηκες τελείως; Ξεκλείδωσέ τα όλα τώρα, δεν έχω πώς να πάω στη δουλειά! Δεν μπορώ να αγοράσω ούτε καφέ!
— Αυτό δεν αφορά εμένα, Ιλία. Αφορά το δικαστήριο. Το σπίτι και το αυτοκίνητο αγοράστηκαν κατά τη διάρκεια του γάμου. Ο δικηγόρος μου κατέθεσε αγωγή διανομής περιουσίας. Το δικαστήριο επέβαλε κατάσχεση, ώστε η μαμά σου να μην γίνει κατά λάθος η νέα ιδιοκτήτρια του αυτοκινήτου μας. Θα σου στείλω τα στοιχεία του δικηγόρου με μήνυμα.
Η γραμμή έκλεισε. Ο Ιλία κάρφωσε το βλέμμα του στο τηλέφωνο. Αναγκάστηκε να επιστρέψει στο διαμέρισμα, να μαζέψει ψιλά από το χειμωνιάτικο μπουφάν του και να πάει στο γραφείο με το μετρό. Η μέρα εξελίχθηκε σε έναν πραγματικό εφιάλτη. Το λογιστήριο τον πήρε τηλέφωνο: είχε φτάσει εκτελεστό έγγραφο στη δουλειά, ο διευθυντής προσωπικού τον κοιτούσε σαν να είχε λέπρα.
Το βράδυ ο Ιλία πήγε στη μητέρα του. Η Βέρα Κωνσταντίνοβνα πηγαινοερχόταν στο σαλόνι, διορθώνοντας εκνευρισμένα το τέλειο χτένισμά της.
— Αυτή η θρασύτατη! Πώς τόλμησε! — ξεσπάθωσε η πεθερά, ακουμπώντας το άδειο φλιτζάνι στο τραπέζι με τέτοια δύναμη που το πιατάκι αναπήδησε. — Δεν πειράζει, Ιλιούσα. Θα προσλάβουμε καλούς δικηγόρους. Θα την αφήσουμε χωρίς δεκάρα. Θα αποδείξω ότι δεν έβαλε ούτε ένα ρούβλι!
— Μαμά, βάσει νόμου δικαιούται τα μισά, — ο Ιλία βυθίστηκε βαριά στον καναπέ. — Το μισό του τριάριτος διαμερίσματος και το μισό του αυτοκινήτου. Είναι ένα τεράστιο ποσό.
— Εγώ σας έδωσα τα χρήματα για την προκαταβολή! Σε μετρητά!
— Έχεις απόδειξη; Όχι. Το δικαστήριο δεν πρόκειται καν να το ακούσει αυτό.
Η Βέρα Κωνσταντίνοβνα σταμάτησε μπροστά στον γιο της. Το πρόσωπό της συσπάστηκε.
— Αν κάνεις τώρα το δικό της και της δώσεις τα μισά, δεν θέλω να σε ξέρω. Τόσα επένδυσα πάνω σου, τόσες γνωριμίες κίνησα για να γίνεις κάποιος! Και είσαι έτοιμος να τα πετάξεις όλα για μια τυχαία κοπέλα;
Ο Ιλία σήκωσε το κεφάλι. Για πρώτη φορά στα τριάντα τρία του χρόνια, δεν κοίταξε τη μητέρα του από κάτω προς τα πάνω. Ξαφνικά κατάλαβε καθαρά: δεν την ένοιαζε που έμεινε χωρίς οικογένεια. Δεν την ένοιαζε η εγγονή της. Την εξόργιζε μόνο το γεγονός ότι τα πράγματα δεν πήγαιναν βάσει του δικού της σεναρίου.
— Εσύ σκέφτηκες ποτέ τι θέλω εγώ; — ρώτησε σιγανά.
— Θέλω το καλύτερο για σένα!
— Όχι, μαμά. Θέλεις να είμαι βολικός. Σαν πουντλ με λουρί.
Ο Ιλία σηκώθηκε, πήρε το μπουφάν του από την κρεμάστρα και βγήκε από το διαμέρισμα, αγνοώντας τις φωνές της μητέρας του που τον ακολουθούσαν.
Όρισε συνάντηση με τη Ζάννα μετά από δύο μέρες. Συναντήθηκαν στον θορυβώδη χώρο εστίασης ενός εμπορικού κέντρου. Η μυρωδιά από τηγανητές πατάτες και φτηνό καφέ ήταν διάχυτη παντού. Η Ζάννα ήρθε φορώντας τζιν και ένα φαρδύ πουλόβερ, αλλά στεκόταν με τέτοια αυτοπεποίθηση σαν να φορούσε επαγγελματικό τασέρ. Χωρίς αναστάτωση, χωρίς ένοχο βλέμμα.
Άφησε μπροστά του μια τυπωμένη σελίδα.
— Σχέδιο εξωδικαστικού συμβιβασμού, — είπε, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Πουλάμε το διαμέρισμα, το ποσό στη μέση. Το αυτοκίνητο μπορείς να το κρατήσεις, αλλά θα μου καταβάλεις το μισό της εμπορικής του αξίας. Διατροφή βάσει νόμου. Η Ντάρια μένει μαζί μου, τη βλέπεις τα Σαββατοκύριακα.
Ο Ιλία έσπρωξε το χαρτί στην άκρη.
— Ζάννα, ας το λύσουμε χωρίς δικαστήρια. Σε παρακαλώ. Είχα άδικο. Μάλωσα με τη μητέρα μου, έφυγα από το σπίτι της. Ας προσπαθήσουμε από την αρχή. Τα κατάλαβα όλα.
Η Ζάννα χαμογέλασε πικρά. Σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε χαιρεκακία, έδειχνε απλώς εξαντλημένη.
— Δεν κατάλαβες τίποτα, Ιλία. Έφυγες από τη μαμά σου όχι επειδή με υπερασπίστηκες. Έφυγες επειδή μπλοκαρίστηκαν οι λογαριασμοί σου και τα βρήκες σκούρα. Όταν όμως στεκόσουν στην κρεβατοκάμαρα και έδιωχνες εμένα και την κόρη σου στον δρόμο, μια χαρά σου φαίνονταν όλα.
— Με πίεζαν! Από μικρός έμαθα να αποφασίζει εκείνη για όλα!
— Αυτό είναι δικό σου πρόβλημα. Εγώ χρειάζομαι έναν ενήλικα άντρα. Όχι ένα αγόρι που ακούει τη μαμά του για να μην του πάρει τα παιχνίδια. Δεν είμαι πια ένα βολικό έπιπλο που μπορείς να το βγάλεις έξω από την πόρτα. Υπόγραψε, Ιλία. Διαφορετικά θα τρέχουμε στα δικαστήρια για χρόνια και θα δώσεις μια περιουσία σε δικηγόρους.
Την κοίταξε και κατάλαβε ότι κάθε αντιπαράθεση ήταν μάταιη. Έβγαλε το στυλό του και υπέγραψε.
Πέρασε ένας χρόνος.
Ο Ιλία στεκόταν στην είσοδο του δημοτικού πάρκου, αλλάζοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Έκανε ψύχρα. Από την πύλη βγήκε τρέχοντας η Ντάρια, φορώντας έναν έντονο ροζ σκούφο, και έπεσε στον λαιμό του.
— Μπαμπά! Θα πάμε στα τραμπολίνο;
— Θα πάμε, φυσικά, — ο Ιλία πήρε την κόρη του στην αγκαλιά του.
Οι δικαστικές διαδικασίες τελείωσαν γρήγορα. Το διαμέρισμα πουλήθηκε. Ο Ιλία αγόρασε μια μικροσκοπική γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης και πήρε δάνειο για να ξεπληρώσει στη Ζάννα το μερίδιό της για το αυτοκίνητο. Με τη μητέρα του επικοινωνούσε τυπικά, μια φορά τον μήνα μέσω τηλεφώνου. Η Βέρα Κωνσταντίνοβνα δεν του συγχώρησε ποτέ αυτή την «αδυναμία», αλλά ο Ιλία σταμάτησε να προσπαθεί να κερδίσει την αγάπη της.
Η Ζάννα πλησίασε χωρίς βιασύνη. Έδειχνε ήρεμη. Μέσα σε αυτόν τον χρόνο νοίκιασε ένα γραφείο μαζί με μια φίλη της, απέκτησε πελάτες για τη διαχείριση προγραμμάτων και λογιστικών, και αγόρασε ένα μικρό δυάρι με στεγαστικό δάνειο.
— Γεια, — ο Ιλία άφησε την Ντάρια στο έδαφος. — Δείχνεις υπέροχα.
— Ευχαριστώ. Θα τη φέρεις στις επτά;
— Ναι, όπως συμφωνήσαμε.
Η Ζάννα έγνεψε καταφατικά, γύρισε και περπάτησε προς τη στάση του λεωφορείου. Ο Ιλία την κοίταζε καθώς απομακρυνόταν. Δεν είχε κάποια νέα εντυπωσιακή γυναίκα, ούτε μια ξαφνική εκτόξευση στην καριέρα του. Είχε μόνο τη δουλειά του, το δάνειό του και τα Σαββατοκύριακα με την κόρη του. Όμως πλέον ζούσε με το δικό του μυαλό. Κανείς δεν του υπέδειχνε πώς να αναπνέει, και δεν σκόπευε να ξαναμπλέξει σε παρόμοιες καταστάσεις.
