Εκείνος τότε απλώς έφτιαξε τον γιακά του πουκαμίσου του και πέταξε αδιάφορα:
— «Και γιατί μου ζαλίζεις το κεφάλι; Εγώ δεν καταλαβαίνω από αυτά. Εσύ κάνε ό,τι θέλεις, εγώ πάω στην ντισκοτέκ. Εκεί έχει τόσα όμορφα κορίτσια. Οι φίλοι μου με περιμένουν».
Τότε, πριν από είκοσι χρόνια, στη Δυτική Ουκρανία δεν γίνονταν πάντα λαμπροί γάμοι. Οι γονείς της Μαρίας, όταν έμαθαν την αλήθεια, δεν έδιωξαν την κόρη τους, αλλά ούτε και γλέντι έστησαν.
Έκαναν ένα «βετσιόροκ» — έναν ταπεινό γάμο για την οικογένεια, όπου ο Βασίλης καθόταν με πέτρινο πρόσωπο, λες και τον είχαν φέρει εκεί με τη βία. Παντρεύτηκε, αλλά η καρδιά του έμεινε εκεί — στους χορούς, στις ξένες αγκαλιές.
Όπως λένε, το παιδί σε λίγο γεννιέται, αλλά στο κεφάλι του φυσάει αέρας.
Ο Βασίλης ζούσε σαν να έγραφε ένα προσχέδιο που κάποτε θα μπορούσε να σβήσει.
Πέντε χρόνια μετά, ενώ η Μαρία νανούριζε δύο κόρες και φρόντιζε το νοικοκυριό, εκείνος δεν δίσταζε να κοιτάζει στα μάτια την καλύτερή της φίλη.
Και μετά υπήρξε μια άλλη γυναίκα, στο διπλανό χωριό. Λένε πως κι εκεί μεγαλώνει ένας γιος του, τον οποίο ο Βασίλης δεν είδε ποτέ και δεν θέλησε ποτέ να γνωρίσει.
— «Πιάσε τουλάχιστον το παιδί στην αγκαλιά σου!» φώναζε η Μαρία απελπισμένη σε έναν ακόμη καβγά.
— «Δικό σου παιδί είναι, Βασίλη!»
— «Δικό μου;» γελούσε εκείνος απαντώντας.
— «Πού να ξέρω εγώ; Βούλωστο! Θέλω να ζήσω, όχι να κλειστώ στο σπίτι και να μετράω πάνες».
Πέρασαν τα χρόνια. Τα παιδιά μεγάλωσαν, σπούδασαν, έπιασαν δουλειά.
Η Μαρία, εξαντλημένη από την παγωνιά μέσα στο ίδιο της το σπίτι, μάζεψε τελικά τις βαλίτσες της. Στην αρχή έφυγε μόνη της στο εξωτερικό για να βγάλει ένα μεροκάματο, και αργότερα πήρε και τα κορίτσια κοντά της. Στο εξωτερικό, η ζωή πήρε άλλη τροπή.
Τώρα ο Βασίλης κάθεται στον πάγκο έξω από το σπίτι. Οι γείτονες περνούν, γνέφουν με το κεφάλι, αλλά στα μάτια τους υπάρχει η μνήμη. Θυμούνται τα πάντα: και τα κλαμένα μάτια της Μαρίας, και τις ερωμένες του Βασίλη, και το περήφανο περπάτημά του.
«Βλέπεις, Βασίλη», λέει ο γείτονας ο Στέφανος, στηριζόμενος στον φράχτη, «κάποτε αρνιόσουν το νερό, έλεγες πως το τσίπουρο είναι πιο γλυκό. Τώρα όμως δεν υπάρχει κανείς να σου δώσει ούτε ένα ποτήρι νερό».
Ο Βασίλης σωπαίνει, τα δάκρυα κυλούν… Το τηλέφωνό του, παλιό και τριμμένο, βρίσκεται πάνω στο τραπέζι. Περιμένει ένα τηλεφώνημα από τις κόρες του. Τηλεφωνούν άραγε; Ποιος ξέρει.
Ίσως μια φορά τον μήνα, για να ρωτήσουν αν ζει. Ή ίσως η σιωπή στο ακουστικό του να είναι απλώς η ηχώ της αδιαφορίας που ο ίδιος έσπειρε πριν από πολλά χρόνια.
Τώρα μέσα στο σπίτι κάνει κρύο. Η θέρμανση είναι ακριβή, και οι δυνάμεις για να κουβαλήσει ξύλα δεν είναι πια οι ίδιες. Ο Βασίλης κοιτάζει τη φωτογραφία του γάμου από εκείνο το «βετσιόροκ», όπου αυτός και η Μαρία είναι νέοι. Εκείνη τον κοιτάζει με ελπίδα, ενώ εκείνος κοιτάζει κάπου πέρα από αυτήν.
Έζησε τη ζωή του «εύκολα», μέσα στις απολαύσεις. Τώρα ο μεγαλύτερος φόβος του είναι ότι την τελευταία γουλιά νερό θα αναγκαστεί να την πιει μόνος του με τη συνείδησή του.
Τα πιο δύσκολα για τον Βασίλη είναι τα απογεύματα, όταν ο ήλιος κρύβεται πίσω από το δάσος που συνορεύει με το διπλανό χωριό. Εκεί, πίσω από το δάσος, ζει η γυναίκα που κάποτε αποκαλούσε «το μυστικό του». Εκεί ζει ένα αγόρι που έχει τους ίδιους φαρδείς ώμους και το ίδιο σχήμα φρυδιών. Έτσι έλεγαν οι γείτονες.
Μια φορά, όταν ο Βασίλης είχε ακόμα δύναμη στα πόδια του, συνάντησε εκείνο το αγόρι στην αγορά της πόλης. Η καρδιά του τότε, για πρώτη φορά στη ζωή του, πόνεσε όχι από αρρώστια. Το αγόρι πέρασε από δίπλα του, τον ακούμπησε στον ώμο και δεν έριξε ούτε μια ματιά.
Ο Βασίλης ήθελε να φωνάξει: «Γιε μου!», αλλά ο κόμπος στον λαιμό τον έπνιξε. Κατάλαβε: γι’ αυτό το παιδί, ο ίδιος δεν υπάρχει. Είναι απλώς ένας γέρος περαστικός, μια σκιά από το παρελθόν που δεν έδωσε ούτε δεκάρα για παπούτσια, ούτε έναν καλό λόγο στις γιορτές του.
Στο σπίτι του Βασίλη κυριαρχεί τώρα η μυρωδιά από τις κυριακάτικες πίτες που κανείς δεν ψήνει, και η σκόνη που κανείς δεν σκουπίζει. Στο ψυγείο υπάρχει ένα μαγνητάκι — «Ιταλία». Το έστειλε η μεγάλη του κόρη πριν από πέντε χρόνια. Ήταν το τελευταίο δέμα.
Όταν χτυπάει το τηλέφωνο, ο Βασίλης τινάζεται. Αλλά συνήθως είναι λάθος νούμερα ή προσφορές για καινούργια κουφώματα.
— «Εμπρός, Μαρία;» ψιθυρίζει καμιά φορά βραχνά στο ακουστικό, ελπίζοντας σε ένα θαύμα.
— «Βασίλη, εγώ είμαι, η γειτόνισσα η Άννα. Ξεκλείδωσε τουλάχιστον την πόρτα, σου έφερα λίγο γάλα, γιατί λένε πως χθες δεν βγήκες καθόλου από το σπίτι».
Η Άννα ακουμπάει το βάζο στο τραπέζι και τον κοιτάζει με μια λύπη που κάνει τον Βασίλη να θέλει να ουρλιάξει.
— «Τι έγινε, δεν τηλεφωνούν;» — ρωτάει εκείνη σιγανά.
— «Τηλεφωνούν!» ψεύδεται εκείνος, αποστρέφοντας το βλέμμα.
— «Λένε πως θα με πάρουν κοντά τους σύντομα. Ετοιμάζουν τα χαρτιά. Απλώς εκεί, ξέρεις, είναι η δουλειά… είναι πολυάσχολοι».
Η Άννα μόνο αναστενάζει. Ξέρει καλά πως οι κόρες του έχουν αλλάξει νούμερα εδώ και καιρό, και πως η Μαρία, στην εκκλησία εκεί στο εξωτερικό, ανάβει κάθε Κυριακή ένα κερί «υπέρ υγείας εχθρών», γιατί αλλιώς δεν μπόρεσε ποτέ να τον συγχωρέσει.
Κάποτε ο Βασίλης νόμιζε πως εκείνο το ταπεινό γλέντι, το «βετσιόροκ», ήταν ταπείνωση. Τώρα θα έδινε τα πάντα για να βρεθεί ξανά σε εκείνο το τραπέζι. Για να ακουμπήσει η Μαρία ξανά το χέρι της στον ώμο του και ο πεθερός του, ας ήταν και θυμωμένος, να του γεμίσει ένα ποτήρι σαν να ήταν δικός του άνθρωπος.
Κάθεται στο τραπέζι, κόβοντας ένα κομμάτι ξερό ψωμί. Κάποτε έτρεχε πίσω από τις γυναίκες ψάχνοντας την «ελευθερία». Τώρα έχει τόση από αυτή την ελευθερία, που τον πνίγει κάθε νύχτα. Η ελευθερία από τις υποχρεώσεις μετατράπηκε σε ελευθερία από την αγάπη.
«Λένε πως αν καίγεται το σπίτι του γείτονα, τρέχει όλο το χωριό. Αλλά όταν καίγεται η ψυχή του Βασίλη, δεν το βλέπει κανείς», ψιθυρίζουν οι γυναίκες έξω από το μαγαζί.
Πλησιάζει στο παράθυρο. Στον δρόμο, ένας νεαρός άντρας κρατάει από το χέρι ένα παιδάκι. Το παιδί γελάει, τεντώνεται προς τον πατέρα του. Ο Βασίλης ακουμπά το μέτωπό του στο κρύο τζάμι.
Κατάλαβε επιτέλους τι σημαίνει «παιδί». Δεν είναι ένα «πρόβλημα» από το οποίο πρέπει να δραπετεύσεις στην ντισκοτέκ. Είναι το μοναδικό νήμα που κρατά έναν άνθρωπο πάνω από την άβυσσο της λήθης.
Και αυτό το νήμα στη ζωή του έχει κοπεί. Και από τα τρία του παιδιά. Από όλες τις γυναίκες. Από κάθε «δεν καταλαβαίνω» που πέταξε κατάμουτρα στη μοίρα.
Ο Βασίλης ξαπλώνει στο κρύο κρεβάτι χωρίς να γδυθεί. Φοβάται να κοιμηθεί και να μην ξυπνήσει, γιατί ξέρει: η πόρτα είναι κλειδωμένη από μέσα, και θα περάσουν μέρες μέχρι να προσέξει κάποιος ότι στο σπίτι του άλλοτε ωραίου άντρα βασιλεύει πια η απόλυτη σιωπή.
Το κυριακάτικο πρωινό ξημέρωσε παράξενα ήσυχο. Οι καμπάνες της εκκλησίας αντηχούσαν στην κοιλάδα, καλώντας τους πιστούς στη λειτουργία. Ο Βασίλης κάθισε για ώρα στην άκρη του κρεβατιού, κοιτάζοντας τα χέρια του — κάποτε δυνατά, που αγκάλιαζαν με αυτοπεποίθηση ξένες γυναίκες, και τώρα ροζιασμένα και τρεμάμενα.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, έβγαλε από την ντουλάπα ένα καθαρό πουκάμισο. Εκείνο που του είχε αγοράσει κάποτε η Μαρία. Ήταν πια εκτός μόδας, λίγο μεγάλο πάνω του, και μύριζε υγρασία.
Ο Βασίλης βάδιζε προς την εκκλησία αργά, σταματώντας κάθε δέκα μέτρα. Ο κόσμος γύριζε να τον κοιτάξει. Ο «ωραίος Βασίλης», που πάντα κρατούσε το κεφάλι ψηλά, τώρα περπατούσε σκυφτός ως το χώμα, λες και κουβαλούσε στους ώμους του αόρατα τσουβάλια με τις πέτρες του παρελθόντος του.
Δεν τόλμησε να μπει μέσα. Κάθισε σε ένα παγκάκι κάτω από μια πανάρχαια φλαμουριά κοντά στην είσοδο. Από τις ανοιχτές πόρτες έφταναν οι ψαλμωδίες της χορωδίας. Ο Βασίλης έκλεισε τα μάτια και του φάνηκε πως ανάμεσα στις φωνές άκουγε το γέλιο των θυγατέρων του — εκείνων των μικρών κοριτσιών που κάποτε απωθούσε για να μη τον εμποδίζουν να ετοιμαστεί για τα γλέντια του.
— «Θέ μου», ψιθύρισε με στεγνή φωνή, «δεν ζητάω υγεία… Ζητάω μόνο τα παιδιά μου να με θυμηθούν έστω μια φορά χωρίς πόνο».
— «Παιδιά μου… συγχωρέστε με… συγχωρέστε με», ψιθύριζε στο κενό της αυλής.
— «Συγχωρέστε με που δεν υπήρξα πατέρας. Που δεν σας κράτησα το χέρι όταν φοβόσασταν. Που σας αντάλλαξα με ντισκοτέκ και ξένες γυναίκες…»
— «Θέ μου… δώσε μου τη δύναμη να πεθάνω έτσι, ώστε η συνείδησή μου να ηρεμήσει έστω και λίγο. Δώσε μου για μια στιγμή την αίσθηση ότι δεν ανέπνεα άδικα αυτή την άνοιξη».
Εκείνη τη στιγμή πέρασε μπροστά από τα μάτια του όλη του η ζωή. Είδε ξανά τη Μαρία σε εκείνο το «βετσιόροκ» — τα θλιμμένα της μάτια και το λευκό, απλό, ταπεινό της φόρεμα. Είδε την ερωμένη του, στην οποία έτρεχε κρυφά μέσα από τα χωράφια. Είδε το πρόσωπο του άγνωστου γιου του στο διπλανό χωριό…
Την περασμένη εβδομάδα, έπεσε απόλυτη σιωπή γύρω από το σπίτι του Βασίλη. Οι γείτονες παρατήρησαν πως το βράδυ δεν άναψε φως στο παράθυρο. Όταν άνοιξαν την πόρτα, τον βρήκαν στο κρεβάτι. Κειτόταν ήρεμος, με τις ρυτίδες στο μέτωπό του λειασμένες, και στο χέρι του έσφιγγε δυνατά μια φωτογραφία των κοριτσιών του…
Στην κηδεία δεν ήρθε κανείς από το εξωτερικό — ο δρόμος ήταν πολύ μακρινός, και οι πληγές που μαζεύτηκαν μέσα στις δεκαετίες ήταν πολύ βαθιές.
Ήρθαν μόνο οι συγχωριανοί του για να τον συνοδεύσουν στην τελευταία του κατοικία.
Λένε πως την ώρα που κατέβαζαν το φέρετρο στο χώμα, κάπου στην άκρη του νεκροταφείου στεκόταν ένας νεαρός άντρας από το διπλανό χωριό.
Κοίταζε για ώρα τον φρέσκο τάφο χωρίς να πλησιάσει, κι έπειτα άφησε στο χώμα δύο γαρίφαλα και έφυγε, χωρίς να πει λέξη.
Αγαπητοί αναγνώστες, αυτή η ιστορία είναι μια υπενθύμιση για όλους μας. Να προσέχετε εκείνους που είναι δίπλα σας, όσο ακόμα περιμένουν την προσοχή σας.
