Χθες το βράδυ, η πολυαγαπημένη μητέρα του συζύγου μου τού τηλεφώνησε. Η Ζηναΐδα Παβλόβνα, βλέπετε, βαρέθηκε και απαίτησε κατηγορηματικά να διοργανωθεί μια έκτακτη συγκέντρωση όλης της συγγένειας — μια γιορτή του τίποτα, χωρίς κανέναν απολύτως λόγο. Ο Ιγκόρ ενθουσιάστηκε αμέσως με την ιδέα.
Να συμβουλευτεί εμένα; Να μάθει αν έχω χρόνο, δυνάμεις ή έστω τη διάθεση να εξυπηρετήσω ένα πλήθος καλεσμένων; Όχι βέβαια· οι μεγάλοι στρατηγοί δεν συζητούν τη στρατηγική τους με το απλό στράτευμα.
— Η μαμά μάς πεθύμησε. Της υποσχέθηκα ότι το Σαββατοκύριακο θα τους μαζέψουμε όλους εδώ. Θα τα κάνουμε όλα στην εντέλεια, δήλωσε αμετάκλητα πάνω από τον πρωινό καφέ, αναδεύοντας με χάρη τη ζάχαρη και κοιτάζοντας κάπου στο βάθος, λες και δεχόταν ήδη τιμητική παρέλαση.
Πήρα μια γουλιά, κοίταξα το περήφανο προφίλ του και του εξήγησε ήρεμα ότι το «θα κάνουμε» στη γλώσσα μας δεν σημαίνει σε καμία περίπτωση «θα κάνω εγώ».
Ο Ιγκόρ πάγωσε, με το φλιτζάνι στα μισά της διαδρομής προς τα χείλη του. Στο δικό του κοσμοείδωλο, η σύζυγος ήταν εξ ορισμού ενσωματωμένη σε οποιοδήποτε μεγαλόπνοο σχέδιό του ως δωρεάν εργατικό δυναμικό.
— Πολίνα, είναι μόνο δεκαπέντε άτομα, εξήγησε με συγκατάβαση, λες και μιλούσε σε ανίδεο παιδί. — Ως οικογενειακή πρωτοβουλία, αναλαμβάνουμε εμείς την οργάνωση. Το διαμέρισμά μας είναι ευρύχωρο. Η μαμά έφτιαξε ένα σεμνό μενού: τρεις σαλάτες, μερικά ορεκτικά, κυρίως πιάτο και σπιτική τούρτα. Τίποτα δύσκολο.
— Εξαιρετική πρωτοβουλία, έγνεψα καταφατικά, αφήνοντας το κουταλάκι. — Είμαι σίγουρη ότι θα γίνεις ένας υπέροχος σεφ. Σου συνιστώ να ξεκινήσεις το μαρινάρισμα του κρέατος ήδη από το βράδυ της Παρασκευής.
Ο σύζυγος με κοίταξε απορημένος. Η γενναιοδωρία ενός άνδρα μετριέται συχνά με την ποσότητα του χρόνου των άλλων που είναι πρόθυμος να χαρίσει στη μαμά του. Αυτή ήταν ακριβώς μια τέτοια περίπτωση.
— Αστειεύεσαι; η φωνή του απέκτησε έναν μεταλλικό τόνο. — Η σύζυγος οφείλει να στηρίζει τον άνδρα της σε τέτοια ζητήματα. Η μαμά βασίζεται σε σένα.
— Να στηρίζω, ναι. Να υπηρετώ τις φιλοδοξίες σου στην κουζίνα, όχι. Καταλαβαίνεις τη διαφορά; μίλησα σταθερά, χωρίς ίχνος συγκίνησης. — Αν υποσχέθηκες στη μαμά σου συμπόσιο, σημαίνει ότι εσύ παίρνεις τη λίστα των ψωνιών, εσύ φοράς την ποδιά και εσύ στέκεσαι πάνω από την κουζίνα.
Το βράδυ το τηλέφωνο χτύπησε — στην οθόνη εμφανίστηκε η πεθερά μου, η Ζηναΐδα Παβλόβνα. Η φωνή της ήταν τόσο μελένια και γλυκιά που ένιωσα το ζάχαρό μου να ανεβαίνει: μερικά ακόμα «αγαπημένη μου» και θα χρειαζόμουν εξετάσεις. Μιλούσε μαλακά, συρτά, με ένα τέλειο χαμόγελο σε κάθε λέξη, λες και δεν επρόκειτο να εκστομίσει παράκληση, αλλά ευλογία.
Και όλα θα έμοιαζαν συγκινητικά, αν κάτω από αυτό το σιρόπι δεν άκουγες τον γνωστό μηχανισμό: την ατσάλινη παγίδα που σου χαμογελάει όσο εσύ μπαίνεις μέσα της ευγενικά.
— Πολινούλα, γεια σου! Ο Ιγκοράκος μού είπε ότι μας περιμένετε το Σάββατο. Χαίρομαι τόσο που δέχτηκες να βοηθήσεις στο πλαίσιο της συγγενικής συμμετοχής. Σου έστειλα και τη συνταγή, τίποτα δύσκολο…
— Ζηναΐδα Παβλόβνα, καλησπέρα. Ο Ιγκόρ σάς κάλεσε, εκείνος σας περιμένει, τη διέκοψα μαλακά αλλά ανένδοτα. — Εγώ το Σάββατο, δυστυχώς, φεύγω για το Σαββατοκύριακο.
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε ένα εξοργισμένο ρουθούνισμα. Ο μελένιος τόνος εξαφανίστηκε ακαριαία, δίνοντας τη θέση του σε μια απροκάλυπτη αγανάκτηση.
— Μα πώς τολμάς να μιλάς έτσι; τσίριξε η πεθερά. — Ο γιος μου σου εξασφαλίζει μια άνετη ζωή! Θα έπρεπε να ευγνωμονείς! Ο Ιγκόρ θα μπορούσε να είχε βρει μια πολύ πιο υπάκουη γυναίκα!
Το «συγγενικό χρέος» είναι ένα παράξενο νόμισμα: ο ένας παίρνει τα δάνεια και οι εισπράκτορες πάνε στον άλλον. Αλλά μαζί μου αυτά τα κόλπα δεν έπιαναν πια.
— Πρώτον, Ζηναΐδα Παβλόβνα, μένουμε στο δικό μου σπίτι, που απέκτησα πριν τον γάμο, είπα τονίζοντας κάθε λέξη. — Δεύτερον, ο σεβασμός δεν αγοράζεται. Κερδίζεται με σωστή συμπεριφορά. Συζητήστε το μενού και τις λίστες καλεσμένων με τον γιο σας. Γεια σας.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Ο Ιγκόρ, που ήταν μάρτυρας του τέλους της συνομιλίας, έβγαζε σπίθες.
— Αυτό είναι εξωφρενικό! Πρόσβαλες τη μητέρα μου! δήλωσε παίρνοντας το ύφος προσβεβλημένου μονάρχη. — Το Σάββατο στις δύο το μεσημέρι οι καλεσμένοι θα είναι εδώ. Και στο τραπέζι πρέπει να υπάρχει φαγητό. Τελεία!
— Περίφημα, ανασήκωσα τους ώμους μου. — Η κουζίνα είναι στη διάθεσή σου.
Ο Ιγκόρ απλώς υποτίμησε την κατάσταση με ένα ειρωνικό επιφώνημα. Ήταν απόλυτα σίγουρος ότι απλώς έκανα θέατρο. Δεν μπορούσε να συλλάβει ότι μια γυναίκα θα αγνοούσε την άφιξη των «πολύτιμων» συγγενών και θα άφηνε το τραπέζι άδειο. Πίστευε ότι το βράδυ της Παρασκευής θα λύγιζα και θα άρχιζα πανικόβλητη να ψιλοκόβω σαλάτες.
Όμως, το βράδυ της Παρασκευής απλώς ετοίμασα μια μικρή τσάντα ταξιδιού. Το πρωί του Σαββάτου, ενώ ο «μέγας οργανωτής» έβλεπε ακόμα όνειρα, κάλεσα ταξί και έφυγα για ένα ξενοδοχείο σπα εκτός πόλης για δύο μέρες. Έβαλα το τηλέφωνο σε λειτουργία «Μην ενοχλείτε».
Η μόνη μου σύνδεση με το σπίτι ήταν οι κρυφές κάμερες στο σαλόνι και στον διάδρομο, που είχαμε εγκαταστήσει πριν από έναν μήνα για να προσέχουμε τον γάτο μας, τον Μπάρσικ.
Καθισμένη στην ξαπλώστρα με ένα φλιτζάνι τσάι βοτάνων, άνοιξα την εφαρμογή στο κινητό. Ήταν καλύτερο από οποιαδήποτε σειρά.
Το μεσημέρι ο Ιγκόρ ξύπνησε. Στην οθόνη φαινόταν να βγαίνει νωχελικά στον διάδρομο, περιμένοντας να μυρίσει ψητό κρέας και να δει κίνηση, αλλά συνάντησε μόνο σιωπή. Ο γάτος, ο Μπάρσικ, καθόταν στο άδειο τραπέζι της κουζίνας και έγλειφε την πατούσα του.
Ο σύζυγος άρχισε να τρέχει πανικόβλητος στο διαμέρισμα. Κοίταξε το άδειο ψυγείο, άνοιξε τον φούρνο και μετά βρήκε το σημείωμά μου στον πάγκο: «Έφυγα για ξεκούραση. Η ποδιά είναι στην κρεμάστρα. Καλή τύχη».
Η μεγαλοπρεπής εικόνα του κατέρρευσε. Άρχισε να τηλεφωνεί μανιωδώς σε κάποιον, κουνώντας τα χέρια. Προφανώς σε εστιατόρια delivery. Αλλά το να παραγγείλεις ένα κανονικό γεύμα για δεκαπέντε άτομα, δύο ώρες πριν την έναρξη, ημέρα Σάββατο, είναι αποστολή αδύνατη.
Στις δύο ακριβώς χτύπησε το κουδούνι.
Στο διαμέρισμα εισέπλευσε θριαμβευτικά η Ζηναΐδα Παβλόβνα με το καλό της ταγιέρ, και από πίσω ακολουθούσαν θείες, θείοι και ξαδέρφια. Όλοι έβγαζαν τα παλτό τους, αστειεύονταν και προχωρούσαν στο σαλόνι, περιμένοντας να δουν ένα στρωμένο τραπέζι.
Αντ’ αυτού, τους υποδέχτηκε ένα ολόκληρο άδειο τραπέζι, ένας σαστισμένος γάτος και ένας κατακόκκινος, ιδρωμένος Ιγκόρ, που προσπαθούσε να κρύψει πίσω από την πλάτη του ένα καμένο τηγάνι με κάτι κατεψυγμένα μισομαγειρεμένα φαγητά.
— Και πού είναι η Πολίνα; Πού είναι το τραπέζωμα; ρώτησε αυστηρά η Ζηναΐδα Παβλόβνα, κοιτάζοντας το άδειο δωμάτιο.
— Εκείνη… εκείνη έφυγε, ψέλλισε ο Ιγκόρ, χαμηλώνοντας το βλέμμα.
Οι συγγενείς άρχισαν να δυσανασχετούν. Μία από τις θείες παρατήρησε σαρκαστικά:
— Ιγκοράκο, αφού στο τηλέφωνο καυχιόσουν ότι θα τα οργάνωνες όλα μόνος σου! Νομίζαμε ότι εσύ κάνεις κουμάντο στο σπίτι, αλλά εσύ ούτε ψωμί δεν έκοψες!
Μία ώρα αργότερα έφτασε ο διανομέας από το κοντινότερο φαστφουντάδικο. Στο τραπέζι προσγειώθηκαν τρία τσαλακωμένα κουτιά με αμφιβόλου ποιότητας πίτσα και μερικά πλαστικά δοχεία με θλιβερά σούσι. Για αυτή την αμφίβολη απόλαυση, ο Ιγκόρ έδωσε τις μισές από τις προσωπικές του οικονομίες.
Οι συγγενείς κάθονταν και σκάλιζαν περιφρονητικά με πλαστικά πιρούνια την κρύα πίτσα, ενώ επέπλητταν ανοιχτά τον Ιγκόρ. Η Ζηναΐδα Παβλόβνα καθόταν κατακόκκινη από την ντροπή — η θριαμβευτική της εμφάνιση μπροστά στις αδελφές της είχε μετατραπεί σε ένα μεγαλειώδες δημόσιο φιάσκο. Δεν προσπάθησε καν να κατηγορήσει εμένα. Όλη η κριτική έπεσε πάνω στον «διοργανωτή».
— Ποτέ μου δεν είδα τέτοια ντροπή, δήλωσε δυνατά μία από τις θείες, σηκώνοντας από το τραπέζι. — Πάμε να φύγουμε, εδώ είναι φανερό πως δεν μας περίμεναν.
Μέχρι το βράδυ το διαμέρισμα είχε αδειάσει. Ο Ιγκόρ καθόταν στον καναπέ, κρατώντας το κεφάλι του με τα χέρια. Ο γάτος τριβόταν συμπονετικά στο πόδι του.
Επέστρεψα το βράδυ της Κυριακής, ξεκούραστη και ανανεωμένη. Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία. Ο Ιγκόρ παρέμενε σιωπηλός. Δεν ακούστηκε καμία απαίτηση, κανένας λόγος περί «γυναικείου καθήκοντος». Η πεθερά μου δεν με πήρε τηλέφωνο ούτε εκείνη τη μέρα, ούτε τους επόμενους δύο μήνες. Τα όρια χαράχτηκαν μια για πάντα, δημόσια και αμετάκλητα.
Αγαπητές μου γυναίκες, μην αναλαμβάνετε ποτέ τις υποσχέσεις των άλλων. >
Επιτρέψτε στους ενήλικες ανθρώπους να φέρουν μόνοι τους την ευθύνη για τον στόμφο και τις μεγαλοστομίες τους. Μόλις πάψετε να είστε το «βολικό γρανάζι» στον μηχανισμό των φιλοδοξιών κάποιου άλλου, αυτός ο μηχανισμός σπάει γρήγορα, και ο δημιουργός του αρχίζει να σέβεται το δικαίωμά σας στον προσωπικό χρόνο.
Το σημαντικό είναι να ξέρετε να λέτε «όχι» την κατάλληλη στιγμή και να φεύγετε για τις δικές σας δουλειές με ελαφριά καρδιά.
