Το πρωινό του Σαββάτου στο σπίτι των Πετρόφ ξεκινούσε πάντα με τη μυρωδιά της πίτας. Η Έλενα Πετρόβνα, μια γυναίκα της παλιάς σχολής με σκληρό χαρακτήρα, έφτασε από την άλλη άκρη της πόλης για να «επισκεφθεί τα παιδιά» την ώρα που ο γιος και η νύφη της κοιμούνταν ακόμα.
Κινείτο επιδέξια στην κουζίνα, σφίγγοντας τα χείλη της κάθε φορά που έβλεπε ψίχουλα στο τραπέζι ή ένα ελαφρώς τσαλακωμένο τραπεζομάντιλο. «Η νεολαία», σκεφτόταν με τη συνηθισμένη της επίκριση, «ούτε θαλπωρή ξέρουν να φτιάχνουν, ούτε σεβασμό για το σπίτι έχουν». Η Γαλήνη, η νύφη της, ήταν μια κοπέλα ήσυχη και εργατική, αλλά κατά τη γνώμη της Έλενας Πετρόβνα, υπερβολικά άβουλη. Δεν ήξερε να υπερασπιστεί τον εαυτό της. Ο γιος της, ο Ντμίτρι, ήταν ίδιος ο πατέρας του – οξύθυμος αλλά μετανοούσε εύκολα. Παλαιότερα πίστευε ότι ήταν καλό ζευγάρι: η Γαλήνη εξισορροπούσε τον Ντίμα με την πραότητά της.
Ετοιμαζόταν να βάλει το ταψί στον φούρνο, όταν από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκε ένας υπόκωφος ήχος — κάτι έπεσε και έσπασε. Ο ήχος ήταν απότομος, δυσάρεστος, και τον ακολούθησε μια απόλυτη σιωπή. Όχι η συνηθισμένη πρωινή ησυχία, αλλά μια σιωπή πνιγηρή, γεμάτη ένταση.
— Ντίμα; — φώναξε δυνατά η Έλενα Πετρόβνα, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. — Τι σπάσατε εκεί;
Απάντηση δεν ήρθε. Αυτό ήταν περίεργο. Ο Ντμίτρι συνήθως αστειευόταν. Συνοφρυωμένη, βγήκε από την κουζίνα στον διάδρομο. Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν μισάνοιχτη. Ήταν έτοιμη να μπει μέσα με τη συνηθισμένη μητρική της αυθαιρεσία, όταν ξαφνικά βγήκε η Γαλήνη.
Η νύφη της ήταν κάτωχρη. Κινείτο αθόρυβα, σαν να προσπαθούσε να μην κάνει θόρυβο, και πίεζε στο στήθος της το δεξί της χέρι, κρύβοντάς το στις πτυχές της μακριάς ρόμπας της. Με το αριστερό χέρι τακτοποιούσε τον γιακά, προσπαθώντας να καλυφθεί όσο το δυνατόν πιο ψηλά.
— Γαληνούλα, τι συνέβη; Τι έπεσε; — ρώτησε η Έλενα Πετρόβνα, αλλά στη φωνή της, αντί για την κλασική εξουσιαστικότητα, διακρίνονταν νότες ανησυχίας. Παρατήρησε τη νύφη της να τρέμει στο άκουσμα της φωνής της, σαν να την χτύπησε ρεύμα.
— Τίποτα, Έλενα Πετρόβνα. Κατά λάθος… ένα φλιτζάνι… — η Γαλήνη μιλούσε σιγανά, χωρίς να σηκώνει τα μάτια της. — Θα το μαζέψω τώρα.
— Ποιο φλιτζάνι; Άκουσα κάτι βαρύ, — η πεθερά έκανε ένα βήμα μπροστά. Εκείνη τη στιγμή η Γαλήνη, προσπαθώντας να την αποφύγει, σκόνταψε στην κάσα της πόρτας και για μια στιγμή άφησε την άκρη της ρόμπας της.
Αυτή η στιγμή ήταν αρκετή. Το βλέμμα της Έλενας Πετρόβνα, εξασκημένο επί χρόνια να παρατηρεί στα παιδιά ματωμένα γόνατα ή λάθος κινήσεις, έπεσε στον καρπό της νύφης της. Το χέρι ήταν σε φρικτή κατάσταση. Όλη η εσωτερική πλευρά, από τον αγκώνα μέχρι τα δάχτυλα, ήταν γεμάτη μελανιές. Ήταν φρέσκες — πορφυρές με μωβ ανταύγειες — και μία, η μεγαλύτερη, σχημάτιζε ξεκάθαρα το αποτύπωμα πέντε δαχτύλων. Στο αντιβράχιο διακρίνονταν μακριές αμυχές, σαν σημάδια από βίαιο σφίξιμο.
Η ανάσα της Έλενας Πετρόβνα κόπηκε. Ένιωσε τη γη να χάνεται κάτω από τα πόδια της. Είχε δει τέτοιες μελανιές μια φορά, πριν από πολλά χρόνια, σε μια γειτόνισσα που ο άντρας της την «εκπαίδευε» κάθε βράδυ. Τότε είχε σιωπήσει, γιατί ντρεπόταν, γιατί «δεν ήταν δική της δουλειά». Αλλά τώρα μπροστά της δεν στεκόταν μια γειτόνισσα — στεκόταν η Γαλήνη, ένα ήσυχο, υπάκουο κορίτσι που εδώ και τέσσερα χρόνια έφερε το επίθετο του γιου της.
— Θεέ μου… Γαλήνη… — ψιθύρισε. — Τι είναι αυτό;
Η Γαλήνη τράβηξε γρήγορα το μανίκι της, αλλά ήταν αργά. Τα μάτια της επιτέλους συνάντησαν εκείνα της πεθεράς της. Υπήρχε μέσα τους ένα τέτοιο μείγμα φόβου και παραίτησης, που η καρδιά της Έλενας Πετρόβνα σφίχτηκε σαν παγωμένος κόμπος.
— Έπεσα, — είπε η Γαλήνη με έναν μηχανικό, παπαγαλισμένο τόνο. — Σκόνταψα στο χαλί.
— Μη μου λες ψέματα, — η φωνή της Έλενας Πετρόβνα έγινε σκληρή, αλλά δεν υπήρχε πια επίκριση μέσα της. Υπήρχε ατσάλι. — Ο Ντίμα; Ο Ντίμα το έκανε;
Από την κρεβατοκάμαρα βγήκε τελικά ο Ντμίτρι. Φορούσε μια ξεχειλωμένη μπλούζα, ήταν ανακατωμένος, αλλά έδειχνε ήρεμος, σχεδόν χαλαρός. Βλέποντας τη μητέρα του, χαμογέλασε εκβιαστικά.
— Μαμά, γιατί φωνάζεις; Τα σπασμένα φέρνουν τύχη. Η Γαλήνη είναι αδέξια, πάντα κάτι της πέφτει.
Η Έλενα Πετρόβνα μετέφερε το βλέμμα της από αυτόν στη Γαλήνη, η οποία είχε μαζευτεί και προσπαθούσε να γίνει «αόρατη» μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Κάτι μέσα στην πεθερά έσπασε. Η εικόνα της ευτυχίας που είχε πλάσει στο μυαλό της διαλύθηκε σε χίλια κομμάτια, ακριβώς όπως εκείνο το φλιτζάνι.
— Ντμίτρι, — είπε με τον παγωμένο τόνο που χρησιμοποιούσε κάποτε όταν καλούσε τους άτακτους μαθητές στο γραφείο του διευθυντή. — Μείνε εδώ. Γαλήνη, πήγαινε στην κουζίνα και βάλε το τσάι. Πρέπει να μιλήσουμε.
— Μαμά, σταμάτα το διοικητικό ύφος, — γρύλισε ο Ντμίτρι. — Θα τα βρούμε μόνοι μας.
— Πήγαινε στην κουζίνα, Γαλήνη, — επανέλαβε η Έλενα Πετρόβνα χωρίς να υψώσει τη φωνή της, και υπήρχε κάτι σε αυτόν τον τόνο που ανάγκασε τη Γαλήνη, σαν σε τρανς, να υπακούσει και να φύγει.
Όταν η πόρτα της κουζίνας έκλεισε πίσω από τη νύφη της, η Έλενα Πετρόβνα έκανε ένα βήμα προς τον γιο της. Τον κοίταζε και της φαινόταν ότι έβλεπε αυτόν τον άνθρωπο για πρώτη φορά. Ένας μεγάλος, όμορφος άντρας με χέρια που κάποτε κρατιούνταν από τη φούστα της. Τώρα αυτά τα χέρια άφηναν μελανιές στο σώμα της γυναίκας του.
— Είδα πώς την κοίταζες, — άρχισε ο Ντμίτρι, στραβώνοντας τα χείλη του σε ένα χαμόγελο. — Αυτή φταίει. Έκανε υστερίες για το τίποτα. Της εξήγησα ποιος είναι το αφεντικό στο σπίτι. Πρέπει να καταλάβει τη θέση της. Ας υπομένει και ας σωπαίνει, αφού παντρεύτηκε.
— Να υπομένει και να σωπαίνει; — ρώτησε η Έλενα Πετρόβνα, νιώθοντας μέσα της να βράζει μια οργή που δεν είχε νιώσει ποτέ στη ζωή της. Αυτή η φράση — «εγώ είμαι το αφεντικό, ας υπομένει και ας σωπαίνει» — έπεσε ανάμεσά τους σαν πιάτο, μόνο που τώρα δεν έσπασε πορσελάνη, αλλά κάτι πολύ πιο σημαντικό.
— Ε, και τι έγινε; — ο Ντμίτρι ανασήκωσε τους ώμους, νιώθοντας σίγουρος. — Εσύ δεν με μεγάλωσες; Εσύ δεν με έμαθες να είμαι άντρας; Ο άντρας είναι ο αρχηγός του σπιτιού. Η γυναίκα πρέπει να ακούει.
— Σε έμαθα να είσαι υπεύθυνος για τα λόγια σου και να προστατεύεις τους αδύναμους, — η φωνή της μητέρας έτρεμε, όχι από αδυναμία, αλλά από τη δύναμη που προσπαθούσε να συγκρατήσει. — Σε έμαθα να είσαι άνθρωπος, όχι κτήνος. Κατάλαβες τι έγινες; Είσαι δειλός. Ένας πραγματικός δειλός, που σηκώνει χέρι σε κάποιον πιο αδύναμο. Σε κάποιον που σε αγαπάει και δεν μπορεί να αμυνθεί. Βρήκες «ασχολία» – να εξασκείς τη γροθιά σου πάνω σε μια γυναίκα.
— Φτάνει πια με τα κηρύγματα! — ούρλιαξε ο Ντμίτρι. — Είμαι ενήλικας άντρας! Είναι η δική μου οικογένεια και ξέρω εγώ τι θα κάνω!
— Ξέρεις; — η Έλενα Πετρόβνα ηρέμησε ξαφνικά. Αυτή η ηρεμία της ήταν πιο τρομακτική από την κραυγή. Ισιώθηκε, τακτοποίησε το αυστηρό της πουλόβερ και κοίταξε τον γιο της κατάματα. — Ωραία. Είσαι ενήλικας άντρας. Άρα θα σου μιλήσω ως ενήλικας.
— Θέλεις να είσαι το αφεντικό; Γίνε λοιπόν.
Γύρισε και κατευθύνθηκε όχι προς την κουζίνα, αλλά προς το χολ. Ο Ντμίτρι έμεινε να στέκεται στον διάδρομο, νιώθοντας μια ασαφή ανησυχία. Η Έλενα Πετρόβνα πήρε το κινητό της τηλέφωνο, το οποίο είχε αφήσει στην τσάντα της πάνω στο κομοδίνο, και, χωρίς να βγάλει το παλτό της, επέστρεψε.
— Μαμά, τι κάνεις; — ρώτησε εκείνος υποψιασμένος.
— Τώρα θα δεις. Σου δίνω ένα μάθημα, Ντμίτρι. Ένα μάθημα που δεν θα ξεχάσεις ποτέ, αν μέσα μου έχει μείνει έστω και μια στάλα από τον σεβασμό σου, τον οποίο, βέβαια, δεν αξίζεις πια.
Πληκτρολόγησε έναν αριθμό. Ο Ντμίτρι πάγωσε ακούγοντας τις πρώτες λέξεις.
— Παρακαλώ; Αστυνομία; Χρειάζομαι τη διεύθυνσή σας, ρώτησαν στην άλλη γραμμή… — υπαγόρευσε καθαρά τη διεύθυνση του γιου και της νύφης της. — Θέλω να καταγγείλω ένα περιστατικό ενδοοικογενειακής βίας. Η νύφη μου είναι χτυπημένη. Έχει πολλαπλά αιματώματα στα χέρια και στο σώμα. Ο δράστης είναι ο γιος μου, ο οποίος βρίσκεται αυτή τη στιγμή στο διαμέρισμα.
— Τρελάθηκες! — ούρλιαξε ο Ντμίτρι, ορμώντας προς τη μητέρα του. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από θυμό και απόγνωση. — Με παραδίδεις; Η ίδια μου η μάνα;
— Πάρε τα χέρια σου από πάνω μου, — είπε η Έλενα Πετρόβνα με παγωμένο τόνο, και ο Ντμίτρι σταμάτησε απότομα, σαν να προσέκρουσε σε έναν αόρατο τοίχο. Δεν οπισθοχώρησε, δεν φοβήθηκε· απλώς τον κοίταζε με περιφρόνηση. — Ήθελες να είσαι το αφεντικό. Τώρα γίνε το αφεντικό της ευθύνης σου. Σήκωσες χέρι σε άνθρωπο – θα λογοδοτήσεις στον νόμο. Νόμιζες ότι το «υπομένει και σωπαίνει» είναι ο νόμος; Όχι, αυτό είναι σκλαβιά. Και δεν γέννησα, δεν τάισα και δεν μεγάλωσα έναν γιο για να γίνει δουλοκτήτης και δειλός.
Από την κουζίνα βγήκε η Γαλήνη, που άκουσε τη φασαρία. Το πρόσωπό της ήταν βρεγμένο από τα δάκρυα, αλλά στα μάτια της, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, φάνηκε κάτι άλλο εκτός από φόβο. Έκπληξη. Ελπίδα.
— Έλενα Πετρόβνα… δεν χρειάζεται… — ψιθύρισε. — Θα γίνει χειρότερα…
— Χειρότερα δεν θα γίνει, κόρη μου, — είπε η πεθερά, και αυτό το «κόρη μου» ακούστηκε πιο ειλικρινές από ποτέ. — Χειρότερα είναι όταν υπομένεις. Πήγαινε μάζεψε τα πράγματά σου. Μια μικρή τσάντα. Θα έρθεις μαζί μου τώρα.
— Πού θα πάει; — ρώτησε εξοργισμένος ο Ντμίτρι, προσπαθώντας να ανακτήσει τον έλεγχο, αλλά νιώθοντας τη γη να χάνεται κάτω από τα πόδια του. — Δεν θα πάει πουθενά!
— Θα πάει, — απάντησε ήρεμα η Έλενα Πετρόβνα. — Στο δικό μου σπίτι. Κι εσύ θα μείνεις εδώ.
— Θα το μετανιώσεις! — σύριξε ο Ντμίτρι, αλλά η επιθετικότητά του έμοιαζε πια με υστερία. — Θα τη χωρίσω! Δεν θα πάρει τίποτα από μένα!
— Χώρισε, — έγνεψε η μητέρα του. — Το διαμέρισμα, παρεμπιπτόντως, είναι δικό μου, αγορασμένο με δικά μου χρήματα, και θα σκεφτώ πολύ σοβαρά αν θα σε αποκληρώσω ή αν θα δωρίσω αυτό το σπίτι στη Γαλήνη ως αποζημίωση για ηθική βλάβη. Δικηγόροι θα βρεθούν. Και προς το παρόν — συγκροτήσου. Είσαι άντρας, είσαι «αφεντικό». Συμπεριφέρσου ανάλογα.
Η Γαλήνη, σαν σε όνειρο, πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Ο Ντμίτρι προσπαθούσε να τηλεφωνήσει σε κάποιον, φωνάζοντας ότι η μητέρα του τρελάθηκε, ότι είναι ψευδής καταγγελία. Η Έλενα Πετρόβνα στεκόταν δίπλα στην πόρτα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, ακίνητη. Κοίταζε τον γιο της και το βλέμμα της δεν είχε μίσος. Είχε πόνο. Έναν τεράστιο, μητρικό πόνο επειδή το παιδί της, το αίμα της, μετατράπηκε σε τέρας. Και καταλάβαινε ότι αυτή τη στιγμή ο μόνος τρόπος να σώσει την ψυχή του ήταν να μην κλείσει τα μάτια στη θηριωδία του, αλλά να τον αναγκάσει να λογοδοτήσει.
Σε δεκαπέντε λεπτά έφτασε το περιπολικό. Η Έλενα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα. Ο Ντμίτρι, που εκείνη τη στιγμή είχε λουφάξει, προσπαθούσε να εξηγήσει ότι ήταν μια «παρεξήγηση», ότι η γυναίκα του απλώς έπεσε. Αλλά η Γαλήνη, που στεκόταν με πρησμένο πρόσωπο και μια τσάντα στα χέρια, σιωπούσε. Η Έλενα Πετρόβνα περιέγραψε με ακρίβεια τα γεγονότα, τις μελανιές που είδε, τον χρόνο και τις συνθήκες.
Ο αστυνομικός, ένας νεαρός, στην αρχή κοίταζε δύσπιστα — το να κάνει μια μάνα καταγγελία κατά του γιου της είναι σπάνιο. Αλλά, κοιτάζοντας τη Γαλήνη, την προσπάθειά της να κρύψει τα χέρια της, τα σημάδια των δαχτύλων στους καρπούς, κατάλαβε ότι τα πράγματα ήταν σοβαρά. Συντάχθηκε πρωτόκολλο. Εξήγησαν στον Ντμίτρι ότι θα διενεργηθεί έλεγχος και ότι η Γαλήνη πρέπει να περάσει από ιατροδικαστική εξέταση.
Όταν οι αστυνομικοί έφυγαν, η Έλενα Πετρόβνα πήρε τη Γαλήνη από το χέρι — εκείνο το χτυπημένο — αλλά προσεκτικά, σαν να ήταν ένα εύθραυστο πουλί.
— Πάμε, κόρη μου. Σπίτι.
Βγήκαν από το διαμέρισμα. Ο Ντμίτρι έμεινε μόνος στον διάδρομο. Κοίταζε την κλειστή πόρτα, το σπασμένο φλιτζάνι που κανείς δεν μάζεψε, και ένιωθε τη θέση του ως «αφεντικό» να καταρρέει σαν χάρτινος πύργος. Η μητέρα του, που όλη του τη ζωή ήταν το στήριγμα και η προστασία του, μόλις του είχε δώσει το πιο σκληρό, το πιο σωστό μάθημα της ζωής του. Του έδειξε ότι η πραγματική δύναμη δεν βρίσκεται στη γροθιά, αλλά στην πράξη. Ότι η αγάπη δεν είναι η τύφλωση, αλλά η ικανότητα να σταματάς αυτόν που αγαπάς όταν μεταμορφώνεται σε κτήνος.
Η Γαλήνη στο αυτοκίνητο σιωπούσε, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. Η Έλενα Πετρόβνα οδηγούσε συγκεντρωμένη στον δρόμο. Τη σιωπή έσπασε η Γαλήνη, λέγοντας πολύ σιγά:
— Σας ευχαριστώ. Εγώ… φοβόμουν. Νόμιζα ότι θα ήσασταν μαζί του… πάντα μαζί του…
— Γαλήνη, — τη διέκοψε η Έλενα Πετρόβνα, και στη φωνή της φάνηκε εκείνη η κούραση που έκρυβε τόσο καιρό πίσω από την ατσάλινη στάση της. — Είμαι η μητέρα του. Και τον αγαπώ. Αλλά το να αγαπάς δεν σημαίνει να δικαιολογείς την ποταπότητα. Σημαίνει να δίνεις ένα χτύπημα στα χέρια την κατάλληλη στιγμή. Αν είχα σιωπήσει, θα σε είχε τσακίσει, και μετά θα τσακιζόταν και ο ίδιος οριστικά, πιστεύοντας στην ατιμωρησία του. Δεν θέλω ο γιος μου να είναι ζώο. Και ελπίζω ότι η σημερινή μέρα… αυτή η πράξη μου… θα είναι η στιγμή που είτε θα συνέλθει είτε… είτε θα τον χάσω για πάντα. Αλλά είναι προτιμότερο να χάσω έναν γιο ικανό για έγκλημα, παρά να προσποιούμαι ότι δεν έχω.
Σιώπησε. Η Γαλήνη στράφηκε προς το μέρος της και για πρώτη φορά μετά από μήνες ένιωσε όχι μοναξιά και φόβο, αλλά κάτι που έμοιαζε με γαλήνη. Έξω από το παράθυρο περνούσαν τα φώτα της πόλης, οδηγώντας τες σε ένα ασφαλές μέρος. Κι κάπου σε ένα άδειο διαμέρισμα, ανάμεσα στα θρύψαλα, στεκόταν ο Ντμίτρι και προσπαθούσε να καταλάβει πώς έγινε η μητέρα του, ο κύριος συνήγορός του στη ζωή, να γίνει ο πιο αυστηρός δικαστής του.
Η Έλενα Πετρόβνα ήξερε: αυτό το μάθημα δεν θα τον σκοτώσει. Αλλά αν έχει μείνει έστω και κάτι ανθρώπινο μέσα του, θα τον αναγκάσει να μεγαλώσει. Επιτέλους, να μεγαλώσει πραγματικά. Κι ας χρειαζόταν γι’ αυτό να θυσιάσει τη σχέση τους για μήνες ή χρόνια, ήταν έτοιμη. Γιατί η σιωπή της μητέρας είναι η πιο τρομερή καταδίκη για τα παιδιά της. Και εκείνη αποφάσισε να μην δώσει μια καταδίκη, αλλά μια ευκαιρία. Μια ευκαιρία ώστε ο γιος της μια μέρα να μπορεί να κοιτάξει τον εαυτό του στον καθρέφτη χωρίς αποστροφή. Και η Γαλήνη να μπορέσει να ζήσει, και όχι απλώς να επιβιώνει.
