— Με τι ταΐζεις τον γιο μου; Αυτό είναι νερό με λάχανο! Ο Αντώνης χρειάζεται κρέας, είναι άντρας, δουλεύει, κι εσύ τον αφήνεις να πεινάσει!
Η φωνή της πεθεράς μου έσκιζε τα αυτιά μου. Στεκόμουν δίπλα στην κουζίνα, νιώθοντας τα πόδια μου να βουίζουν από την κούραση μετά από μια δωδεκάωρη βάρδια. Πέντε χρόνια γάμου είχαν μετατραπεί σε μια ατέλειωτη εξέταση για τον τίτλο της «τέλειας συζύγου». Και αποτύγχανα σε αυτήν κάθε Σαββατοκύριακο, όταν η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα ερχόταν για τον καθιερωμένο έλεγχο.
Σκούπισα αργά τα χέρια μου με την πετσέτα και γύρισα. Η πεθερά μου στεκόταν στη μέση της κουζίνας με τα χέρια στη μέση. Το βλέμμα της έτρεχε πάνω στον πάγκο, ψάχνοντας για κόκκους σκόνης ή κάποιο άπλυτο φλιτζάνι.
Ο Αντώνης καθόταν στο τραπέζι. Ο νόμιμος σύζυγός μου ήταν προσηλωμένος στο τηλέφωνό του και μασούσε μεθοδικά ένα σάντουιτς που του είχα φτιάξει πριν από δεκαπέντε λεπτά. Δεν σήκωσε καν το κεφάλι του. Όπως πάντα.
— Λένα, κοίτα τους γιακάδες του! — Η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα έβγαλε με αποστροφή ένα πουκάμισο από το καλάθι, κουνώντας το στον αέρα. — Σου έχω πει χίλιες φορές: τους γιακάδες πρέπει να τους τρίβεις στο χέρι με πράσινο σαπούνι. Το πλυντήριο δεν καθαρίζει καλά. Πηγαίνει στο γραφείο, τον βλέπει ο κόσμος. Και οι κάλτσες; Γιατί δεν είναι σιδερωμένες;
Πήρα μια βαθιά ανάσα. Μέσα στο στήθος μου άρχισε να ξυπνά μια βαριά πικρία. Δούλευα ως προϊσταμένη ταμείου, έπαιρνα επιπλέον βάρδιες για να μπορέσουμε να ξεπληρώσουμε το δάνειο πιο γρήγορα. Επέστρεφα σπίτι χωρίς δυνάμεις, στεκόμουν πάνω από την κουζίνα, σφουγγάριζα, έπλενα.
— Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, — απάντησα προσπαθώντας να μιλήσω ήρεμα. — Σιδερώνω τα πουκάμισα και τα παντελόνια. Για τις κάλτσες δεν έχω ούτε χρόνο ούτε δυνάμεις. Αν αυτό είναι σημαντικό για τον Αντώνη, το σίδερο είναι στην ντουλάπα.
Η πεθερά μου αναφώνησε δυνατά, λες και πρότεινα στον γιο της να πάει να δουλέψει σε ορυχείο.
— Ακούς πώς μου μιλάει; Μου προτείνει το σίδερο! Πού ακούστηκε άντρας μετά τη δουλειά να σιδερώνει μόνος του τις κάλτσες του;
Ο Αντώνης ξεκόλλησε απρόθυμα από την οθόνη. Αναστέναξε τόσο βαριά, λες και τον διέκοψαν από την επίλυση παγκόσμιων προβλημάτων. Με κοίταξε με εκνευρισμό.
— Έλα τώρα Λένα, τι αρχίζεις πάλι; Η μαμά λέει το σωστό. Είμαι το πρόσωπο του τμήματος. Θα μπορούσες να προσπαθήσεις λίγο παραπάνω. Σου είναι τόσο δύσκολο να τρίψεις το πουκάμισο πέντε λεπτά παραπάνω;»
Εκείνη τη στιγμή, η υπομονή μου έφτασε στα όριά της. Η αφελής ελπίδα μου ότι είμαστε μια πραγματική οικογένεια έγινε κομμάτια.
Κοίταξα αυτόν τον τριανταδυάχρονο άντρα. Καθόταν σε ένα ζεστό διαμέρισμα, για το οποίο εγώ πληρώνω το μισό ενοίκιο. Έτρωγε το φαγητό που εγώ αγόρασα και μαγείρεψα. Και περίμενε από δύο γυναίκες να ερίζουν για το ποια έχει το δικαίωμα να πλένει τα βρώμικα εσώρουχά του.
— «Να προσπαθήσω;» η φωνή μου έγινε παράξενα ήρεμη. «Δουλεύω εξίσου με σένα, Αντώνη. Πληρώνω το μισό δάνειο. Μαγειρεύω, καθαρίζω, πλένω. Κι εσύ δεν μπορείς ούτε ένα πιάτο να μαζέψεις από πάνω σου.»
— «Μην τολμήσεις να υψώσεις τη φωνή σου στον γιο μου!» τσίριξε η πεθερά μου, πετώντας το πουκάμισο πάνω στο τραπέζι. «Είσαι κακιά νοικοκυρά! Μαζί σου είναι σαν ορφανό! Αδύνατος, τσαλακωμένος, κουρασμένος! Δεν τον μεγάλωσα γι’ αυτό!»
Κοίταξα και τους δύο. Την πεθερά μου, κατακόκκινη από τον θυμό. Τον άντρα μου, που έκρυβε δειλά τα μάτια του, συνεχίζοντας να μασάει.
Η συνειδητοποίηση ήρθε ακαριαία. Ψυχρή και απελευθερωτική. Δεν το θέλω πια αυτό.
Γύρισα και πήγα σιωπηλά στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξα την ντουλάπα, έβγαλα τη μεγάλη τσάντα που έπαιρνε ο Αντώνης στα επαγγελματικά ταξίδια.
— «Τι σκαρώνεις;» ακούστηκε πίσω μου η φωνή της πεθεράς μου.
Δεν απάντησα. Απλώς άνοιξα τα φύλλα της ντουλάπας και άρχισα να πετάω μέσα στην τσάντα τα πράγματα του άντρα μου. Πουκάμισα, τζιν, εσώρουχα. Όλα μαζί, ανακάτεμα.
— «Λένα, τρελάθηκες;» εμφανίστηκε στην πόρτα ο Αντώνης. «Πού βάζεις τα πράγματά μου; Είχαμε κανονίσει να πάμε σε φίλους.»
Έκλεισα το φερμουάρ, πήρα την τσάντα και την έσυρα στον διάδρομο. Την πέταξα κοντά στην εξώπορτα.
Ισιώσα το σώμα μου. Κοίταξα τη Μαργαρίτα Βασίλιεβνα στα μάτια.
— «Στοπ. Δεν είμαι ούτε η μανούλα ούτε η υπηρέτρια του γιου σας. Εφόσον δεν σας αρέσει ο τρόπος που ζει — πάρτε πίσω το «θαύμα» σας.»
— «Τι λες;!» αναφώνησε η πεθερά μου, βάζοντας την παλάμη της στην κλείδα. «Σκέφτηκες να διώξεις τον άντρα σου από το σπίτι; Είσαι στα συγκαλά σου;»
— «Στα συγκαλά μου είμαι, Μαργαρίτα Βασίλιεβνα. Διώχνω έναν ένοικο που μπέρδεψε τη γυναίκα του με δωρεάν οικιακή βοηθό,» έκοψα την κουβέντα. «Αντώνη, η μαμά σου έχει δίκιο. Χρειάζεσαι ειδική φροντίδα. Πλύσιμο στο χέρι, πλούσιες σούπες, σιδερωμένες κάλτσες. Εγώ δεν το κάνω πια αυτό. Ψάξτε για άλλη.»
Ο Αντώνης άσπρισε. Στα μάτια του φάνηκε ο φόβος. Προσπάθησε να κάνει ένα βήμα προς το μέρος μου.
— «Λένα, τι έπαθες; Η μαμά απλώς έδωσε μια συμβουλή. Ας ηρεμήσουμε. Μαμά, πήγαινε σπίτι, θα τα βρούμε μόνοι μας.»
— «Όχι, Αντώνη. Τα βρήκαμε ήδη.» Πλησίασα την πόρτα και την άνοιξα διάπλατα. Ο δροσερός αέρας εισέβαλε στον διάδρομο. «Η έξοδος είναι από εκεί. Για τον καταμερισμό της περιουσίας θα καταθέσω αγωγή, όλα νόμιμα. Και τώρα — και οι δύο. Δρόμο από εδώ.»
— «Σιγά μην σε θέλει κανείς με τέτοιο χαρακτήρα!» ούρλιαξε η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα, αρπάζοντας την τσάντα της. «Υστερική! Πάμε, γιε μου! Θα έρθει να μας παρακαλάει στα γόνατα!»
Ο Αντώνη κοντοστάθηκε. Κοίταξε εμένα, μετά τη μητέρα του. Δεν προσπάθησε καν να ζητήσει συγγνώμη. Δεν προσπάθησε να παλέψει για τον γάμο του. Σήκωσε σιωπηλά την τσάντα και ακολούθησε τη μητέρα του, σαν υπάκουο παιδί.
Τους κοίταζα στην πλάτη για τρία δευτερόλεπτα. Μετά βρόντηξα την πόρτα.
Γύρισα το κλειδί δύο φορές. Έβαλα το σύρτη. Ακούμπησα την πλάτη μου στην πόρτα.
Στο διαμέρισμα άπλωσε ησυχία. Κανείς δεν γκρίνιαζε για τη λάθος σούπα. Κανείς δεν απαιτούσε καθαρό μπλουζάκι. Κανείς δεν αναστέναζε για τα ψίχουλα στο τραπέζι.
Τα χέρια μου έτρεμαν από την ένταση, αλλά μέσα μου ένιωθα ανάλαφρη. Σαν να πέταξα ένα βάρος που κουβαλούσα πέντε χρόνια.
Το πρωί ξύπνησα χωρίς ξυπνητήρι. Δεν πετάχτηκα από το κρεβάτι για να φτιάξω πρωινό. Τεντώθηκα αργά στο άδειο κρεβάτι.
Βγήκα στην κουζίνα με τις παλιές μου πιτζάμες. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, έφτιαξα τσάι μόνο για μένα. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο. Η βροχή χτυπούσε το τζάμι, αλλά εγώ ένιωθα ζεστασιά και γαλήνη.
Το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι φωτίστηκε. Καλούσε ο Αντώνης.
Δεν το σήκωσα. Απλώς κοίταζα το όνομά του να σβήνει στην οθόνη.
Η ζωή μου τώρα ανήκε μόνο σε μένα.
