Η Κάτια έφυγε από τα Λουζιάνκι τον Αύγουστο, αμέσως μετά την αποφοίτησή της. Όχι επειδή μισούσε τη γενέτειρά της — απλώς ήξερε ότι αν έμενε, σε έναν χρόνο θα δούλευε στο τοπικό παντοπωλείο, σε δύο θα παντρευόταν κάποιον από τη γειτονιά και σε τρία θα σταματούσε να σκέφτεται ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι διαφορετική. Είχε δει να συμβαίνει σε άλλους. Είχε δει το βλέμμα να σβήνει σε όσους ανέβαλλαν την αναχώρησή τους για αργότερα.
Η μητέρα της την ξεπροβόδισε στον σταθμό των λεωφορείων κλαίγοντας, λες και την έστελνε στον πόλεμο. Ο πατέρας της στεκόταν δίπλα, με σφιγμένα χείλη, σιωπηλός — σώπαινε πάντα στις δύσκολες στιγμές, κρύβοντας τις λέξεις βαθιά μέσα του, εκεί που δεν μπορούσες πια να τις φτάσεις. Η μικρότερη αδερφή της, η Αλίνα, δεκατεσσάρων τότε, έτρωγε παγωτό και κοιτούσε την Κάτια με απροκάλυπτη ζήλια.
— Να γράψεις μόλις φτάσεις, είπε η μητέρα της και έφτιαξε το λουρί της τσάντας της Κάτιας. Και πάρε τηλέφωνο αμέσως. Αμέσως, μ’ ακούς;
— Σ’ ακούω, μαμά.
Το λεωφορείο ξεκίνησε. Η Κάτια κοιτούσε από το παράθυρο τον σταθμό που απομακρυνόταν, τη μικρή φιγούρα της μητέρας της, τον πατέρα της που είχε ήδη γυρίσει την πλάτη και επέστρεφε στην έξοδο. Δεν έκλαψε. Σκεφτόταν ότι μπροστά της υπήρχε μια μεγάλη πόλη και έπρεπε κάπως να στεριώσει εκεί.
Και στέριωσε.
Ο πρώτος χρόνος ήταν σκληρός. Η Κάτια νοίκιαζε μια γωνιά σε ένα δυάρι μαζί με άλλες τέσσερις κοπέλες, έκανε δύο δουλειές — το πρωί σε καφετέρια, το βράδυ τακτοποιούσε εμπορεύματα σε μια αποθήκη. Κοιμόταν πέντε ώρες, έτρωγε ό,τι έβρισκε, μετρούσε και το τελευταίο καπίκι. Αλλά δεν παραπονιόταν. Τηλεφωνούσε τακτικά στους γονείς της, έλεγε ότι όλα ήταν καλά, ότι συνήθιζε, ότι η πόλη ήταν δύσκολη αλλά ενδιαφέρουσα.
Άρχισε να στέλνει χρήματα στο σπίτι τον τρίτο μήνα — λίγα, σχεδόν συμβολικά, αλλά έστελνε. Η μητέρα της στην αρχή αρνιόταν, μετά τα δεχόταν. Ο πατέρας της έκανε πως δεν ήξερε.
Τον δεύτερο χρόνο στην πρωτεύουσα, η Κάτια έπιασε δουλειά σε μια μικρή εταιρεία ως υπεύθυνη πωλήσεων. Εκεί ο μισθός ήταν αξιοπρεπής, το περιβάλλον φυσιολογικό και εκεί κατάλαβε για πρώτη φορά ότι μπορούσε να πείθει τους ανθρώπους. Ήταν μια απρόσμενη ανακάλυψη — θεωρούσε τον εαυτό της ήσυχο και απαρατήρητο, αλλά αποδείχθηκε ότι ήξερε να ακούει, να βρίσκει τις σωστές λέξεις και να παρουσιάζει το προϊόν έτσι, ώστε ο πελάτης να φεύγει ευχαριστημένος με την αγορά του.
Μετά από δύο χρόνια, άρχισε να αποταμιεύει για τη δική της επιχείρηση.
Η ιδέα ήρθε τυχαία — μπήκε σε ένα μικρό κατάστημα με αξεσουάρ κοντά στο μετρό και κατάλαβε ότι όλα εκεί ήταν λάθος. Κακός φωτισμός, εμπορεύματα ατάκτως ερριμμένα, η πωλήτρια κολλημένη στο τηλέφωνο. Κι όμως, ο κόσμος έμπαινε, γιατί το σημείο ήταν καλό και η ποικιλία σπάνια για την πόλη. Η Κάτια βγήκε από εκεί και περπάτησε για ώρα, σκεπτική. Όταν γύρισε σπίτι —στο μεταξύ νοίκιαζε πια μόνη της ένα κανονικό διαμέρισμα— άρχισε τους λογαριασμούς.
Τους μελετούσε για καιρό. Επί μήνες ερευνούσε την αγορά, επισκεπτόταν παρόμοια μαγαζιά, μιλούσε με ιδιοκτήτες, διάβαζε ό,τι έβρισκε για τις μικρές επιχειρήσεις. Τελικά νοίκιασε έναν μικροσκοπικό χώρο σε ένα εμπορικό κέντρο, έκανε τα πάντα μόνη της —έβαψε τους τοίχους, έστησε τα ράφια— και άνοιξε.
Στην αρχή φοβόταν. Μετά, το ενδιαφέρον νίκησε τον φόβο.
Το μαγαζί άρχισε να αποδίδει. Όχι αμέσως —τους πρώτους μήνες ίσα που κάλυπτε τα έξοδα— αλλά σταδιακά απέκτησε σταθερές πελάτισσες, η κίνηση αυξήθηκε, έμαθε τι πουλάει περισσότερο και πώς να διαπραγματεύεται με τους προμηθευτές. Η επιχείρηση μεγάλωνε αργά αλλά σταθερά.
Τώρα έστελνε στους γονείς της πολύ περισσότερα χρήματα από πριν. Όχι γιατί ήταν υποχρεωμένη, αλλά επειδή μπορούσε, και της φαινόταν σωστό. Ο πατέρας της είχε σταματήσει τη δουλειά στο εργοστάσιο για λόγους υγείας, η μητέρα της δούλευε στη βιβλιοθήκη με χαμηλό μισθό. Η Αλίνα είχε τελειώσει το τοπικό κολέγιο και δεν βιαζόταν να φύγει.
— Κάτια, μπράβο σου, έλεγε η μητέρα της στο τηλέφωνο. Μακάρι να έκανε και η Αλίνα το ίδιο. Κάθεται και δεν ξέρω τι περιμένει.
— Άφησέ την να βρει τον δρόμο της, απαντούσε η Κάτια.
— Μα αν της μιλούσες εσύ… Καταλαβαίνεις πώς είναι τα πράγματα.
— Μαμά, δεν μπορώ να σκέφτομαι εγώ αντί για εκείνη.
Η Αλίνα δεν προσπαθούσε να μοιάσει στη μεγάλη της αδερφή. Είχε άλλη στρατηγική: περίμενε να συμβούν τα πράγματα από μόνα τους. Και κάποια στιγμή συνέβησαν: γνώρισε τον Ντίμα, ένα ντόπιο παλικάρι που δούλευε σε συνεργείο και ονειρευόταν το δικό του μαγαζί. Οι γονείς τον δέχτηκαν καλά — ήταν ευγενικός, έφερνε γλυκά, βοηθούσε τον πατέρα στον κήπο. Μετά από έξι μήνες, ανακοίνωσαν ότι παντρεύονται.
Ο γάμος σχεδιαζόταν να είναι μεγαλοπρεπής.
Η Κάτια το έμαθε σε ένα από τα τηλεφωνήματα στο σπίτι. Η μητέρα της μιλούσε με ενθουσιασμό, απαριθμώντας τι είχαν παραγγείλει, το φόρεμα της Αλίνας, το εστιατόριο. Η Κάτια άκουγε και χαιρόταν για την αδερφή της — ας πάνε όλα καλά, ας είναι ευτυχισμένη.
— Και πού βρέθηκαν τα χρήματα; ρώτησε στο τέλος. Είχατε πει ότι είστε στενά τελευταία.
— Ε, τα βρήκαμε, είπε η μητέρα κάπως υπεκφεύγοντα. Τα βρήκαμε, μην ανησυχείς.
Η Κάτια δεν επέμεινε. Σκέφτηκε ότι ίσως δανείστηκαν ή είχαν κάτι στην άκρη. Δεν ήταν δική της δουλειά.
Στον γάμο δεν κατάφερε να πάει — εκείνο τον καιρό άνοιγε το δεύτερο κατάστημά της και όλα έπεσαν μαζί. Τηλεφώνησε, ευχήθηκε, έστειλε ένα χρηματικό ποσό για δώρο. Η Αλίνα την ευχαρίστησε ξερά — δεν ήταν ποτέ ιδιαίτερα δεμένες, ήταν πολύ διαφορετικοί άνθρωποι.
Η Κάτια κατάφερε να τους επισκεφτεί μόλις λίγους μήνες μετά τον γάμο. Έφτασε με το τρένο της Παρασκευής, νωρίς το πρωί. Στεκόταν μπροστά στο πατρικό της σπίτι με τη βαλίτσα της, χαρούμενη που θα ξεκουραζόταν για μια βδομάδα από τους ρυθμούς της πόλης.
Η μητέρα της την υποδέχτηκε όπως πάντα: στρωμένο τραπέζι, πιροσκί, η γνώριμη μυρωδιά του σπιτιού. Ο πατέρας την αγκάλιασε σφιχτά. Στο γεύμα μιλούσαν για διάφορα — για το μαγαζί, την πόλη, τα τοπικά νέα. Μετά ο πατέρας πήγε να ξαπλώσει, η μητέρα έπλενε τα πιάτα και η Κάτια καθόταν στην κουζίνα με το τσάι της, κοιτάζοντας την παλιά αυλή.
— Μαμά, είπε ξαφνικά, τι γίνεται με το διαμέρισμα της γιαγιάς; Είναι κλειστό;
Η μητέρα σώπασε. Η Κάτια δεν το πρόσεξε αμέσως — η παύση ήταν μικρή, αλλά αισθητή.
— Κάτια…
— Τι;
Η μητέρα γύρισε. Σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα και την κρέμασε στο γάντζο. Κάθισε απέναντι από την κόρη της.
— Μη θυμώσεις μόνο.
Η Κάτια ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος — εκείνο το προαίσθημα που έχεις όταν δεν ξέρεις ακόμα τι συνέβη, αλλά ξέρεις ήδη ότι είναι κάτι κακό.
— Πουλήσαμε το διαμέρισμα, είπε η μητέρα. Για τον γάμο της Αλίνας. Χρειάζονταν τόσα πολλά, καταλαβαίνεις κι εσύ…
Η Κάτια έμεινε για λίγο να κοιτάζει τη μητέρα της.
— Πώς… το πουλήσατε;
— Ε, αφού ήταν… Ο πατέρας σου κι εγώ αποφασίσαμε. Η Αλίνα μένει εδώ, το χρειαζόταν…
— Μαμά. — Η φωνή της Κάτιας ακούστηκε παράξενη — πολύ επίπεδη, όπως συμβαίνει όταν προσπαθείς να μην την αφήσεις να σπάσει. — Αυτό το διαμέρισμα μου το άφησε η γιαγιά. Όλοι ήξεραν ότι ήταν δικό μου. Το είχε πει ξεκάθαρα: «Είναι της Κάτιας».
— Ε, δεν το έγραψε σε χαρτιά, δεν το έκανε επίσημα…
— Γιατί όλοι το είχαμε συμφωνήσει. Γιατί είμαστε οικογένεια.
— Κάτια, μη φωνάζεις…
— Δεν φωνάζω. — Πραγματικά δεν φώναζε. Μιλούσε χαμηλόφωνα, και αυτό ήταν μάλλον πιο τρομακτικό. — Απλώς θέλω να καταλάβω. Αποφασίσατε ότι μπορείτε να πάρετε κάτι που ήταν δικό μου και να το δώσετε για έναν γάμο. Να το ξοδέψετε σε εστιατόρια, λουλούδια και καλεσμένους. Χωρίς να με ρωτήσετε.
— Ήσουν απασχολημένη, ήσουν μακριά, δεν θέλαμε να σε ανησυχήσουμε…
— Δεν θέλατε να με ανησυχήσετε. — Η Κάτια σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Η αυλή ήταν η ίδια — η παλιά σημύδα, η κούνια που κανείς δεν είχε φτιάξει. — Αποφασίσατε λοιπόν να το κάνετε έτσι. Σιωπηλά. Χωρίς να πείτε λέξη.
— Μα τώρα το συζητάμε.
— Ναι. Τώρα. Που το διαμέρισμα δεν υπάρχει πια.
Στάθηκε στο παράθυρο για πολλή ώρα. Η μητέρα δεν έλεγε τίποτα — είτε δεν ήξερε τι να πει, είτε κατάλαβε ότι η σιωπή ήταν καλύτερη. Από τον διπλανό τοίχο ακουγόταν το ροχαλητό του πατέρα.
Η Κάτια σκεφτόταν τη γιαγιά της. Πώς έζησε σε εκείνο το σπίτι όλη της τη ζωή, τη μυρωδιά των παλιών βιβλίων και της λάχανοπιτας, την πολυθρόνα στη γωνία όπου διάβαζε με τα γυαλιά της. Πώς κάποτε, όταν η Κάτια ήταν ακόμα έφηβη, της είχε πει: «Εσύ είσαι σωστό παιδί. Θα πας ψηλά». Το διαμέρισμα ήταν το τελευταίο πράγμα που είχε μείνει από εκείνη. Ο τελευταίος συνδετικός κρίκος.
Και αυτόν τον κρίκο τον έκοψαν. Ήρεμα, χωρίς πολλή σκέψη — απλώς το πούλησαν για να κάνει η Αλίνα γάμο σε εστιατόριο με νυφικό.
— Θα φύγω αύριο, είπε τελικά η Κάτια.
— Κάτια…
— Θέλω να μείνω μόνη μου. Δεν είμαι θυμωμένη, μαμά. Απλώς… θέλω να μείνω μόνη μου.
Δεν έφυγε την επόμενη, αλλά τη μεθεπόμενη — έδωσε στον εαυτό της μια μέρα, περπάτησε στην πόλη, κάθισε στο παλιό πάρκο όπου έκαναν βόλτες με τη γιαγιά της. Σκεφτόταν. Άφηνε κάτι να φύγει από μέσα της — αργά, απρόθυμα, αλλά το άφηνε.
Με τη μητέρα της σχεδόν δεν μίλησε. Με τον πατέρα της ακόμα λιγότερο — εκείνος έκανε λες και δεν είχε συμβεί τίποτα σπουδαίο. Είπε στο δείπνο: «Ε, εσύ δεν έχεις ανάγκη, Κάτια», κι εκείνη τον κοίταξε με τέτοιο τρόπο που δεν ξαναμίλησε.
Η Αλίνα ήρθε μια φορά — πέρασε με τον Ντίμα, χαιρέτησε, κάθισαν μισή ώρα και μίλησαν για το τίποτα. Η Αλίνα δεν ζήτησε συγγνώμη. Ο Ντίμα ήταν ευγενικός και κάπως αμήχανος. Έφυγαν νωρίς.
Στον σταθμό, η μητέρα έκλαψε ξανά. Η Κάτια την αγκάλιασε — χωρίς κακία, στ’ αλήθεια χωρίς κακία, είχε προλάβει να τακτοποιήσει πολλά μέσα της εκείνες τις μέρες — αλλά και χωρίς την παλιά ζεστασιά. Κάτι ανάμεσά τους είχε μετατοπιστεί. Δεν είχε γκρεμιστεί, όχι, αλλά είχε μετατοπιστεί, και αυτό δεν διορθωνόταν πια.
— Θα έρθεις τα Χριστούγεννα; ρώτησε η μητέρα.
— Θα δω, απάντησε η Κάτια.
Αυτό σήμαινε «όχι», και το ήξεραν και οι δύο.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Η Κάτια δούλευε — το μαγαζί απαιτούσε συνεχή προσοχή. Σκεφτόταν την επέκταση, έψαχνε χώρους, αναζητούσε νέους προμηθευτές. Η ζωή συνεχιζόταν με τον δικό της ρυθμό, γεμάτη και έντονη. Προσπαθούσε να μην σκέφτεται το διαμέρισμα — μερικές φορές τα κατάφερνε, άλλες όχι.
Τα τηλεφωνήματα στο σπίτι έγιναν σπανιότερα. Όταν έπαιρνε η μητέρα της, η Κάτια απαντούσε και μιλούσε κανονικά, αλλά σταμάτησε να στέλνει χρήματα. Όχι από εκδίκηση — απλώς κάτι μέσα της είπε: «Στοπ. Αρκετά».
Και τότε τηλεφώνησε ξανά η μητέρα της. Η φωνή της ήταν διαφορετική — ανήσυχη, κάπως σπασμένη.
— Κάτια, συμβαίνει κάτι… Η Αλίνα είναι έγκυος. Και ο Ντίμα έχει προβλήματα στη δουλειά — τον απέλυσαν. Έπεσαν όλα μαζί.
Η Κάτια σιώπησε για λίγο.
— Σε ακούω.
— Αυτή τη στιγμή δεν έχουν καθόλου πόρους. Και το μωρό έρχεται σύντομα. Εμείς με τον πατέρα σου βοηθάμε όσο μπορούμε, αλλά ξέρεις κι εσύ πώς είμαστε… Θα μπορούσες να βοηθήσεις λίγο; Προσωρινά, μέχρι να σταθούν στα πόδια τους.
Η Κάτια κοιτούσε από το παράθυρο του διαμερίσματός της — ψηλός όροφος, η πόλη το βράδυ, τα φώτα. Σκεφτόταν τι να απαντήσει. Όχι γιατί δεν ήξερε — ήξερε πολύ καλά. Αλλά ήθελε να είναι ακριβής.
— Μαμά, είπε τελικά. — Πουλήσατε το διαμέρισμά μου και δώσατε τα χρήματα για τον γάμο της αδερφής μου. Δεν μπορώ να σας βοηθήσω σε τίποτα.
Παύση.
— Κάτια, μα αυτό είναι άλλο θέμα…
— Δεν είναι καθόλου άλλο, μαμά. Διαχειριστήκατε τα χρήματα —εκείνα τα χρήματα που ήταν δικά μου— για έναν γάμο. Ήταν δική σας επιλογή. Ήταν ωραία, φαντάζομαι. Εστιατόριο, φόρεμα, καλεσμένοι. Μόνο σκεφτείτε το εξής: αν οι νέοι δεν έχουν πώς να συντηρήσουν ένα παιδί, τότε γιατί χρειαζόταν ένας τέτοιος γάμος;
— Μα δεν γινόταν να γίνει ταπεινά, ο κόσμος θα…
— Ο κόσμος θα τι; Μαμά. Ξοδέψατε χρήματα για μια γιορτή αντί να δημιουργήσετε ένα «μαξιλάρι» ασφαλείας για τη νέα οικογένεια. Ήταν δική σας απόφαση — την πήρατε χωρίς εμένα και χωρίς καν να μου το πείτε. Τώρα πρέπει να τα βγάλετε πέρα μόνοι σας — επίσης χωρίς εμένα.
— Είσαι ακόμα θυμωμένη…
— Όχι, μαμά. Δεν είμαι θυμωμένη. Απλώς λέω τα πράγματα όπως είναι. Ήρθα εδώ ολομόναχη, δεν είχα τίποτα, έκανα δύο δουλειές, ανέβηκα μόνη μου. Και όλο αυτό το διάστημα σας βοηθούσα. Αλλά υπάρχει ένα όριο στο τι είμαι διατεθειμένη να κάνω, όταν μου συμπεριφέρονται σαν σε κάποιον που δεν χρειάζεται καν να τον ρωτήσουν.
— Κάτια…
— Ο Ντίμα θα βρει δουλειά. Η Αλίνα θα βρει κάτι. Είναι νέοι, θα τα βρουν — αυτό είναι το φυσιολογικό. Αυτή είναι η ζωή. Κι εσείς κάποτε τα καταφέρατε.
— Μα το παιδί…
— Το παιδί θα έρθει στην οικογένεια δύο ενήλικων ανθρώπων που αποφάσισαν να το αποκτήσουν. Είναι δική τους ευθύνη, μαμά. Όχι δική μου.
Η μητέρα σώπασε. Η Κάτια άκουγε στην άλλη γραμμή την ανάσα της — σιγανή, κοφτή.
— Έχεις αλλάξει πολύ, είπε τελικά η μητέρα. — Δεν ήσουν έτσι παλιά.
— Έτσι ήμουν, απάντησε η Κάτια. — Απλώς παλιά σιωπούσα.
Αποχαιρετήθηκαν χωρίς καβγά — τυπικά, σχεδόν επαγγελματικά. Η Κάτια άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και κάθισε για ώρα στη σιωπή. Κάπου από κάτω βούιζε η πόλη. Στο μαγαζί αύριο έπρεπε να παραλάβει μια νέα παρτίδα εμπορευμάτων — κράτησε μια σημείωση για να μην το ξεχάσει.
Σκεφτόταν την Αλίνα — χωρίς κακία, αυτό ήταν το σημαντικό. Απλώς σκεφτόταν. Η Αλίνα επέλεξε τον δρόμο της: έμεινε πίσω, βρήκε έναν άνθρωπο που τώρα είναι άνεργος, περιμένει παιδί. Είναι η ζωή της, οι επιλογές της. Ας μάθει να τα βγάζει πέρα.
Σκεφτόταν τους γονείς της. Ότι μάλλον πίστευαν πως έπρατταν το σωστό — ότι η Κάτια είναι μακριά, ότι έχει τα πάντα, ότι η Αλίνα τα έχει περισσότερο ανάγκη. Δεν πίστευαν ότι αυτό ήταν προδοσία. Απλώς δεν σκέφτηκαν αρκετά. Κι αυτό ήταν μάλλον χειρότερο από τον δόλο — αυτή η αδιάφορη βεβαιότητα ότι η Κάτια θα καταλάβει, θα συγχωρέσει, θα βοηθήσει. Ότι η Κάτια θα βοηθάει πάντα.
Όχι. Όχι πάντα.
Η άνοιξη ήρθε στην πόλη θορυβώδης και φωτεινή. Η Κάτια έβαλε στο μαγαζί την ανοιξιάτικη συλλογή — βραχιόλια, λεπτές αλυσίδες, ψάθινες τσάντες — και τοποθέτησε στη βιτρίνα αληθινά λουλούδια σε μικρά βάζα. Οι πελάτισσες έλεγαν ότι ήταν όμορφα. Ένιωθε χαρούμενη.
Η μητέρα τηλεφωνούσε μερικές φορές — σύντομα, προσεκτικά, σαν να ψηλαφούσε το έδαφος. Η Κάτια απαντούσε. Μιλούσε για τα δικά της, άκουγε για τη ζωή τους. Για την Αλίνα δεν ρωτούσε, και η μητέρα δεν την ανέφερε — προφανώς κατάλαβε ότι αυτή η κουβέντα είχε τελειώσει.
Μια μέρα ο πατέρας τηλεφώνησε ο ίδιος — σχεδόν ποτέ δεν έπαιρνε πρώτος. Μιλούσε αργά, με παύσεις, όπως συνήθως.
— Είσαι πληγωμένη μαζί μας, είπε. Δεν ρώτησε — το διαπίστωσε.
— Έτσι ήταν, απάντησε η Κάτια.
— Νομίζαμε ότι κάναμε το σωστό.
— Το καταλαβαίνω.
— Συγχώρεσέ μας, αν μπορείς.
Εκείνη σιώπησε για λίγο.
— Δεν κρατάω κακία, μπαμπά. Αλήθεια. Αλλά ορισμένα πράγματα δεν αλλάζουν από αυτό.
— Ναι, είπε εκείνος. Και σιώπησε πάλι. — Είσαι σπουδαία, Κάτια. Πάντα ήσουν.
— Το ξέρω, απάντησε σιγανά. — Έφτιαξα τον εαυτό μου μόνη μου.
Δεν απάντησε τίποτα σε αυτό. Μίλησαν λίγο ακόμα — για τον καιρό, για την υγεία του — και αποχαιρετήθηκαν. Η Κάτια απομάκρυνε το τηλέφωνο και πήγε στο μαγαζί — έπρεπε να ανοίξει.
Έξω η ατμόσφαιρα μύριζε άνοιξη. Περπατούσε και σκεφτόταν πόσο παράξενα είναι φτιαγμένη η ζωή: μερικές φορές οι πιο δικοί σου άνθρωποι σε πληγώνουν τόσο καθημερινά, χωρίς πρόθεση, που είναι σχεδόν αδύνατο να τους θυμώσεις. Μπορείς μόνο να το αποδεχτείς — ότι εκείνοι είναι έτσι, ότι εσύ είσαι διαφορετική, ότι ανάμεσά σας υπάρχει πλέον αυτή η απόσταση.
Το διαμέρισμα της γιαγιάς χάθηκε. Ήταν μια απώλεια — πραγματική, χωρίς εκπτώσεις. Όχι τα χρήματα, όχι. Ο χώρος. Η μνήμη. Η δυνατότητα να επιστρέψεις και να ξέρεις ότι κάπου σε μια μικρή πόλη υπάρχει μια γωνιά που είναι δική σου.
Αυτό δεν γυρίζει πίσω.
Αλλά υπάρχει το πρωινό, η πόλη, το μαγαζί με τα ανοιξιάτικα λουλούδια στη βιτρίνα. Η δική της επιχείρηση. Η δική της ζωή. Χτισμένη με τα ίδια της τα χέρια, χωρίς τη βοήθεια κανενός.
Η Κάτια άνοιξε την πόρτα του καταστήματος και μπήκε μέσα.
