Η Κάτια στεκόταν πάνω από την κουζίνα και ανακάτευε τη σούπα, όταν ακούστηκε η φωνή του Γκένα από τον διάδρομο. Ήταν χαμηλή, σχεδόν ψίθυρος — από αυτές που χρησιμοποιεί κανείς όταν δεν θέλει να τον ακούσουν ξένα αυτιά.
— «Μην ανησυχείς, θα το κανονίσω. Η Κάτια θα πάρει το μπόνους — θα σου το μεταφέρω».
Το κουτάλι πάγωσε στο χέρι της. Η σούπα κόχλασε μια, δυο, τρεις φορές.
Η Κάτια δεν βγήκε στον διάδρομο. Έμεινε εκεί, κοιτάζοντας τους κίτρινους κύκλους του λίπους που επέπλεαν στην επιφάνεια του ζωμού, και συνειδητοποίησε ξεκάθαρα ότι δεν άντεχε άλλο.
Απλά και καθαρά, χωρίς δράματα. Σαν διάγνωση.
Το διαμέρισμα η Κάτια το είχε αγοράσει τρία χρόνια πριν γνωρίσει τον Γκένα. Ήταν είκοσι έξι ετών, εργαζόταν ως οικονομολόγος σε μια κατασκευαστική εταιρεία, ζούσε με μια φίλη της σε ένα νοικιασμένο δυάρι και αποταμίευε χρήματα με μεθοδικότητα, σχεδόν εμμονικά. Μάζευε την προκαταβολή για τέσσερα χρόνια —από την πρώτη της σοβαρή δουλειά— στερούμενη διακοπές, καινούργια ρούχα και εξόδους σε εστιατόρια. Όταν επιτέλους υπέγραψε το συμβόλαιο και πήρε τα κλειδιά, τα χέρια της έτρεμαν.
Ένα δυάρι στον ένατο όροφο, με παράθυρα στη δύση. Το απόγευμα, ο ήλιος έμπαινε κατευθείαν στο σαλόνι και έβαφε τους τοίχους στο χρώμα του μελιού. Η Κάτια κόλλησε μόνη της τις ταπετσαρίες. Στην αρχή στραβά, με φυσαλίδες, μετά τις ξανακόλλησε. Διάλεξε μόνη της τα πλακάκια για το μπάνιο, κουβάλησε μόνη της τις γλάστρες από την αγορά. Ήταν το δικό της διαμέρισμα. Κάθε γωνιά — δική της.
Το στεγαστικό δάνειο ήταν μια μακριά ουρά που εκτεινόταν στο μέλλον. Η Κάτια κοίταζε το πρόγραμμα των δόσεων και δεν φοβόταν — ήξερε να λογαριάζει, ήξερε να σχεδιάζει. Ήξερε πως αν δεν συνέβαινε κάτι απρόοπτο, μετά από τόσα χρόνια θα ήταν απλώς το σπίτι της, χωρίς βάρη και χρέη.
Γνώρισε τον Γκένα σε ένα σπίτι κοινών γνωστών. Ήταν γελαστός, λίγο αφηρημένος, με μια συνήθεια να πειράζει το μανίκι του πουκαμίσου του όταν είχε άγχος. Διευθυντής σε μια εταιρεία διανομής, όχι η καριέρα των ονείρων του, αλλά ούτε και αποτυχημένος — ένας σταθερός επαγγελματίας με ικανοποιητικό μισθό και φιλοδοξίες που ο ίδιος αποκαλούσε «μετρημένες». Στην Κάτια άρεσε ακριβώς αυτό — η έλλειψη πόζας. Δεν προσπαθούσε να φανεί καλύτερος από αυτό που ήταν.
Στο τρίτο ραντεβού της μίλησε για την αδελφή του.
— «Μείναμε μόνοι μας νωρίς», είπε απλά, χωρίς ίχνος αυτολύπησης, και αυτό άρεσε επίσης στην Κάτια. «Ήμουν είκοσι, εκείνη δεκαέξι. Ανέλαβα την κηδεμονία της. Όχι επίσημα, αλλά στην πράξη».
— «Πώς τα καταφέρατε;»
— «Τα καταφέραμε». Ανασήκωσε τους ώμους. «Η Ξένια σπούδασε, μετά έκανε σεμινάρια για μανικιούρ. Δουλεύει σε ένα σαλόνι ομορφιάς. Όλα καλά».
Η Κάτια σκέφτηκε τότε: τι σωστός άνθρωπος. Ανέλαβε την ευθύνη, δεν την εγκατέλειψε. Είναι σημαντικό όταν ένας άνθρωπος δεν εγκαταλείπει τους δικούς του.
Δεν ήξερε ακόμα ότι το «δεν εγκαταλείπω» μπορεί να σημαίνει πολύ διαφορετικά πράγματα.
Παντρεύτηκαν μετά από ενάμιση χρόνο. Έκαναν έναν σεμνό πολιτικό γάμο, κάλεσαν γύρω στα είκοσι άτομα. Η Κάτια φόρεσε ένα απλό λευκό φόρεμα και ήταν ευτυχισμένη — χωρίς υπερβολές, χωρίς πέπλα, χωρίς περιττά έξοδα.
Η Ξένια ήρθε στον γάμο με έναν νέο νεαρό — ψηλό, σιωπηλό, που κοίταζε το τηλέφωνό του όλο το βράδυ. Εκείνη φορούσε ένα φόρεμα με παγιέτες, γελούσε πολύ, έκλαψε δύο φορές (μία από συγκίνηση και μία για κάτι προσωπικό που δεν αποκάλυψε), και στο τέλος της βραδιάς ο Γκένα την πήγε σπίτι, γιατί ο σιωπηλός νεαρός είχε εξαφανιστεί κάπου.
— «Δεν είναι τυχερή σε αυτά», είπε ο Γκένα όταν επέστρεψε. «Πάλι τα ίδια».
— «Δεν πειράζει», είπε η Κάτια. «Θα βρει τον άνθρωπό της».
Το πίστευε αυτό. Τότε το πίστευε.
Ο πρώτος χρόνος της κοινής τους ζωής ήταν αυτό που λένε «περίοδος προσαρμογής». Η Κάτια συνήθιζε το γεγονός ότι στο διαμέρισμά της υπήρχαν πλέον ανδρικά παπούτσια στον διάδρομο και μια ξυριστική μηχανή στο ράφι του μπάνιου. Ο Γκένα συνήθιζε το ότι η Κάτια ξυπνούσε στις έξι το πρωί και δεν άντεχε τα άπλυτα πιάτα στον νεροχύτη. Μάλωναν για ασήμαντα πράγματα και τα ξαναέβρισκαν εύκολα. Ήταν φυσιολογικό. Ήταν μάλιστα καλό.
Τα οικονομικά τα συζήτησαν αμέσως — η Κάτια επέμεινε. Είχε συνηθίσει στη διαφάνεια με τα χρήματα, στο να είναι όλα υπολογισμένα και κατανεμημένα. Το στεγαστικό ήταν δική της υποχρέωση, οπότε ανέλαβε τη βασική δόση. Ο Γκένα συνεισέφερε στον κοινό προϋπολογισμό ένα σταθερό ποσό — για φαγητό, λογαριασμούς και έξοδα του σπιτιού. Τα υπόλοιπα, ο καθένας τα ξόδευε όπως ήθελε.
Φαινόταν δίκαιο. Έτσι φαινόταν.
Η Ξένια τηλεφωνούσε συχνά στον Γκένα. Πολύ συχνά. Η Κάτια στην αρχή δεν έδινε σημασία — αδέλφια είναι, έχουν δέσιμο. Μετά άρχισε να παρατηρεί ότι μετά από κάθε κλήση, ο Γκένα γινόταν λίγο πιο σκεπτικός, λίγο πιο ήσυχος. Και ότι περιοδικά έλεγε: «Πρέπει να βοηθήσω την Ξένια» — και αυτό σήμαινε ότι από το δικό του μέρος του προϋπολογισμού έφευγε κάποιο ποσό προς την πλευρά της Ξένιας.
Την πρώτη φορά: χάλασε το αυτοκίνητό της, πρέπει να φτιαχτεί. Η Κάτια έγνεψε κατανοητικά.
Τη δεύτερη: μετακομίζει, χρειάζεται μεταφορική και ένα μικρό ποσό για την εγγύηση. Η Κάτια δεν είπε τίποτα.
Τη τρίτη: την παράτησε ο επόμενος νεαρός, είναι σε κατάθλιψη, γράφτηκε σε ψυχολόγο, οι συνεδρίες κοστίζουν. Η Κάτια είπε: «Εντάξει, λοιπόν».
Την τέταρτη φορά ρώτησε: «Αυτή δεν έχει δικά της χρήματα;»
Ο Γκένα την κοίταξε με μια ελαφριά έκπληξη, λες και η ερώτηση ήταν αναπάντεχη.
— «Βγάζει λίγα. Ξέρεις κι εσύ, οι μανικιουρίστες…»
— «Οι μανικιουρίστες βγάζουν διαφορετικά ποσά», είπε η Κάτια ήρεμα. «Εξαρτάται από το πόσους πελάτες έχεις και πώς δουλεύεις».
— «Η Ξένια τώρα μαζεύει πελατεία».
— «Δουλεύει τρία χρόνια».
Παύση.
— «Δεν τη συμπαθείς», είπε ο Γκένα. Όχι ως κατηγορία — απλώς ως διαπίστωση.
— «Σχεδόν δεν την ξέρω», απάντησε η Κάτια. «Αλλά ξέρω ότι πρέπει να πληρώνουμε το δάνειο. Και ξέρω ότι δεν μας περισσεύουν χρήματα».
— «Έχω τα δικά μου χρήματα», είπε ο Γκένα. «Τα ξοδεύω όπως θεωρώ σωστό».
Αυτό ειπώθηκε ήρεμα και φαινομενικά δίκαια. Τεχνικά, έτσι ήταν. Τεχνικά.
Η Ξένια τους επισκέφθηκε την Πρωτοχρονιά. Η Κάτια ετοίμασε το γιορτινό τραπέζι. Η Ξένια φορούσε μια καινούργια γούνα — φουντωτή, κρεμ, προφανώς ακριβή. Έδειξε στον Γκένα μια φωτογραφία στο τηλέφωνο: ο νέος της φίλος, γνωρίστηκαν σε μια εφαρμογή, φαίνεται κάτι σοβαρό.
— «Ωραία γούνα», είπε η Κάτια.
— «Αλήθεια;» Η Ξένια χάιδεψε το μανίκι. «Μερικές φορές θέλω να κακομαθαίνω τον εαυτό μου».
Μετά τις γιορτές, η Κάτια είδε τυχαία στο τηλέφωνο του Γκένα μια ειδοποίηση μεταφοράς χρημάτων. Το ποσό ήταν τέτοιο που της κόπηκε η ανάσα. Δεν ρώτησε. Απλώς το συγκράτησε.
Την άνοιξη, η Ξένια χώρισε με εκείνον από την εφαρμογή — αποδείχθηκε παντρεμένος. Η Ξένια έκλαιγε, ο Γκένα έτρεχε κοντά της στην άλλη άκρη της πόλης κάθε Σαββατοκύριακο. Το καλοκαίρι βρήκε άλλον, πήγαν μαζί διακοπές — η Κάτια το έμαθε τυχαία από μια συζήτηση και κατάλαβε ότι ούτε αυτό το ταξίδι έγινε με χρήματα της Ξένιας.
— «Γκένα», είπε ένα βράδυ, όταν εκείνος επέστρεψε από την αδελφή του και κάθισε στον καναπέ με το ύφος ανθρώπου που επιτέλεσε το καθήκον του. «Νομίζω ότι αυτό ξεπερνάει τα όρια».
— «Τι εννοείς «αυτό»;»
— «Στην πραγματικότητα συντηρείς μια ενήλικη γυναίκα».
— «Είναι η αδελφή μου».
— «Το ξέρω. Αλλά είναι ενήλικη. Είναι στην ηλικία που ήμουν εγώ όταν πήρα το δάνειο. Δεν ζήτησα από κανέναν να με βοηθήσει».
— «Όλοι οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί, Κάτια».
— «Ναι. Αλλά εσύ είσαι ο άντρας μου. Και μένουμε στο δικό μου διαμέρισμα, για το οποίο πληρώνω κάθε μήνα. Και θέλω να καταλάβω ότι εμείς είμαστε η προτεραιότητα».
Ο Γκένα την κοίταξε για ώρα. Μετά είπε:
— «Ήθελα καιρό να σου μιλήσω. Σχετικά με το διαμέρισμα».
— «Τι σχετικά με το διαμέρισμα;»
— «Ε… Είμαστε παντρεμένοι. Ζούμε μαζί. Θα ήταν δίκαιο αν το σπίτι γινόταν κοινό. Να αλλάξουμε τα χαρτιά. Συνιδιοκτησία».
Σιωπή.
— «Όχι», είπε η Κάτια.
— «Γιατί όχι; Είμαστε οικογένεια».
— «Αγόρασα αυτό το διαμέρισμα πριν από σένα. Εγώ πληρώνω το δάνειο. Είναι δικό μου διαμέρισμα».
— «Μα συνεισφέρω κι εγώ στον κοινό προϋπολογισμό!»
— «Στον κοινό προϋπολογισμό, ναι. Αλλά το δάνειο το πληρώνω εγώ. Από τα δικά μου χρήματα. Αυτά που βγάζω εγώ και που δεν μεταφέρω στην αδελφή σου».
Η τελευταία κουβέντα βγήκε πιο απότομα απ’ ό,τι ήθελε. Ο Γκένα σώπασε. Η συζήτηση έληξε άδοξα — ή μάλλον, έληξε με τους δυο τους να πέφτουν για ύπνο χωρίς να έχουν συμφιλιωθεί, και το πρωί προσποιήθηκαν και οι δύο πως δεν είχε συμβεί τίποτα.
Όμως κάτι είχε συμβεί. Και το ήξεραν και οι δύο.
Το φθινόπωρο έφερε στην Κάτια ευχάριστα νέα από τη δουλειά: το τμήμα της υπερκάλυψε τους στόχους και η διοίκηση ανακοίνωσε μπόνους. Όχι τεράστια, αλλά υπολογίσιμα. Η Κάτια ήξερε ήδη πού θα διέθετε αυτά τα χρήματα — εν μέρει για πρόωρη αποπληρωμή του δανείου και τα υπόλοιπα στην άκρη για μια ανακαίνιση στον διάδρομο, που την χρειαζόταν καιρό.
Γύρισε σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ο Γκένα ήταν στην κουζίνα και μιλούσε στο τηλέφωνο. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη — η Κάτια άκουγε καθαρά.
— «…μην ανησυχείς, θα το κανονίσω», έλεγε. Σιγανά, αλλά καθαρά. «Η Κάτια θα πάρει το μπόνους — θα σου το μεταφέρω».
Η Κάτια στάθηκε στον διάδρομο χωρίς να βγάλει το παλτό της. Τον άκουσε να λέει κι άλλα — καθησυχαστικά, συνηθισμένα, παπαγαλισμένα. Μετά η κλήση τελείωσε. Τότε έβγαλε το παλτό της, το κρέμασε και μπήκε στην κουζίνα.
Ο Γκένα στεκόταν στο παράθυρο. Μόλις την είδε, ταράχτηκε ελαφρώς.
— «Πότε ήρθες;»
— «Αρκετά νωρίς», είπε η Κάτια.
Έβαλε τον βραστήρα. Έβγαλε μια κούπα. Περίμενε να βράσει το νερό — απλώς για να απασχολεί τα χέρια της με κάτι.
— «Ήταν η Ξένια;» ρώτησε.
— «Ναι».
— «Της υποσχέθηκες το μπόνους μου».
Σιωπή.
— «Εννοούσα πως…»
— «Γκένα». Γύρισε και τον κοίταξε. «Δεν θέλω να ακούσω τι εννοούσες. Θέλω να μιλήσουμε σοβαρά. Ίσως για πρώτη φορά πραγματικά σοβαρά».
Κάθισαν στο τραπέζι. Αυτό το τραπέζι η Κάτια το είχε αγοράσει σε μια προσφορά πριν από τρία χρόνια και το ανέβασε στο διαμέρισμα με τη βοήθεια του γείτονα από κάτω, γιατί τότε δεν υπήρχε ο Γκένα.
— «Βγάζω χρήματα», άρχισε. «Βγάζω καλά χρήματα, δεν παραπονιέμαι. Το μεγαλύτερο μέρος τους πηγαίνει στο δάνειο. Είναι δική μου απόφαση, εγώ την πήρα, εγώ την επωμίζομαι. Τα υπόλοιπα πάνε σε εμάς: φαγητό, λογαριασμοί, καθημερινότητα. Το ξέρεις αυτό».
— «Ναι».
— «Δεν μου περισσεύει τίποτα. Απολύτως τίποτα. Και όταν παίρνω μπόνους — δεν είναι «έξτρα» χρήματα. Είναι η ευκαιρία να ξεπληρώσω λίγο γρηγορότερα το δάνειο. Ή να φτιάξω κάτι που έχει χαλάσει. Δεν είναι τα χρήματα της Ξένιας».
— «Δεν είπα ότι…»
— «Αυτό ακριβώς είπες. Σε άκουσα».
Ο Γκένα έτριψε το πρόσωπό του με τις παλάμες. Η Κάτια την ήξερε αυτή την κίνηση — την έκανε όταν ένιωθε αμήχανα ή όταν ήθελε να κερδίσει χρόνο.
— «Είναι σε δύσκολη θέση», είπε τελικά.
— «Πάντα είναι σε δύσκολη θέση. Κάθε φορά το ίδιο. Γκένα, είναι τριάντα χρονών. Δουλεύει. Έχει μια ειδικότητα. Το ότι δεν ξέρει ή δεν θέλει να ζήσει με τα δικά της χρήματα δεν είναι δικό σου πρόβλημα. Την μεγάλωσες. Της έδωσες μια αφετηρία. Αλλά είναι ενήλικη εδώ και καιρό».
— «Δεν καταλαβαίνεις», είπε εκείνος. «Εσύ έχεις γονείς. Είναι ζωντανοί. Δεν ξέρεις τι σημαίνει να είσαι το παν για κάποιον».
Αυτό την πλήγωσε. Το ένιωσε σαν ένα οξύ, στοχευμένο χτύπημα. Ήξερε να το κάνει αυτό — όχι χοντροκομμένα, αλλά με ακρίβεια.
— «Ίσως», είπε σιγά. «Αλλά ξέρω τι σημαίνει να είμαι γυναίκα σου. Και θέλω να σε ρωτήσω ευθέως: Ποιος είναι η προτεραιότητά σου; Εγώ ή η Ξένια;»
— «Αυτή είναι λάθος ερώτηση».
— «Είναι η μόνη ερώτηση».
Την κοίταξε για ώρα. Η Κάτια έβλεπε ότι έψαχνε λέξεις — τέτοιες που θα του επέτρεπαν να απαντήσει χωρίς να απαντήσει στην πραγματικότητα. Να αποφύγει την επιλογή, βαφτίζοντάς την «άτοπη».
— «Δεν μπορώ να διαλέξω έτσι», είπε τελικά.
— «Μπορείς», είπε η Κάτια. «Απλώς δεν θέλεις. Είναι άλλο πράγμα αυτό».
Η σιωπή έγινε πυκνή, σχεδόν υλική.
— «Δεν θα σταματήσω να βοηθάω την Ξένια», είπε εκείνος. «Δεν μπορώ. Όχι επειδή δεν θέλω — απλώς δεν μπορώ. Καταλαβαίνεις, έτσι;»
— «Καταλαβαίνω», είπε εκείνη.
Και ήταν η αλήθεια. Καταλάβαινε. Γι’ αυτό και ένιωσε ξαφνικά τόσο καθαρά και τόσο ήρεμα — με εκείνη την παγωμένη διαύγεια που έρχεται όταν κοιτάζεις για καιρό κάτι που δεν ήθελες να δεις, και τελικά το βλέπεις.
— «Τότε πρέπει να χωρίσουμε», είπε.
Δεν έφυγε αμέσως. Έζησαν στο ίδιο διαμέρισμα για μερικές εβδομάδες ακόμα, ευγενικοί και ξένοι, σαν συγκάτοικοι σε κοινόβιο. Η Κάτια κοιμόταν στην κρεβατοκάμαρα, ο Γκένα στον καναπέ — το πρότεινε ο ίδιος, εκείνη δεν έφερε αντίρρηση. Τα πρωινά έπιναν καφέ σχεδόν αμίλητοι, ανταλλάσσοντας πότε-πότε δυο κουβέντες για τα πρακτικά του σπιτιού. Εκείνος βρήκε ένα διαμέρισμα να νοικιάσει — κοντά στην Ξένια, η Κάτια το σημείωσε μέσα της χωρίς κακία.
Την ημέρα που έφευγε, τον βοήθησε να πακετάρει τις κούτες. Όχι από ευγένεια — απλώς ήθελε να τελειώνει γρήγορα. Όταν έβγαλε την τελευταία κούτα και στάθηκε στην πόρτα, σκέφτηκε ότι ίσως θα έλεγε κάτι σημαντικό. Κάτι που θα άλλαζε έστω και λίγο τα πράγματα.
— «Συγγνώμη», είπε εκείνος.
— «Δεν έχεις λόγο να ζητάς συγγνώμη», απάντησε εκείνη. «Είσαι έντιμος άνθρωπος. Απλώς, όχι έντιμος απέναντί μου».
Εκείνος έγνεψε και έφυγε. Η Κάτια έκλεισε την πόρτα και ακούμπησε την πλάτη της πάνω της.
Στο διαμέρισμα κυριαρχούσε ησυχία. Ο ήλιος έμπαινε στο σαλόνι — μελένιος, απογευματινός.
Στάθηκε έτσι για μερικά λεπτά. Μετά πήγε στην κουζίνα, έβγαλε από το ψυγείο ό,τι υπήρχε και άρχισε να φτιάχνει σούπα. Όχι επειδή πεινούσε. Απλώς έπρεπε να απασχολήσει τα χέρια της με κάτι. Έπρεπε η ζωή να συνεχιστεί μέσα από συγκεκριμένες, κατανοητές πράξεις: ορίστε το κρεμμύδι, ορίστε το καρότο, το βραστό νερό, το αλάτι.
Το κουτάλι κινείτο ρυθμικά στον κύκλο.
Το δάνειο δεν έφυγε. Οι δόσεις δεν έφυγαν. Όλα αυτά ήταν ακόμα εκεί, μαζί της — όπως ήταν πριν από αυτόν και, προφανώς, όπως έπρεπε να είναι και μετά. Ήταν η δική της ευθύνη, η δική της επιλογή, το δικό της διαμέρισμα.
Η Κάτια ανακάτευε τη σούπα και σκεφτόταν ότι, ίσως, θα έπρεπε να κλαίει. Ότι, ίσως, οι «σωστές» γυναίκες σε τέτοιες στιγμές κλαίνε. Αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν — υπήρχε μόνο αυτή η ήσυχη, λίγο εκκωφαντική κενότητα, μέσα στην οποία σταδιακά, σαν τις φυσαλίδες του λίπους στην επιφάνεια του ζωμού, άρχιζαν να διαγράφονται τα περιγράμματα κάποιου πράγματος καινούργιου.
