Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, διορθώνοντας τη μαντίλα στο κεφάλι της, συνοφρυώθηκε τόσο που οι ρυτίδες στο μέτωπό της έμοιαζαν με βαθιά αυλάκια σε χωράφι.
— Και γιατί δεν μπορείτε να την πάρετε μαζί σας; — η φωνή της γυναίκας ακούστηκε ξηρή, σαν ξερά φθινοπωρινά φύλλα που τα πατάς.

— Μαμά, καταλαβαίνεις τώρα… Να σέρνουμε το παιδί σε γραφεία, να περιμένουμε έξω από συμβολαιογράφους, να μιλάμε με μεσίτες που το μόνο που κοιτάζουν είναι πώς να σε εξαπατήσουν. Εσύ έτσι κι αλλιώς είσαι στο εξοχικό τώρα· εδώ έχει καθαρό αέρα, φρέσκα λαχανικά, άπλα…
— Κι εσύ γιατί πας; — η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα μισόκλεισε τα μάτια της. — Η Τάνια θα μπορούσε να πάει και μόνη της, δικές της οικογενειακές υποθέσεις είναι.
— Μαμά, η Τάνια δεν σκαμπάζει τίποτα από τέτοια χαρτιά. Πρέπει να τη βοηθήσω, να την καθοδηγήσω για να γίνουν όλα νόμιμα. Και οι δυο μας είναι πιο ήσυχα, ξέρεις πώς είναι οι καιροί τώρα.
Ο γιος της Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, ο Βιτάλι, είχε παντρευτεί την Ττιάνα μόλις πριν από δύο χρόνια. Για εκείνον ήταν ο πρώτος του γάμος, αλλά η Τάνια είχε ήδη στο ενεργητικό της έναν προηγούμενο γάμο και μια κόρη, την Άννια. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, όπως οι περισσότερες μητέρες που ονειρεύονται το «δικό τους αίμα», δεν χάρηκε ιδιαίτερα με τη νύφη που ήρθε με «συνοδεία». Ονειρευόταν εγγόνια που θα είχαν τα μάτια του γιου της, το χαμόγελό του, το αίμα του. Και εδώ — ένα ξένο παιδί, που έπρεπε να το συνηθίσει.
Ωστόσο, η γυναίκα ήταν ευγενής. Δεν ανακατευόταν στη ζωή των νέων, έδινε συμβουλές μόνο όταν της ζητούσαν και φερόταν στην Τάνια ισότιμα και με σεβασμό. Ούτε την Άννια αδικούσε: της αγόραζε γλυκά στις γιορτές, καμιά φορά κάνα ζακετάκι, αλλά η καρδιά της παρέμενε κλειδωμένη με βαρύ λουκέτο.
Η Αννούλα ήταν ένα ήσυχο κορίτσι, ίσως υπερβολικά ήσυχο για την ηλικία της. Δεν έτρεχε φωνάζοντας, δεν πετούσε τα παιχνίδια της. Έμοιαζε σαν να προσπαθεί συνέχεια να γίνει αόρατη, για να μην ενοχλεί κανέναν. Με τον Βιτάλι είχε αναπτύξει καλή σχέση και η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα έβλεπε ότι ο γιος της είχε δεθεί ειλικρινά με το παιδί.
Αλλά τώρα, όταν τέθηκε το ζήτημα να μείνει το κορίτσι στο κεφάλι της για μια ολόκληρη εβδομάδα, μια κύμα πραγματικής διαμαρτυρίας σηκώθηκε στην ψυχή της. Άλλο πράγμα να την προσέχεις μια-δυο ώρες σε ένα οικογενειακό δείπνο, και άλλο να έχεις την πλήρη ευθύνη για ένα ξένο παιδί επτά συνεχόμενες μέρες.
— Μαμά, ξέρω ότι είναι μεγάλη χάρη, αλλά πραγματικά δεν έχουμε σε ποιον άλλον να απευθυνθούμε. Η Άννια είναι φρόνιμη, δεν θα σου γίνει βάρος, — ο Βιτάλι κοίταζε τη μητέρα του ικετευτικά.
Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα αναστέναξε. Ήξερε ότι ένα παιδί σημαίνει πάντα φασαρία. Πρέπει να το ταΐσεις στην ώρα του, να προσέχεις να μην σκαρφαλώσει κάπου που δεν πρέπει, να μην μελαγχολήσει. Κι εκείνη είχε το περιβόλι: οι ντομάτες ήθελαν δέσιμο, τα αγγούρια πότισμα κάθε βράδυ, τα αγριόχορτα δεν περιμένουν.
— Εντάξει, — είπε επιτέλους, αν και η φωνή της δεν ακούστηκε καθόλου χαρούμενη. — Αλλά ας ετοιμαστεί η Άννα, εδώ δεν είναι κέντρο διασκέδασης. Θα με βοηθάει. Δεν πρόκειται να τρέχω πίσω της με το κουτάλι, έχω κι εγώ τις δουλειές μου μέχρι τον λαιμό.
— Φυσικά, μαμά, τα καταλαβαίνει όλα, — ο Βιτάλι χαλάρωσε εμφανώς.
Το Σάββατο το πρωί, ένα παλιό ξένο αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στην αυλόπορτα. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα τους παρακολουθούσε από το παράθυρο, νιώθοντας ένα περίεργο μείγμα εκνευρισμού και άγχους. Στα γεράματα — να κάνει την νταντά. Τέτοιες διακοπές ονειρευόταν;
Από το αμάξι βγήκε ο Βιτάλι, μετά η Τάνια και τελευταία η Άννια. Το κορίτσι έσφιγγε γερά τα λουριά του ροζ σακιδίου της, σαν να βρισκόταν όλη της η ζωή μέσα σε αυτό.
— Πόσο αδύνατη είναι, μόνο μάτια έχει στο πρόσωπό της, — μουρμούρισε η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα κάτω από τη μύτη της. — Δεν την ταΐζουν καθόλου σε εκείνη την πόλη ή τι;
— Καλημέρα, Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, — η Τάνια πλησίασε πρώτη, η φωνή της έτρεμε λίγο. — Ευχαριστούμε που δεχτήκατε. Μας σώζετε πραγματικά.
— Ε, τι να έκανα, — απάντησε ξερά η οικοδέσποινα.
Η Άννια κοίταζε τη «γιαγιά» φοβισμένα. Δεν πλησίαζε, στεκόταν λίγο πιο πέρα, κρυμμένη πίσω από τη μαμά της.
— Αννούλα, χρυσό μου, θα γυρίσουμε σύντομα, — η Τάνια κάθισε στα γόνατα δίπλα στην κόρη της.
Το κορίτσι σήκωσε τα μεγάλα, γεμάτα δάκρυα μάτια της.
— Μαμά, μη με αφήνετε εδώ… Σας παρακαλώ, θα κάθομαι ήσυχα στο αμάξι, δεν θα ζητήσω τίποτα… — ικέτευε ψιθυριστά.
— Δεν γίνεται, παιδί μου. Εκεί θα είναι μόνο δουλειές για μεγάλους, θα βαρεθείς. Εδώ είναι καλύτερα — θα παίρνεις καθαρό αέρα, θα βοηθάς τη γιαγιά.
Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα ένιωσε ξαφνικά άβολα. Δεν ήταν δα και καμιά κακιά μητριά από τα παραμύθια· γιατί έτρεμε έτσι το παιδί;
— Φτάνουν οι σκηνές, — διέκοψε. — Όλα θα πάνε καλά. Θα γυρίσει η μάνα σου, δεν θα χαθεί. Πήγαινε στο σπίτι, άφησε τα πράγματά σου.
Όταν το αυτοκίνητο χάθηκε στη στροφή, η Τάνια ένιωσε μια πέτρα να της πλακώνει την καρδιά. Μήπως έκαναν λάθος; Μήπως έπρεπε τελικά να πάρουν τη μικρή μαζί τους; Ήθελε μάλιστα να ζητήσει από τον Βιτάλι να κάνει αναστροφή, αλλά εκείνος απλώς κούνησε το κεφάλι του.
— Μην φαντάζεσαι πράγματα. Μια εβδομάδα στη φύση μόνο καλό θα της κάνει. Η μητέρα μου είναι αυστηρή, αλλά δίκαιη. Δεν θα την κακομεταχειριστεί.
— Ξέρω ότι δεν θα την κακομεταχειριστεί, — αναστέναξε η Τάνια. — Απλώς δεν την αγαπάει. Για εκείνη, η Άννια είναι απλώς ένας τυχαίος επιβάτης στη ζωή σας.
— Όλα θα φτιάξουν, θα δεις, — ο Βιτάλι έβαλε το χέρι του στον ώμο της, αλλά η σιγουριά στη φωνή του δεν ήταν και τόσο μεγάλη.
Στο μεταξύ, στο εξοχικό έπεσε σιωπή. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα άρχισε να στρώνει το τραπέζι. Είχε μαγειρέψει από πριν μια ελαφριά σούπα, ξέροντας ότι τα παιδιά χρειάζονται κάτι ζεστό.
— Κάτσε, φάε, — έσπρωξε το πιάτο προς το κορίτσι.
Η Άννια πήρε το κουτάλι αμίλητη. Έτρωγε προσεκτικά, σχεδόν χωρίς να βγάζει ήχο, χωρίς να σηκώνει το κεφάλι της. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα είχε συνηθίσει ότι τα παιδιά σημαίνουν φασαρία, ερωτήσεις τύπου «γιατί;», συνεχή κίνηση. Και εδώ καθόταν μια μικρογραφία ενήλικα, που έμοιαζε να φοβάται ακόμα και να ανασάνει.
— Τώρα θα φάμε, — άρχισε η οικοδέσποινα, προσπαθώντας κάπως να σπάσει αυτή την παγωμένη σιωπή, — και μετά θα πάμε να μαζέψουμε σμέουρα. Σου αρέσουν τα σμέουρα;
— Μου αρέσουν, — απάντησε η Άννια σχεδόν ψιθυριστά.
— Λοιπόν, όλα καλά. Θα γεμίσουμε το καλάθι και το βράδυ θα ψήσουμε κρέπες. Θα τις απολαύσουμε με σιρόπι από τα φρούτα μας.
Το κορίτσι απλώς έγνεψε καταφατικά.
Στο περιβόλι, η Άννια δούλευε με ευσυνειδησία. Δεν αφαιρούνταν από τις πεταλούδες, ούτε προσπαθούσε να δραπετεύσει προς τις κούνιες. Μάζευε τα φρούτα μεθοδικά, προσέχοντας να μην πληγώσει τους θάμνους. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα την παρατηρούσε πίσω από τις φυλλωσιές της σταφίδας. Ένιωσε κάπως άβολα. Είχε την αίσθηση ότι το παιδί δεν ζούσε, αλλά εκτελούσε κάποιο περίπλοκο πρόγραμμα επιβίωσης.
— Θα με βοηθήσεις να φτιάξουμε τον χυλό για τις κρέπες; — ρώτησε η γυναίκα αργότερα. Πάντα της άρεσε να μαγειρεύει μόνη της για να μην την ενοχλεί κανείς, αλλά τώρα ήθελε να βγάλει το κορίτσι από το καβούκι του.
— Δεν ξέρω πώς… — η Άννια χαμήλωσε τα μάτια. — Η μαμά λέει ότι είμαι ακόμα μικρή για την κουζίνα.
— Δεν πειράζει, θα σε μάθω εγώ. Είναι απλό, και μετά θα μπορείς να εκπλήξεις τον Βιτάλι και τη μαμά σου με ένα νόστιμο πρωινό.
Μόλις άκουσε για τη μαμά της, η Άννια ανατρίχιασε. Στο πρόσωπό της πέρασε για μια στιγμή μια έκφραση που φόβισε τη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα.
— Κι εσείς τι μαγειρεύετε συνήθως στο σπίτι; — συνέχισε η γυναίκα.
— Η μαμά μαγειρεύει μόνη της… — η Άννια δίστασε. — Εμένα με έμαθε μόνο να φτιάχνω αυγά μάτια. Σε περίπτωση που λείψει για πολλή ώρα.
— Ε λοιπόν, αυτή την εβδομάδα θα σε κάνουμε πραγματική νοικοκυρά! — η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα προσπάθησε να χαμογελάσει.
Ξαφνικά, η Αννούλα σήκωσε τα μάτια της και άρχισαν να κυλούν δάκρυα μεγάλα σαν κόκκοι αρακά.
— Τι έπαθες; — τρόμαξε η γυναίκα. — Δεν είπα κάτι κακό. Μήπως σε πρόσβαλα;

Το κορίτσι κούνησε αρνητικά το κεφάλι και μετά, ξαφνικά, έπεσε πάνω στη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, κρύβοντας το πρόσωπό της στην ποδιά της, και ξέσπασε σε γοερά κλάματα.
Η οικοδέσποινα τα έχασε. Δεν ήξερε τι να κάνει — να τη χαϊδέψει στο κεφάλι ή να την ηρεμήσει με αυστηρό λόγο; Όμως τα χέρια της αγκάλιασαν μόνα τους τους αδύνατους ώμους της μικρής.
— Έλα τώρα, ησύχασε. Τι συνέβη; Πες μου, μη φοβάσαι.
— Φοβάμαι… — είπε η Άννια μέσα από τους λυγμούς. — Φοβάμαι ότι η μαμά με εγκατέλειψε. Για πάντα.
Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα χτύπησε τα χέρια της από την έκπληξη.
— Μα τι κάθεσαι και φαντάζεσαι, παιδί μου! Ποια μάνα θα παρατούσε ένα τέτοιο κορίτσι; Πήγαν για δουλειές, να υπογράψουν χαρτιά. Δεν ήθελαν να σε ταλαιπωρήσουν στους δρόμους και στις ουρές. Γι’ αυτό σε άφησαν εδώ, στον ήλιο. Σε μια εβδομάδα θα έρθουν και θα σου φέρουν και δώρα!
— Κι ο μπαμπάς έτσι έλεγε… — η Άννια σκούπισε τη μύτη της με τη γροθιά της. — Είπε ότι θα πάει να πάρει ένα παιχνίδι και θα γυρίσει σύντομα. Και δεν τον ξαναείδα ποτέ. Απλώς εξαφανίστηκε. Και τώρα η μαμά έχει νέο άντρα, έχουν νέα οικογένεια. Μήπως τους ενοχλώ;
Η καρδιά της Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, που την κρατούσε τόσο καιρό στην παγωνιά, σφίχτηκε ξαφνικά από πόνο. Κατάλαβε γιατί το παιδί ήταν τόσο ήσυχο. Δεν ήταν «φρόνιμο», ήταν τρομοκρατημένο μέχρι θανάτου. Ζούσε με τη διαρκή προσμονή ότι θα τη διέγραφαν ξανά από τη ζωή κάποιου.
— Άκουσέ με προσεκτικά, — η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα έπιασε το κορίτσι από το πηγούνι. — Ο Βιτάλι είναι γιος μου. Τον ξέρω καλύτερα από τον καθένα. Δεν θα επέτρεπε ποτέ στη μαμά σου να σε αφήσει. Κι ο ίδιος σε αγαπάει, το βλέπω. Είσαι ο πιο σημαντικός άνθρωπος γι’ αυτούς. Κατάλαβες;
— Αλήθεια; — μια αχτίδα ελπίδας έλαμψε στα μάτια της Άννιας.
— Αλήθεια. Θα δεις, αύριο η μαμά θα τηλεφωνήσει και θα το ακούσεις η ίδια.
Το βράδυ, όταν ο ήλιος έγερνε πίσω από το δάσος, έψησαν πράγματι κρέπες. Ένα τεράστιο βουνό. Η Άννια τις γύριζε προσεκτικά με τη σπάτουλα υπό την επίβλεψη της «γιαγιάς», και όταν η πρώτη κρέπα βγήκε ίσια και χρυσαφένια, χαμογέλασε ειλικρινά για πρώτη φορά όλη μέρα.
Το τηλεφώνημα της Τάνιας ήρθε την κατάλληλη στιγμή. Η Άννια διηγούνταν με τόσο ενθουσιασμό για τα σμέουρα, για τον χυλό, για το πώς η ίδια (!) τις έψησε στο τηγάνι, που η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα απλώς απορούσε. Πού πήγε εκείνο το κλειστό παιδί; Τώρα το κορίτσι ένιωθε ότι την θυμούνται, ότι την περιμένουν.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν απίστευτα γρήγορα. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα έπιανε τον εαυτό της να απολαμβάνει αυτή την παρέα. Η Άννια αποδείχθηκε εξαιρετικά ενδιαφέρουσα: ήξερε ένα σωρό ποιήματα, ρωτούσε για τα λουλούδια στα παρτέρια, βοηθούσε να διαλέξουν τις ώριμες ντομάτες.
Πήγαιναν μαζί στην τοπική λίμνη. Το νερό ήταν ζεστό σαν φρέσκο γάλα. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα μάθαινε στο κορίτσι να μη φοβάται τα βαθιά, την κρατούσε στην επιφάνεια, και η Άννια γελούσε τόσο δυνατά που τα πουλιά πετούσαν μακριά από τα δέντρα.
— Γιαγιά, κοίτα τι κοχύλι βρήκα! — φώναζε αναδυόμενη.
Η λέξη «γιαγιά» στην αρχή ξένιζε τη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, αλλά κάθε μέρα γινόταν όλο και πιο γλυκιά. Αποδεικνύεται ότι δεν χρειάζεται απαραίτητα κοινό αίμα για να νιώσεις τη συγγένεια των ψυχών.
Τα βράδια κάθονταν στη βεράντα. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα διηγούνταν ιστορίες από την παιδική ηλικία του Βιτάλι, για το πόσο άτακτος ήταν, κι η Άννια την άκουγε με κομμένη την ανάσα.
— Κι αλήθεια δεν θα με αφήσει; — ρώτησε κάποια στιγμή πριν κοιμηθεί.
— Δεν θα σε αφήσει. Τώρα είσαι μέρος της οικογένειάς μας. Και η οικογένεια είναι αυτό που μας κρατάει όρθιους στον κόσμο.
Όταν έφτασε το βράδυ της Παρασκευής, τηλεφώνησε η Τάνια.
— Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, τελειώσαμε τα πάντα! Αύριο το πρωί θα είμαστε εκεί. Πώς είναι η Αννούλα; Μήπως σας κούρασε πολύ;
— Τι κούρασε, λέτε τώρα, — μουρμούρισε η γυναίκα, νιώθοντας μια παράξενη θλίψη. — Καλό παιδί. Έξυπνο.
Η Άννια άκουσε ότι οι γονείς της θα έρχονταν και άρχισε να πηδάει από τη χαρά της. Μετά όμως σταμάτησε ξαφνικά και κοίταξε τη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα.
— Δηλαδή αύριο θα φύγω;
— Θα φύγεις, χρυσό μου. Πρέπει να πας σπίτι.
— Και το περιβόλι; Ποιος θα μαζεύει τα σμέουρα;
— Ε, θα τα καταφέρω κάπως μόνη μου, — αναστέναξε η γυναίκα.
Το πρωινό του Σαββάτου ήταν ηλιόλουστο. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα από νωρίς δεν ήταν στα κέφια της. Γκρίνιαζε στη γάτα, μετακινούσε τους κουβάδες, αν και στην πραγματικότητα απλώς έκρυβε τα μάτια της. Δεν ήθελε καθόλου να μείνει πάλι μόνη σε αυτό το μεγάλο εξοχικό.
Όταν το αυτοκίνητο του Βιτάλι έφτασε στην πύλη, η Άννια έτρεξε πρώτη να τους προϋπαντήσει.
— Μαμά! Βιτάλι! Κοιτάξτε τι έμαθα! — στριφογύριζε γύρω τους, διηγώντας τα όλα ταυτόχρονα.
Η Τάνια και ο Βιτάλι βγήκαν από το αμάξι, κουρασμένοι αλλά ευτυχισμένοι.
— Λοιπόν, μαμά, πώς τα περάσατε; Ζείτε; — ο Βιτάλι πλησίασε τη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα για να την αγκαλιάσει.
— Ζούμε, γιατί να μη ζούμε, — μουρμούρισε εκείνη, παίρνοντας απόσταση. — Τελειώσατε με την κληρονομιά;
— Όλα εντάξει, μαμά. Τώρα μπορούμε να σκεφτούμε και την ξεκούραση.
Η Τάνια πλησίασε την πεθερά της με ευγνωμοσύνη:
— Σας ευχαριστώ πολύ. Ανησυχούσαμε τόσο…
— Δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας, — την έκοψε η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα. — Μαζέψτε τα πράγματά σας, έχω ακόμα να κλείσω τα αγγούρια σε βάζα, μην καθυστερείτε.
Η Άννια μάζεψε γρήγορα το σακίδιό της. Τώρα πια δεν της φαινόταν ως η μοναδική της προστασία. Έβαλε μέσα και μια σακούλα με σμέουρα που η «γιαγιά» είχε μαζέψει προσεκτικά για το δρόμο.
Είχε ήδη καθίσει στο αυτοκίνητο, αλλά ξαφνικά πετάχτηκε έξω. Έτρεξε στη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα, που στεκόταν στην αυλόπορτα, και την αγκάλιασε πολύ σφιχτά.
— Γιαγιά, μπορώ να έρθω και το επόμενο Σαββατοκύριακο; Δεν μάθαμε ακόμα να φτιάχνουμε μηλόπιτες! — ψιθύρισε.
Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό της. Χάιδεψε το κεφάλι του κοριτσιού.
— Φυσικά, να έρθεις. Τα μήλα ίσα που θα έχουν ωριμάσει. Θα σε περιμένω.
Η Τάνια και ο Βιτάλι κοιτάχτηκαν έκπληκτοι. Ποτέ δεν είχαν δει τη Ναντιέζντα Ιβάνοβνα τόσο… μαλακή.
Όταν το αυτοκίνητο ξεκίνησε και χάθηκε μέσα στη σκόνη, η γυναίκα στάθηκε για πολλή ώρα στην άκρη του δρόμου. Κοίταζε μακριά μέχρι να κάτσει η σκόνη. Μετά, επέστρεψε αργά στο άδειο σπίτι.
Αλλά τώρα το σπίτι δεν της φαινόταν πια τόσο μοναχικό. Πάνω στο τραπέζι είχε μείνει η ημιτελής ζωγραφιά της Άννιας — ένας ζωγραφισμένος ήλιος και τρεις φιγούρες δίπλα στο σπίτι. Η Ναντιέζντα Ιβάνοβνα πήρε τη ζωγραφιά και την τοποθέτησε προσεκτικά στο ράφι, δίπλα στη φωτογραφία του γιου της.

Σκούπισε ένα δάκρυ που κύλησε άθελά του στο μάγουλό της και πήγε να βάλει το τσαγιέρι. Το να είσαι γιαγιά, τελικά, δεν είναι θέμα αίματος. Είναι το πώς καταφέρνεις να λιώσεις τον πάγο σε μια μικρή καρδιά, που κάποτε κάποιος άλλος προσπάθησε να παγώσει.
Και τώρα ήξερε σίγουρα: το επόμενο Σαββατοκύριακο θα ήταν το καλύτερο της ζωής της. Γιατί στο σπίτι της θα αντηχούσε ξανά το παιδικό γέλιο, που δίνει νόημα σε κάθε ρίζα που φυτεύεται και σε κάθε λεπτό της ημέρας.