«Επανέλαβε.»
«Αν με συγχωρέσεις, συνεχίζουμε μαζί. Αν όχι, μάζεψέ τα και πήγαινε στη μαμά σου. Κουράστηκα από τις σκηνές.»
«Με ποια;»
«Η Κάτια από το τμήμα. Τίποτα το ιδιαίτερο. Έτυχε. Εσύ είσαι συνέχεια χωμένη στις αναφορές.»

«Ιγκόρ.»
«Τι;»
«Μάζεψε το πιάτο σου. Και ας διευκρινίσουμε κάτι: ή σε συγχωρώ και μένω, ή δεν σε συγχωρώ και φεύγω. Έτσι;»
«Έτσι.»
«Και η τρίτη επιλογή;»
«Ποια τρίτη επιλογή;»
«Να φύγεις εσύ.»
«Τι λες; Αυτή είναι η οικογένειά μου, το…» Σταμάτησε απότομα.
«Το σπίτι τίνος είναι;»
«Δικό μας… ε, δικό σου. Αλλά αυτό δεν είναι ανθρώπινο.»
«Ανθρώπινο είναι να μην απατάς», είπε και πήρα μια χαρτοπετσέτα. «Λερώθηκες με καφέ στο τραπέζι.»
«Ας μιλήσουμε το βράδυ ψύχραιμα. Όχι πάνω στην ένταση…» άρπαξε τα κλειδιά του. «Σου έθεσα το τελεσίγραφο. Σκέψου το!»
Έκλεισε την πόρτα προσεκτικά. Άνοιξα αμέσως τις σημειώσεις στο κινητό και έφτιαξα ένα πλάνο: κλειδαράς – αλλαγή κλειδαριάς, κούτες, αλλαγή κωδικού, τηλέφωνο στην Όλια.
«Σοβαρά το είπε αυτό;» η Όλια τσίριξε στο τηλέφωνο. «»Ή με συγχωρείς και μένουμε μαζί, ή δεν με συγχωρείς και φεύγεις»; Με τι σκέφτεται;»
«Ήταν ήρεμος, λες και ανακοίνωνε το δελτίο καιρού.»
«Εσύ πώς είσαι;»
«Νιώθω ένα κενό, αλλά δεν κλαίω. Απλώς μια λίστα με δουλειές.»
«Τέλεια. Τότε πάμε στο ψητό. Κλειδαράς; Κούτες; Έγγραφα; Φωτογραφίες της απογραφής; Αποσύνδεσες τη Smart TV;»
«Ναι. Και κάτι ακόμα: δεν είναι δηλωμένος εδώ, αλλά στη μητέρα του. Το σπίτι είναι δικό μου, από γονική παροχή πριν τον γάμο. Οι λογαριασμοί είναι στο όνομά μου.»
«Άρα δεν φεύγεις εσύ; Κάν’ τα όλα γρήγορα μέχρι το βράδυ. Θα έρθω από εκεί.»
«Δεν χρειάζεται να με μεταπείσεις.»
«Δεν θα σε μεταπείσω. Σακούλες θα φέρω.»
Πήρα το λάπτοπ και έγραψα στο τσατ της δουλειάς: «Σήμερα θα δουλέψω εξ αποστάσεως». Παρήγγειλα κλειδαρά και κούτες, τηλεφώνησα για να αλλάξω τον κωδικό της εισόδου.
«Γεια σας, ο κλειδαράς; Ναι, αν γίνεται σήμερα μέχρι τις δύο.»
«Κούριερ; Τέσσερις κούτες. Ελαφριές. Ναι, παράδοση στον όροφο.»
«Η αλλαγή κωδικού μπορεί να γίνει αύριο, θα έρθω με την ταυτότητα.»
Ο Ιγκόρ έστειλε μήνυμα:
«Θα είμαι εκεί στις έξι. Θα μιλήσουμε. Μην υστεριάζεις.»
Έβαλα το κινητό σε λειτουργία πτήσης.
Ο κλειδαράς ήρθε στις δυόμισι: μια βαλίτσα εργαλεία, προσεκτικές κινήσεις.
«Να βάλουμε μια καλή κλειδαριά, όχι κινέζικη;»
«Μια καλή.»
Πέντε λεπτά και ήταν έτοιμο. Υπέγραψα την απόδειξη, δοκίμασα την πόρτα.
Οι κούτες ήρθαν μετά από σαράντα λεπτά. Μάζεψα πουλόβερ, τζιν, πουκάμισα «για συναντήσεις», αθλητικά, τα γκάτζετ σε ξεχωριστή σακούλα. Φωτογράφισα το περιεχόμενο κάθε κούτας και έγραψα με μαρκαδόρο: Ιγκόρ. Προσωπικά είδη.
Τηλεφώνησα προληπτικά στη μητέρα του.
«Γεια σας, Ιβάνοβνα. Η Ντάσα είμαι. Ο Ιγκόρ θα πάρει σήμερα μερικά πράγματα, τα υπόλοιπα θα τα μεταφέρουμε αύριο. Μπορώ να τα φέρω σε εσάς αν σας βολεύει.»
«Ντάσα, μαλώσατε; Η οικογένεια θέλει κόπο…»
«Αυτό δεν είναι προς συζήτηση. Μπορείτε να δεχτείτε τις κούτες μέχρι τις έξι;»
«Εντάξει, φέρ’ τα.»
Εκείνη τη στιγμή έφτασε η Όλια με σακούλες, γλυκά και ένα ρολό σακούλες σκουπιδιών.
«Τι θα του πεις όταν έρθει;»
«Σύντομα πράγματα. Χωρίς ιστορίες για το «γιατί» και το «πώς». Έχει είκοσι λεπτά για τα βασικά. Τα υπόλοιπα αύριο με μεταφορική.»
«Θα σε πιέσει.»
«Είμαι έτοιμη.»
Στις έξι άνοιξα το τηλέφωνο. Αρκετά μηνύματα από τον Ιγκόρ και μια αναπάντητη από τη μητέρα του. Δεν πήρα πίσω.
Ήρθε στις επτά, τράβηξε το πόμολο όπως συνήθως – δεν άνοιγε.
«Τι έγινε, άλλαξες την κλειδαριά;» φώναξε. «Άνοιξε.»
«Ανοίγω.»
Μπήκε μέσα και είδε τις κούτες.
«Τι είναι αυτά;»
«Τα πράγματά σου.»
«Ντάσα, σοβαρά τώρα. Σου είπα ότι θα μιλήσουμε το βράδυ.»
«Μιλάμε. Ορίστε τα κλειδιά της εξώπορτας – δεν σου τα δίνω. Απόψε δεν θα κοιμηθείς εδώ. Ζήτησες ξεκάθαρη απάντηση – ορίστε τη. Εσύ φεύγεις.»
— Δεν θα φύγω.
— Θα φύγεις. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Οι λογαριασμοί και τα κοινόχρηστα είναι στο όνομά μου. Έκοψα την πρόσβαση στους λογαριασμούς μου. Αν χρειάζεσαι στέγη, νοίκιασε ένα δωμάτιο ή πήγαινε στη μαμά σου. Ή στην Κάτια.
— Αυτό είναι εκβιασμός; Εγώ σου εξομολογήθηκα την αλήθεια!
— Αυτό είναι οι συνέπειες.
— Ντάσα, περίμενε, — σήκωσε τις παλάμες του. — Το πρωί ήμουν εκτός εαυτού. Το τελεσίγραφο ήταν βλακεία. Αλλά κι εσύ δεν είσαι εύκολη. Είσαι συνέχεια απασχολημένη. Ενώ η Κάτια… είναι ζεστή, δείχνει κατανόηση…
— Στοπ. Δεν με ενδιαφέρει η συνέχεια. Έχεις είκοσι λεπτά για τα είδη πρώτης ανάγκης. Αύριο στις έντεκα θα έρθει η μεταφορική. Τα υπόλοιπα θα πάνε στη μητέρα σου — έχω ήδη συνεννοηθεί.
— Αυτό είναι σκληρό.
— Αυτό είναι ξεκάθαρο!
— Κι αν μείνω στο σαλόνι μέχρι αύριο;
— Όχι.
— Δηλαδή με πετάς στον δρόμο;
— Έχεις επιλογές. Δεν πετάω κανέναν. Θα φύγεις μόνος σου.
— Όλια, εσύ γιατί δεν λες τίποτα; — γύρισε το βλέμμα του σε εκείνη.
— Είμαι εδώ για την Ντάσα. Και για την ηρεμία, — είπε ήρεμα η Όλια.
Ο Ιγκόρ άρχισε να μαζεύει σιωπηλά μια κούτα: αθλητικά, φορτιστή, έγγραφα. Τα κλειδιά δεν τα πήρε.
— Θα μου δώσεις τα καινούργια;
— Όχι.
— Θα δούμε ποιος θα πάρει τηλέφωνο ποιον, — μουρμούρισε, σήκωσε την κούτα και έφυγε.
Έκλεισα την πόρτα.
— Ανάπνευσε, — είπε η Όλια. — Και φάε κάτι.
— Έφαγα μια μπανάνα.
— Η μπανάνα δεν είναι φαγητό, αλλά τέλος πάντων. Είμαι στη διάθεσή σου. Θα είσαι εντάξει μόνη σου το βράδυ;
— Εντάξει θα είμαι.
Όταν έφυγε, αποσύνδεσα τη Smart TV από τον λογαριασμό του, μάζεψα τα συμπληρώματα διατροφής του σε μια σακούλα και τα έβγαλα στο μπαλκόνι. Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία, χωρίς το μόνιμο τρέξιμο για το «πού είναι οι κάλτσες μου».
Το πρωί: καφές, τσατ εργασίας, έλεγχος αναφορών. Στις εννέα κάλεσα την υπηρεσία του θυροτηλεφώνου:
— Γεια σας. Θέλω να αλλάξω τον κωδικό εισόδου. Θα περάσω από εκεί με την ταυτότητά μου.
Ο Ιγκόρ έστειλε μήνυμα:
«Χθες φέρθηκα απερίσκεπτα. Ας μιλήσουμε.»
Απάντησα:
«Τα είπαμε ήδη όλα.»
Με κάλεσε, αλλά δεν το σήκωσα. Μετά έγραψε:
«Δεν έχω πού να μείνω. Στην Κάτια δεν γίνεται — έχει γάτα και έχω αλλεργία.»
Του έστειλα τη διεύθυνση ενός οικονομικού ξενοδοχείου και μια λίστα με δωμάτια από το «OLX». Έκανε τρεις ερωτήσεις. Έβαλα το κινητό στο «μην ενοχλείτε».
Οι μεταφορείς ήρθαν στις έντεκα. Συμπλήρωσα το δελτίο: «Παραλήπτης: Ιγκόρ, Διεύθυνση: Μητέρα». Ενημέρωσα την Άλλα Ιβάνοβνα ότι οι κούτες θα είναι εκεί μέχρι τις έξι. Έγραψε: «Εντάξει».
Το μεσημέρι άλλαξα τον κωδικό. Στο σπίτι: σφουγγάρισμα, ακύρωση της αυτόματης πληρωμής για το κινητό του. Όλα βάσει λίστας.
Το βράδυ ήρθε μήνυμα από τη μητέρα του:
— Ντάσα, οι γυναίκες πρέπει να είναι σοφές, τα αγόρια είναι παρορμητικά.

Απάντησα:
— Δεν έχει πλέον κλειδιά. Άλλαξα τον κωδικό. Τα πράγματά του είναι σε εσάς.
Η συνομιλία τελείωσε εκεί.
Μετά από μια εβδομάδα, στάθηκε στην είσοδο της πολυκατοικίας με μια σακούλα από το «Avrora».
— Ντάσα, φτάνει πια. Νοικιάζω ένα δωμάτιο με δέκα χιλιάδες στην άκρη της πόλης. Ο συγκατοικός μου είναι ταξιτζής, κάνει θόρυβο τη νύχτα. Ας προσπαθήσουμε από την αρχή. Τα κατάλαβα όλα. Με την Κάτια τελειώσαμε, χωρίσαμε.
— Πότε;
— Χθες.
— Μέχρι τότε πού έμενες;
— Σε φίλους. Μην αρχίζεις…
— Ορίστε! Δεν θέλω να ζήσω με τη λογική του «μην αρχίζεις», «θα σου εξηγήσω μετά», «χρειάζομαι στήριξη». Χρειάζομαι σεβασμό και φυσιολογικούς κανόνες! Θέλω πρωινά χωρίς τελεσίγραφα!
— Ήταν λάθος. Ήμουν ανόητος!
— Είσαι ενήλικας. Λάθος είναι όταν στρίβεις σε λάθος δρόμο. Αυτό που έκανες ήταν επιλογή!
— Δυσκολεύομαι. Η ασφάλεια του αυτοκινήτου, πούλησα την κονσόλα, κάνω οικονομία στο φαγητό. Καταλαβαίνεις πόσο κοστίζουν όλα αυτά;
— Καταλαβαίνω. Γράφτηκα σε ψυχολόγο — τρεις χιλιάδες η συνεδρία. Η συνδρομή στο κολυμβητήριο ακρίβυνε. Τα κοινόχρηστα είναι δικά μου έξοδα. Είμαστε και οι δύο ενήλικες. Αλλά δεν είμαι πια γυναίκα σου.
— Ας το κάνουμε χωρίς δικαστήρια και τα λοιπά; Απλώς ας ζήσουμε χωριστά και βλέπουμε;
— Όχι. Θα καταθέσουμε αίτηση διαζυγίου χωρίς σκηνές. Σε ένα μήνα θα πάμε να το οριστικοποιήσουμε.
— Εντάξει. Μπορώ να πάρω μερικά πράγματα ακόμα;
— Γράψε στην Όλια. Είναι όλα σε εκείνη.
— Η Όλια σε παρέσυρε, έτσι δεν είναι;
— Ιγκόρ, με παρέσυρε το δικό σου πρωινό τελεσίγραφο. Πίστεψες πραγματικά ότι θα έφευγα από το δικό μου σπίτι;
— Πίστεψα ότι θα ήσουν σοφή.
— Σοφία δεν σημαίνει να υπομένεις ατέρμονα. Αυτά. Έχω δουλειές.
— Πιστεύω ότι θα γυρίσεις.
— Όχι.
Στάθηκε για λίγο, ανασήκωσε τους ώμους και έφυγε. Πέταξα τα σκουπίδια και ανέβηκα σπίτι.
Πέρασε ένας μήνας. Πήγαμε στο ληξιαρχείο και καταθέσαμε την αίτηση. Μετά από έναν ακόμα μήνα —την καθορισμένη μέρα— πήγαμε ξανά και πήραμε το διαζευκτήριο. Χωρίς σκηνές.
— Μπορώ να σε αγκαλιάσω; — ρώτησε στον διάδρομο.
— Καλύτερα όχι.
— Έγινες άλλη.
— Ίσως, αλλά μου αρέσει.
Είπε «γεια» και έφυγε.
Στη δουλειά, ο διευθυντής με φώναξε:
— Δαρία, μπορείτε να αναλάβετε τον τομέα του προϋπολογισμού για δύο μήνες; Έχει μπόνους και ευέλικτο ωράριο.
— Μπορώ.
Αγόρασα μια καλή ηλεκτρική σκούπα, ανακάτεψα τα βιβλία όπως με βολεύει, φώναξα τεχνικό για τα έπιπλα. Ρύθμισα τη σκούπα-ρομπότ. Όλα έγιναν πιο ήσυχα και απλά: τίποτα περιττό και κανένα «μωρό μου, πού είναι οι κάλτσες».
Το βράδυ ήρθε μήνυμα από τον Ιγκόρ: «Χρόνια πολλά». Κοίταξα το ημερολόγιο: τα γενέθλιά μου είναι σε δύο μήνες.
— Ποιανού; — ρώτησα.
— Της Κάτιας, σόρι, — απάντησε. Έκλεισα το τηλέφωνο.
Μετά από μερικές εβδομάδες συναντηθήκαμε στο «Avrora». Στεκόταν μπροστά στα στιγμιαία νουντλς, συζητώντας με τον εαυτό του για τη γεύση.
— Γεια. Πώς είσαι; — ρώτησε.
— Καλά. Δουλεύω. Εσύ;
— Το δωμάτιο είναι έτσι κι έτσι, αλλά επιβιώνω. Ο γείτονας βάζει μουσική στις έξι το πρωί. Με την Κάτια τίποτα. Εγώ… τέλος πάντων, συγγνώμη.
— Δεκτή. Καλή συνέχεια.
— Ευχαριστώ.
Πήρα τυρί, αγγούρια, ζυμαρικά και πήγα σπίτι. Εκεί έγραψα στην Όλια: «Είμαι περήφανη για μένα». Μου απάντησε: «Κι εγώ».
— Πώς είναι αυτός; — με ρώτησε μέσω βίντεο.
— Σαν άνθρωπος που άρχισε να μετράει τα λεφτά του.
— Είδες; Η καθημερινότητα είναι ο καλύτερος δάσκαλος.
— Κι εγώ αύριο έχω συνέντευξη για θέση προϊσταμένης λογιστηρίου σε ένα πρότζεκτ. Και γράφτηκα στο κολυμβητήριο δίπλα στο σπίτι — έχει προσφορά, τρεις χιλιάδες τον μήνα για πρωινά. Θα πηγαίνω πριν τη δουλειά. Και θα ξανακρεμάσω την αφίσα στο σαλόνι — κρέμεται στραβά.
— Μόνο μη μου πεις ότι αρχίζεις ανακαίνιση, — γέλασε η Όλια. — Την αφίσα μπορείς. Πήγαινε να κοιμηθείς.
— Πάω.
Μετά από έναν μήνα πήραμε το πιστοποιητικό. Πήρα τη μαμά μου:
— Μαμά, τελείωσε.
— Μπράβο σου. Έλα το Σαββατοκύριακο. Θα φτιάξω πίτα.
— Θα έρθω.
Στην είσοδο, ένας νεαρός μάλωνε με μια κοπέλα για το ποιος θα κουβαλήσει τις σακούλες. Μια συνηθισμένη σκηνή. Ανέβηκα στο σπίτι. Στον τοίχο κρεμόταν η αφίσα, η σκούπα-ρομπότ δούλευε, στην ντουλάπα ήταν τα ρούχα μου — μόνο τα δικά μου.

Ο Ιγκόρ δεν έγραφε πια. Μερικές φορές εμφανιζόταν σε κοινές συνομιλίες για το ποδόσφαιρο. Κι εγώ είχα το κολυμβητήριο, τη δουλειά και τα Σαββατοκύριακα στη μαμά.
Δεν υπολόγισε ένα πράγμα: ότι μπορώ να μην τον συγχωρέσω και να μη φύγω εγώ. Μπορείς να βάλεις μια τελεία και να προχωρήσεις. Είναι ένα φυσιολογικό, ξεκάθαρο φινάλε. Και με ικανοποιεί απόλυτα.
Γράψτε τις σκέψεις σας στα σχόλια, κάντε like!