Ο Βλάσοφ δεν άσπρισε από το ίδιο το διακριτικό.
Άσπρισε γιατί αναγνώρισε το σακίδιο πριν καν διαβάσει το επώνυμο.
Παλιό, μαύρο, με τριμμένο το πλάι και ένα σφιχτό φερμουάρ στην μπροστινή τσέπη.
Ο Κίριλ Μέλνικοφ το κουβαλούσε σε κάθε βάρδια.
Μαζί του το είχε στις ασκήσεις.
Μαζί του έφευγε μέσα στη νύχτα.
Με αυτό έφυγε πριν από οκτώ μήνες για μια κλήση, από την οποία δεν επέστρεψε ποτέ.
Ο Βλάσοφ είχε παραλάβει ο ίδιος τα πράγματά του από την αποθήκη.
Θυμόταν τα πάντα πολύ καλά.
Ακόμα και την μικρή ρωγμή στο πλαστικό της πάνω λαβής.
Η ίδια ρωγμή υπήρχε και τώρα.
Στο κέντρο του τερματικού σταθμού, ανάμεσα στον αστυνομικό κλοιό, στεκόταν η κόρη του.
Μικρή, τρομαγμένη, φορώντας μια κίτρινη ζακέτα.
Και τα δεκατέσσερα σκυλιά συμπεριφέρονταν σαν να υπήρχε δίπλα της κάτι που δεν έπρεπε να μείνει χωρίς επιτήρηση.
— Πώς σε λένε; — ρώτησε ο Βλάσοφ, γονατίζοντας στο ένα πόδι.
Το κορίτσι δεν απάντησε αμέσως.
Τα δάκρυα την εμπόδιζαν να μιλήσει.
— Βάρια.
— Βάρια, κοίταξέ με.
Εκείνη κοίταξε.
Όχι τη στολή.
Όχι τα γαλόνια.
Απλά έναν ενήλικα που μιλούσε πιο σιγά από όλους τους άλλους γύρω της.
— Η τσάντα του μπαμπά είναι αυτή που φοράς;
Η Βάρια έγνεψε καταφατικά.
— Πετάω μαζί της.
Η φωνή της έτρεμε.
Μια Επώδυνη Ανάμνηση
Οι λέξεις έσπαγαν σαν λεπτός πάγος.
— Η γιαγιά ήθελε να την αφήσει στο σπίτι, αλλά εγώ δεν την άφησα.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα, που στεκόταν δυο βήματα πιο πέρα, κάλυψε το πρόσωπό της με την παλάμη της.
Το πρωί δεν είχε χρόνο για δάκρυα.
Έπρεπε να προλάβει το ταξί, να ελέγξει τα έγγραφα, να κουμπώσει τη ζακέτα της εγγονής της και να μην ξεχάσει τα χάπια της.
Έφευγαν από το παλιό διαμέρισμα στην Γκραζντάνκα πριν το ξημέρωμα.
Στην κουζίνα μύριζε ακόμα το χθεσινό τσάι.
Η τσαγιέρα είχε σπασμένο στόμιο.
Στο περβάζι, ένα βαζάκι με ξερό άνηθο.
Στο χολ, όπως όλους αυτούς τους μήνες, στέκονταν οι μπότες του Κίριλ.
Κανείς δεν τις μάζευε.
Όχι επειδή τον περίμεναν.
Αλλά επειδή δεν το αποφάσιζαν.
Η Βάρια μόνη της άπλωσε το χέρι στο μαύρο σακίδιο που κρεμόταν κάτω από το μπουφάν του.
Είπε μόνο ένα πράγμα:
— Δεν πετάω χωρίς αυτό.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα στην αρχή διαφώνησε.
Μετά παραδόθηκε.
Μετά την κηδεία, ήξερε πολύ καλά το τίμημα του παιδικού πεισματισμού.
Μερικές φορές, αυτό το πείσμα κρατάει ένα παιδί όρθιο καλύτερα από κάθε λόγο.
Η Συμπεριφορά των Σκύλων
Τώρα κοιτούσε τον κύκλο των σκύλων και για πρώτη φορά φοβόταν πραγματικά ότι είχε κάνει λάθος.
Ο Βλάσοφ δεν έπαιρνε τα μάτια του από το σακίδιο.
Πολλά πράγματα δεν κολλούσαν.
Τα σκυλιά δεν επιτίθονταν.
Δεν ορμούσαν στον λαιμό.
Δεν προσπαθούσαν να ρίξουν κάτω το παιδί.
Κρατούσαν την περίμετρο.
Έτσι εκπαιδεύονταν μόνο σε μία περίπτωση:
Όταν η πηγή της οσμής έπρεπε να απομονωθεί και να μην πλησιάσει κανείς.
Αλλά αν υπήρχε κάτι ενεργό μέσα, η συμπεριφορά τους θα ήταν πιο σκληρή.
Εδώ όμως συνέβαινε κάτι άλλο.
Η ανησυχία μπερδευόταν με την αναγνώριση.
Σε δύο λυκόσκυλα έτρεμαν τα αυτιά.
Ένα Μαλινουά έβγαλε ένα σύντομο κλάμα, χωρίς να παίρνει τα μάτια του από το κορίτσι.
Στην κηδεία της κόρης μου, ο γαμπρός μου έσκυψε πάνω μου και μουρμούρισε: «Έχεις 24 ώρες για να φύγεις από το σπίτι μου».
Στα εγκαίνια του σπιτιού, ο γαμπρός μου χαμογέλασε ειρωνικά, σπρώχνοντας τον γιο μου από τον ντιζάιν καναπέ.
Διέσχισα τον ωκεανό με την κόρη μου για να κάνω έκπληξη στον σύζυγό μου για τη δέκατη επέτειό μας.
Ο Γκρομ
Ο Βλάσοφ τον αναγνώρισε.
Ήταν ο Γκρομ.
Ο σκύλος από την ομάδα του Κίριλ.
Μετά τον θάνατο του αφεντικού του, δεν τον απέσυραν.
Παρέμεινε στην υπηρεσία.
Έγινε πιο στεγνός, πιο ήσυχος, πιο δύσκολος με τους νέους ανθρώπους.
Και τώρα, ήταν αυτός που καθόταν πιο κοντά στη Βάρια.
Σαν να μην φύλαγε ένα αντικείμενο.
Σαν να φύλαγε τη μνήμη.
— Οι πυροτεχνουργοί έφτασαν, — ακούστηκε στον ασύρματο.
— Κανείς δεν πλησιάζει χωρίς διαταγή, — απάντησε σκληρά ο Βλάσοφ.
Μετά κοίταξε ξανά το κορίτσι.
— Βάρια, θέλω να ξεκουμπώσεις πολύ αργά το μαύρο σακίδιο.
Εκείνη γραπώθηκε από τον ιμάντα πιο δυνατά.
— Όχι.
— Άκουσέ με.
— Είναι του μπαμπά.
— Το ξέρω.
Το είπε τόσο γρήγορα, σαν να φοβόταν ότι δεν θα τον πίστευε.
Και για πρώτη φορά σε όλη αυτή την ώρα, η Βάρια κοίταξε πραγματικά το πρόσωπό του.
— Τον ξέρατε;
Ο Βλάσοφ έγνεψε.
— Ναι.
— Και ο Γκρομ επίσης;
Ο λαιμός του κόμπιασε.
— Ναι.
Η Βάρια γύρισε το κεφάλι της προς τον σκύλο.
Εκείνος καθόταν ακίνητος, κοιτάζοντας απλά από κάτω προς τα πάνω.
Όχι την τσάντα.
Εκείνη.
Και σε αυτό το βλέμμα υπήρχε κάτι σχεδόν ανθρώπινο.
Όχι λύπη.
Όχι φόβος.
Μια συγκρατημένη αναμονή.
Σαν να καταλάβαινε και αυτός ότι εκείνη τη στιγμή κρινόταν κάτι μεγαλύτερο από έναν συναγερμό σε έναν τερματικό σταθμό.
— Βάρια, — είπε σιγά ο Βλάσοφ, — άφησέ με να βοηθήσω.
Εκείνη αναφιλητό.
Μετά, πολύ αργά, ξεκούμπωσε το πλαστικό κούμπωμα.
Το σακίδιο γλίστρησε από τη λαβή της βαλίτσας και έπεσε μαλακά στα πλακάκια.
Κανένα σκυλί δεν κουνήθηκε.
Απλά έσφιξαν τον κύκλο τους περισσότερο.
Οι πυροτεχνουργοί έβγαλαν τη φορητή οθόνη και το ρομπότ σε χαμηλή πλατφόρμα.
Οι επιβάτες τέντωναν τους λαιμούς τους πίσω από τα κιγκλιδώματα.
Κάποιοι τραβούσαν ακόμα βίντεο.
Αλλά πλέον χωρίς περιέργεια.
Μόνο επειδή είναι δύσκολο για τους ανθρώπους να πάρουν το βλέμμα τους από τον φόβο κάποιου άλλου.
Η Διαδικασία του Ελέγχου
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα ξέφυγε επιτέλους από τα χέρια του αξιωματικού και πλησίασε.
Όχι την τσάντα.
Τη Βάρια.
Σταμάτησε ένα βήμα πριν.
— Κοριτσάκι μου.
Η Βάρια χώθηκε αμέσως στην αγκαλιά της.
Η ζακέτα στους ώμους της έτρεμε.
Η γιαγιά χάιδευε το σβέρκο της με μια στεγνή, τεντωμένη παλάμη.
Έτσι δεν χαϊδεύεις για να ηρεμήσεις τον άλλον.
Έτσι κρατιέσαι εσύ ο ίδιος για να μην καταρρεύσεις.
Το ρομπότ πλησίασε το σακίδιο.
Ο μηχανικός βραχίονας ανασήκωσε προσεκτικά το κάλυμμα της εξωτερικής τσέπης.
Στη φορητή οθόνη εμφανίστηκαν θολά περιγράμματα.
Μέταλλο.
Πυκνό ύφασμα.
Ένας επιμήκης κύλινδρος.
Ο Βλάσοφ ένιωσε τα πάντα μέσα του να παγώνουν ακόμα περισσότερο.
Είχε ήδη αρχίσει να υποψιάζεται.
Αλλά ήλπιζε να κάνει λάθος.
Ο πυροτεχνουργός κοίταξε την οθόνη και μετά τον Βλάσοφ.
— Μοιάζει με εκπαιδευτικό δοχείο.
— Ανενεργό; — ρώτησε εκείνος.
— Είναι νωρίς ακόμα για να πούμε.
Πέρασαν δύο ακόμα ατέλειωτα λεπτά.
Τα πιο μεγάλα σε αυτόν τον τερματικό σταθμό.
Τα πιο σιωπηλά.
Ακόμα και ο πίνακας ανακοινώσεων πάνω από την έξοδο έμοιαζε να φωτίζει πιο αμυδρά από το συνηθισμένο.
Μετά, ο αρχιπυροτεχνουργός έβγαλε την προστατευτική μάσκα από το πηγούνι του και εξέπνευσε σύντομα.
— Δεν υπάρχει εκρηκτική απειλή.
Η Αποκάλυψη
Μέσα στο πλήθος, ένιωσες δεκάδες στήθη να ξεφουσκώνουν ταυτόχρονα από ανακούφιση.
Κάποιος κάθισε αμέσως στην πλησιέστερη καρέκλα.
Κάποιος έκλεισε τα μάτια.
Μια γυναίκα ξέσπασε σε κλάματα από την αποφόρτιση.
Αλλά για τον Βλάσοφ, όλα τώρα άρχιζαν.
Από το σακίδιο έβγαλαν έναν μεταλλικό κύλινδρο με ένα εκπαιδευτικό δείγμα ουσίας.
Παλιός, αεροστεγώς κλεισμένος, με σχεδόν σβησμένη τη σήμανση.
Τέτοια χρησιμοποιούνται στις εκπαιδεύσεις των σκύλων για να εμπεδώνουν την οσμή.
Αν το δοχείο μείνει για καιρό δίπλα σε ύφασμα, το ίχνος παραμένει ισχυρό.
Ειδικά για εκείνους που το γνωρίζουν χρόνια.
Τώρα όλα έμπαιναν στη θέση τους.
Τα σκυλιά αντέδρασαν στην εκπαιδευτική οσμή.
Και μετά — στην οσμή του ίδιου του Κίριλ.
Και μετά — στο κορίτσι που στεκόταν στο κέντρο και φοβόταν να κουνηθεί.
Και ενεργοποιήθηκε το παλιό σχέδιο.
Αυτό ακριβώς που είχε προτείνει κάποτε ο ίδιος ο Μέλνικοφ σε κοινές ασκήσεις.
Όχι επίθεση.
Όχι χάος.
Ένας κύκλος προστασίας μέχρι την άφιξη του προϊσταμένου κυνόφιλου.
— Είναι η μέθοδός του, — είπε σιγά ένας από τους εκπαιδευτές πίσω από τον Βλάσοφ.
Εκείνος δεν απάντησε.
Γιατί το ήξερε και χωρίς αυτό.
Ο Κίριλ έλεγε πάντα ότι ένας καλός σκύλος δεν ορμάει πρώτος.
Πρώτα σκέφτεται, μετά προστατεύει τον αδύναμο.
Τότε τον κορόιδευαν.
Έλεγαν ότι το διατύπωνε πολύ μαλακά.
Κι εκείνος απλά ανασήκωνε τους ώμους.
Και συνέχιζε να δουλεύει.
Η Αναγνώριση
Η Βάρια σήκωσε τα κλαμένα μάτια της.
— Δηλαδή η τσάντα του μπαμπά είναι κακή;
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα την έσφιξε αμέσως πιο δυνατά πάνω της.
Αλλά ο Βλάσοφ κούνησε το κεφάλι του.
— Όχι.
— Τότε γιατί το έκαναν αυτό;
Εκείνος κοίταξε τον Γκρομ.
Ο σκύλος δεν κρατούσε πια την άκαμπτη στάση του σώματός του.
Οι ώμοι του χαλάρωσαν.
Η ουρά του κουνήθηκε ανεπαίσθητα.
— Γιατί αναγνώρισαν, — είπε ο Βλάσοφ.
— Τον μπαμπά;
— Κι εσένα δίπλα στα πράγματά του.
Η Βάρια σιώπησε.
Τα παιδιά χρειάζονται μερικές φορές μερικά δευτερόλεπτα μέχρι ο πόνος να φτάσει στο πρόσωπό τους.
Μετά ρώτησε πολύ σιγά:
— Με θυμάται;
Ο Βλάσοφ δεν προσποιήθηκε ότι δεν κατάλαβε για ποιον μιλούσε.
— Ναι.
Και τότε ο Γκρομ σηκώθηκε μόνος του.
Πλησίασε αργά, χωρίς διαταγή πια, και ακούμπησε προσεκτικά το βαρύ του κεφάλι στα γόνατά της.
Δεν την έγλειψε.
Δεν πήδηξε πάνω της.
Απλά ακούμπησε το κεφάλι του, όπως το ακουμπούν δίπλα στους δικούς τους ανθρώπους.
Η Βάρια έμπηξε τα δάχτυλά της στο τρίχωμα του σβέρκου του και ξέσπασε σε λυγμούς, σαν να έκλαιγε επιτέλους για όλους αυτούς τους οκτώ μήνες.
Όχι από τρόμο.
Αλλά επειδή αναγνώρισε σε αυτό το άγγιγμα τον πατέρα της, πριν προλάβει να το πει με λέξεις.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έκλαψε κι εκείνη.
Για πρώτη φορά όχι στα κρυφά.
Όχι τη νύχτα στην κουζίνα.
Όχι στο μπάνιο με το νερό ανοιχτό.
Αλλά εκεί, ανάμεσα στα μέταλλα, τις ανακοινώσεις επιβίβασης και τις ξένες βαλίτσες.
Το Γράμμα
Οι πυροτεχνουργοί εν τω μεταξύ συνέχιζαν το πρωτόκολλο.
Κάθε αντικείμενο έμπαινε χωριστά πάνω στο γκρίζο τραπέζι.
Ένας παλιός οδηγός σκύλου.
Υπηρεσιακά γάντια.
Ένα φθαρμένο σημειωματάριο.
Ένα εφεδρικό φίμωτρο.
Ένας μικρός φακός.
Μια συσκευασία καραμέλες μέντας, που είχαν γίνει προ πολλού λευκή σκόνη.
Και τότε, από την εσωτερική τσέπη του σημειωματάριου, έπεσε ένα διπλωμένο χαρτί.
Ο Βλάσοφ το παρατήρησε πρώτος.
Όχι επειδή στεκόταν πιο κοντά.
Αλλά επειδή το όνομα ήταν γραμμένο με μεγάλα γράμματα: «Στη Βάρια».
Το μελάνι είχε απλώσει λίγο στις άκρες.
Σαν το χαρτί να είχε βραχεί κάποτε και μετά να στέγνωσε.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα πάγωσε.
— Δεν το είχα δει αυτό, — ψιθύρισε.
— Η τσέπη ήταν κρυφή.
Ο Βλάσοφ σήκωσε το χαρτί προσεκτικά, σαν ένα εύθραυστο πειστήριο.
Αλλά δεν ήταν πια πειστήριο.
Ήταν κάτι που δεν έφτασε εγκαίρως.
Δεν το άνοιξε ο ίδιος. Το έδωσε στη γιαγιά.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν περισσότερο από της εγγονής της πριν από λίγα λεπτά.
— Άνοιξέ το, — ψιθύρισε η Βάρια.
— Ίσως αργότερα;
— Τώρα.
Σε αυτό το παιδικό «τώρα» υπήρχε τόσος πόνος που ήταν αδύνατο να φέρει κανείς αντίρρηση.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα ξεδίπλωσε το χαρτί.
Αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα του Κίριλ.
Ίσιος, με μια μικρή κλίση προς τα δεξιά.
Με τέτοια γράμματα υπέγραφε αποδείξεις, σχολικά τετράδια, κάρτες και δώρα για την Πρωτοχρονιά.
Τις πρώτες γραμμές τις διάβασε σιωπηλά.
Μετά τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν.
— Διάβασε, — ζήτησε η Βάρια.
Και τότε η γιαγιά, δυνατά, με παύσεις, σαν κάθε λέξη να έπρεπε να την σηκώσει με ένα βαρύ χέρι, άρχισε να διαβάζει.
Ο Κίριλ έγραφε ότι, αν κάποτε η Βάρια πετούσε χωρίς αυτόν, δεν θα φοβόταν το αεροπλάνο.
Θα φοβόταν την κενή θέση δίπλα της.
Το ήξερε.
Έγραφε ότι τα πράγματα δεν αντικαθιστούν τίποτα.
Αλλά μερικές φορές βοηθούν να αντέξεις μέχρι τη στιγμή που θα μπορείς να αναπνεύσεις ξανά.
Έγραφε ότι στο σακίδιό του γινόταν πάντα χαμός, κι αν ποτέ έψαχνε εκεί μέσα χωρίς να ρωτήσει, θα έβρισκε καραμέλες, έναν οδηγό και ένα σημείωμα.
Έγραφε ότι ο Γκρομ είναι πεισματάρης, αλλά καλός.
Έγραφε ότι τα σκυλιά αισθάνονται, καλύτερα από πολλούς ανθρώπους, πότε ένα παιδί φοβάται.
Και στο τέλος υπήρχαν μόνο δύο σύντομες γραμμές:
«Αν δεν βρίσκομαι δίπλα σου, ψάξε εκείνους που δεν θα σε αφήσουν να μείνεις μόνη. Οι δικοί μας θα σε αναγνωρίσουν».
Κανείς γύρω δεν είπε λέξη.
Ακόμα και εκείνοι που άκουσαν μόνο αποσπάσματα, κατάλαβαν το νόημα.
Ο Βλάσοφ γύρισε το βλέμμα του πρώτος.
Όχι από ευγένεια.
Αλλά για να κρύψει το πρόσωπό του.
Του ήρθε ξαφνικά στη μνήμη, με υπερβολική διαύγεια, το πρωινό πριν από εκείνη την τελευταία κλήση.
Ο Κίριλ έπινε βαρύ τσάι από μια μεταλλική κούπα.
Έβριζε το χαλασμένο φερμουάρ αυτού ακριβώς του σακιδίου.
Έλεγε ότι μετά τη βάρδια έπρεπε να αγοράσει στη Βάρια μια καινούργια κασετίνα.
Γιατί η παλιά ήταν πάλι γεμάτη γάτες και χρυσόσκονη.
Ένα συνηθισμένο πρωινό.
Το πιο τρομερό κρύβεται πάντα μέσα στο συνηθισμένο.
Η Αποδέσμευση
Μετά το πρωτόκολλο, ο τερματικός σταθμός άργησε να ανοίξει πλήρως.
Κάποιες πτήσεις καθυστέρησαν.
Οι άνθρωποι οδηγήθηκαν σε άλλους διαδρόμους.
Αλλά γύρω από τη Βάρια δεν υπήρχε πια ο πανικός της προηγούμενης στιγμής.
Υπήρχε μια προσεκτική, σχεδόν ντροπαλή σιωπή.
Σαν όλοι να κατάλαβαν ξαφνικά ότι είχαν εισβάλει κατά λάθος πολύ βαθιά στον πόνο κάποιου άλλου.
Ο Βλάσοφ μετέφερε ο ίδιος το μαύρο σακίδιο για έλεγχο ακόμα μία φορά.
Μετά το επέστρεψε, άδειο πια.
Χωρίς το δοχείο.
Χωρίς τα υπηρεσιακά μικροπράγματα που έπρεπε να παραμείνουν στο τμήμα.
Αλλά με το σημείωμα μέσα.
Έτεινε το σακίδιο στη Βάρια.
Εκείνη δεν το πήρε. Μόνο το κοίταξε.
Μετά ρώτησε:
— Μπορώ να μην το φορέσω;
— Φυσικά, — απάντησε η γιαγιά πολύ γρήγορα.
Και σε αυτές τις δύο λέξεις υπήρχαν όλα όσα δεν πρόλαβε να πει το πρωί.
Μπορείς να μη κουβαλάς πάνω σου κάτι βαρύ μόνο και μόνο επειδή φοβάσαι να το αποχωριστείς.
Μπορείς να αγαπάς και χωρίς λουρί στον ώμο.
Μπορείς να θυμάσαι χωρίς το βάρος.
Η Βάρια δίπλωσε προσεκτικά το σημείωμα στα τέσσερα.
Μετά ζήτησε βοήθεια για να κουμπώσει την τσέπη της ζακέτας της.
Εκείνης της κίτρινης, με το ελαφρώς ξεχειλωμένο πλέξιμο στην άκρη.
Έβαλε το γράμμα εκεί, κοντά στο στήθος της.
«Οι δικοί μας θα σε αναγνωρίσουν»
Ο Γκρομ καθόταν δίπλα και παρακολουθούσε κάθε κίνηση.
Όταν όλα τελείωσαν, ακούμπησε τη μύτη του στην παλάμη της άλλη μια φορά.
Ο Βλάσοφ κάθισε σταυροπόδι κοντά τους.
— Την πτήση σας δεν την προλαβαίνετε πια, — είπε μαλακά.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έγνεψε κουρασμένα.
Δεν της είχαν απομείνει δυνάμεις να παλέψει με τη μοίρα σήμερα.
— Καθίστε προς το παρόν στο δωμάτιο υπηρεσίας, — πρότεινε. — Εκεί έχει ησυχία.
Περπάτησαν στον άδειο διάδρομο πίσω από το γυάλινο χώρισμα.
Χωρίς το πλήθος. Χωρίς τηλέφωνα. Χωρίς ξένα βλέμματα.
Εκεί υπήρχε ένας παλιός καναπές, ένας αυτόματος πωλητής καφέ και ένα μικρό τραπέζι κάτω από μια θαμπή λάμπα.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έβαλε τσάι σε ένα χάρτινο ποτήρι, αλλά δεν το άγγιξε ποτέ.
Κρύωνε δίπλα στον αγκώνα της, ενώ η Βάρια καθόταν με το μάγουλο κολλημένο πάνω στον Γκρομ.
Κάποια στιγμή, το κορίτσι ρώτησε ξαφνικά:
— Ο μπαμπάς ήξερε ότι θα γινόταν έτσι;
— Τι ακριβώς; — ρώτησε προσεκτικά ο Βλάσοφ.
— Ότι οι δικοί μας θα με αναγνώριζαν.
Εκείνος σιώπησε για ώρα.
Γιατί οι ενήλικες συχνά λένε ψέματα στα παιδιά από οίκοτο.
Αλλά τώρα δεν ήθελε να πει ψέματα.
— Νομίζω ότι το ήλπιζε πάρα πολύ, — είπε τελικά.
Η Βάρια έγνεψε με τη σοβαρότητα που έχουν μόνο τα παιδιά μετά από μια μεγάλη απώλεια.
Μετά κοίταξε το άδειο σακίδιο στην πόρτα.
— Ας μείνει εκεί προς το παρόν.
Η Αναχώρηση
Είχε αρχίσει να σουρουπώνει όταν εκδόθηκαν τα νέα τους εισιτήρια.
Ο τερματικός σταθμός θορύβησε ξανά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Οι άνθρωποι βιάζονταν, έσερναν βαλίτσες, έψαχναν τις πύλες τους.
Η ζωή σβήνει πάντα γρήγορα τα ίχνη.
Αλλά όχι μέσα σε εκείνους που πάτησαν πάνω σε αυτό το ίχνος.
Πριν την επιβίβαση, ο Βλάσοφ τις συνόδευσε μέχρι τον έλεγχο.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα τον ευχαριστούσε για ώρα, μπερδεύοντας τα λόγια της.
Εκείνος τη σταμάτησε με μια σύντομη χειρονομία.
Όχι από μετριοφροσύνη.
Απλά καταλάβαινε ότι οι ευχαριστίες εκείνη τη στιγμή δεν απευθύνονταν μόνο σε αυτόν.
Η Βάρια πλησίασε τελευταία.
Μετά, τον αγκάλιασε ξαφνικά, με μια παιδική αμηχανία.
Και εξίσου γρήγορα τον άφησε.
— Νόμιζα ότι ήθελαν να με πάρουν μακριά, — ομολόγησε.
— Όχι, — είπε ο Βλάσοφ.
— Δεν άφησαν κανέναν να σε πλησιάσει υπερβολικά.
Εκείνη έγνεψε.
Σαν να κατάλαβε επιτέλους εκείνο το λεπτό στο κέντρο του αεροδρομίου.
Όχι τρόμος. Όχι επίθεση.
Προστασία.
Μερικές φορές τρομακτική στην όψη, αλλά παρ’ όλα αυτά, προστασία.
Όταν έφυγαν προς την πύλη, ο Βλάσοφ στάθηκε στο ίδιο σημείο για μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά γύρισε.
Στο τζάμι του δωματίου υπηρεσίας φαινόταν ακόμα το χάρτινο ποτήρι με το κρύο τσάι.
Και στην τσέπη της κίτρινης ζακέτας, πιεσμένο από μια μικρή παλάμη στο στήθος, βρισκόταν το διπλωμένο χαρτί που είχε φτάσει επιτέλους στον παραλήπτη του.
