Πριν από πέντε χρόνια χώρισα χωρίς ιδιαίτερα δράματα. Συνήθισα την απλή, εργένικη ρουτίνα μου, αλλά πρόσφατα συνειδητοποίησα: το να επιστρέφεις μόνος σε ένα άδειο διαμέρισμα παραμένει ανυπόφορο.
Είμαι 56 ετών, έχω ακόμα καλή υγεία και αρκετές δυνάμεις. Γράφτηκα σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών με την ελπίδα να βρω μια αξιόλογη γυναίκα για να ζήσουμε μαζί. Και πράγματι βρήκα μία — ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα τις πρώτες μέρες της επικοινωνίας μας.
Η γνωριμία και οι πρώτες εντυπώσεις
Ήταν ένα πολύ συνηθισμένο προφίλ που έλεγε:
«Τατιάνα, 56 ετών, χήρα, αναζητώ έντιμο άνδρα για σοβαρή σχέση.»
Στη φωτογραφία φαινόταν μια ευχάριστη γυναίκα, χωρίς ιδιαίτερες απαιτήσεις, με καλά μάτια. Αρχίσαμε να μιλάμε στην ιστοσελίδα αρκετά γρήγορα. Της είπα αμέσως ότι δεν με ενδιαφέρει να ανταλλάσσω μηνύματα για χρόνια· ψάχνω μια πραγματική γυναίκα για να χτίσουμε μια ζωή μαζί, να μοιραζόμαστε την καθημερινότητα και να πηγαίνουμε διακοπές. Συμφώνησε με τις απόψεις μου και το επόμενο κιόλας Σαββατοκύριακο συναντηθήκαμε στο κέντρο της πόλης.
Η πρώτη συνάντηση πήγε υπέροχα. Περπατήσαμε πολλή ώρα, ο καιρός ήταν καλός. Μιλούσε με ενθουσιασμό για τη δουλειά και τα εγγόνια της. Την άκουγα προσεκτικά και έγνεφα καταφατικά. Μου άρεσε πολύ που ήταν ήρεμη και δεν μιλούσε ακατάπαυστα. Την κάλεσα σε ένα καφέ και φυσικά πλήρωσα εγώ. Είμαι άνδρας της παλιάς σχολής και πιστεύω ότι αν ένας άνδρας καλεί μια κυρία, πρέπει να πληρώνει εκείνος.
Η περίοδος του «φλερτ» και τα έξοδα
Μετά άρχισε η κλασική μας περίοδος με «λουλούδια και γλυκά». Μόνο που τα λουλούδια και τα γλυκά τα αγόραζα πάντα εγώ, ενώ περνούσαμε τον χρόνο μας μαζί. Κάθε Παρασκευή και Σάββατο είχαμε ένα πλούσιο πολιτιστικό πρόγραμμα. Δεν είμαι τσιγκούνης, αλλά αν κάτσω τώρα να λογαριάσω πόσο μου κόστισαν αυτοί οι δύο μήνες ενεργής «πολιορκίας», νιώθω κάπως άβολα.
Πηγαίναμε στο θέατρο και μετά πάντα καταλήγαμε σε εστιατόριο. Αυτό ήταν το εβδομαδιαίο μας πρόγραμμα. Πότε σε μια έκθεση τέχνης, πότε σε μια συναυλία, πότε εκδρομή εκτός πόλης σε κάποιο θέρετρο απλώς για να περπατήσουμε και να φάμε καλά στον καθαρό αέρα.
Φερόμουν πάντα σαν πραγματικός τζέντλεμαν, νομίζοντας ότι ερχόμαστε πιο κοντά. Εκείνη χαμογελούσε γλυκά, με έπιανε από το μπράτσο στον δρόμο και έλεγε:
«Γκρίσα, είναι τόσο ενδιαφέρον να περνάω χρόνο μαζί σου. Είσαι τόσο ευγενικός άνδρας.»
Φυσικά, αυτό με κολάκευε.
Τα «καμπανάκια» στην τελευταία σειρά του σινεμά
Τώρα, κοιτάζοντας πίσω σε εκείνες τις εβδομάδες, καταλαβαίνω καθαρά: όλα ήταν προφανή από τη συμπεριφορά της.
Πρώτον, δεν με κάλεσε ποτέ στο σπίτι της. Ούτε μία φορά, ούτε καν για ένα τσάι. Πάντα υπήρχαν δικαιολογίες: «Ωχ, είναι ακατάστατα τώρα», «Σήμερα έχω την εγγονή μου επίσκεψη», «Είμαι τόσο κουρασμένη από τη δουλειά, ας κάτσουμε καλύτερα σε ένα καφέ».
Στην αρχή νόμιζα ότι απλώς ντρεπόταν πολύ. Μια μόνη γυναίκα μπορεί να έχει ξεσυνηθίσει να βάζει στο σπίτι της έναν άνδρα που στην ουσία είναι ξένος. Δεν πίεσα και απλώς περίμενα την κατάλληλη στιγμή.
Δεύτερον, μιλούσε συνέχεια για την ηλικία μας, αλλά με έναν περίεργο τρόπο. Όταν η κουβέντα πήγαινε στη διασκέδαση, τα ταξίδια και τα εστιατόρια, ήταν απίστευτα νέα και δραστήρια. Πρότεινε με χαρά να πάμε ένα Σαββατοκύριακο στο Καζάν και να πάμε σε υδάτινο πάρκο. Αλλά μόλις προσπαθούσα να στρέψω τη συζήτηση σε κάτι πιο προσωπικό ή σωματικό, μεταμορφωνόταν αμέσως σε μια γκρινιάρα γριά.
Μια φορά καθόμασταν στην τελευταία σειρά του κινηματογράφου. Η ταινία ήταν απίστευτα βαρετή και ακούμπησα προσεκτικά την παλάμη μου στο γόνατό της. Απλώς την ακούμπησα, δεν έκανα κάτι απρεπές. Εκείνη, πολύ ευγενικά αλλά σταθερά, απομάκρυνε το χέρι μου.
— «Γκρίσα, μας βλέπουν.»
— «Τάνια, η αίθουσα είναι σκοτεινή, δεν υπάρχει ψυχή γύρω μας.»
— «Δεν με νοιάζει, δεν είναι ωραίο. Δεν είμαστε μαθητές.»
Τότε το απέδωσα στην αυστηρή ανατροφή της. Σκέφτηκα ότι ίσως είναι μια σεμνή, ηθική γυναίκα και πρέπει να σεβαστώ αυτά τα όρια. Αλλά ένα μικρό σκουλήκι αμφιβολίας είχε ήδη αρχίσει να με τρώει. Πράγματι, δεν είμαστε μαθητές. Είμαστε κοντά στα εξήντα. Αντικειμενικά, δεν έχουμε τόσο πολύ χρόνο για να τον σπαταλάμε σε παιχνίδια με «θιγμένες απρόσιτες».
Η στάση της απέναντι στη ζωή
Της άρεσε επίσης πολύ να μιλάει για τις αρρώστιες της. Σε αυτή την ηλικία σε όλους πονάει η μέση ή ανεβαίνει η πίεση — είναι φυσιολογικό. Αλλά εκείνη μιλούσε γι’ αυτά με μια σχεδόν μαζοχιστική ευχαρίστηση. Μπορούσε σε όλο το δείπνο να περιγράφει τους πόνους στη μέση ή ποια χάπια για τη χοληστερίνη είναι τα καλύτερα.
Την άκουγα προσεκτικά, έδειχνα ειλικρινή συμπόνια και προσφέρθηκα να την πάω σε έναν καλό γιατρό. Αλλά όταν ανέφερα κάποια στιγμή ότι πηγαίνω δύο φορές την εβδομάδα για κολύμβηση για να παραμένω σε φόρμα, έκανε μια γκριμάτσα αποστροφής.
«Τι τη θες αυτή τη γυμναστική; Μόνο την καρδιά σου θα επιβαρύνεις. Στην ηλικία μας πρέπει να διαβάζουμε έξυπνα βιβλία στον καναπέ, όχι να κολυμπάμε στα χλώρια.»
Κι εγώ δεν θέλω καθόλου να ξαπλώνω στον καναπέ όλη μέρα. Θέλω να ζήσω μια γεμάτη ζωή.
Και κάπως έτσι, χθες ήρθε επιτέλους η λογική κατάληξη αυτής της μακρόσυρτης παράστασης. Αποφάσισα σθεναρά ότι «ως εδώ». Δύο μήνες ήταν υπεραρκετοί για να καταλάβω αν ταιριάζουμε για μια κοινή ζωή.
Δειπνήσαμε πλουσιοπάροχα σε ένα γεωργιανό εστιατόριο, φάγαμε νόστιμα χινκάλι και ήπιαμε ένα μπουκάλι καλό κρασί. Και οι δύο είχαμε εξαιρετική διάθεση. Εκείνη γελούσε δυνατά και έλεγε αστείες ιστορίες για μια συνάδελφό της. Την κοίταξα και σκέφτηκα πως, να, έχω μπροστά μου μια κανονική γυναίκα και δεν υπάρχει λόγος να το καθυστερώ άλλο.
Βγήκαμε από το εστιατόριο και επιβιβαστήκαμε στο αυτοκίνητό μου. Έξω ψιχάλιζε, η καμπίνα ήταν ζεστή και έπαιζε ωραία μουσική. Γύρισα προς το μέρος της και της έπιασα τρυφερά το χέρι. Αυτή τη φορά, δεν το τράβηξε.
— «Τάνια, μήπως να ερχόμασταν από το σπίτι μου τώρα; Να κάτσουμε στην ησυχία μας, να πιούμε ένα τσάι, να ακούσουμε μουσική.»
Η μεταμόρφωση
Εκείνη εντάθηκε ολόκληρη μέσα σε ένα δευτερόλεπτο. Το γλυκό της χαμόγελο εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος και το πρόσωπό της έγινε πέτρινο, εντελώς ξένο.
— «Γκρίσα, τι ακριβώς εννοείς με αυτό;»
— «Δεν εννοώ τίποτα πλάγια. Στο λέω ευθέως. Μου αρέσεις πολύ. Είμαι ελεύθερος άνδρας, είσαι ελεύθερη γυναίκα. Βγαίνουμε πάνω από δύο μήνες. Κατά τη γνώμη μου, είναι απόλυτα λογικό να θέλουμε να έρθουμε πιο κοντά.»
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, εξαπέλυσε μια επική τυραννία λέξεων για την ηλικία, τη ντροπή και την «ανώτερη πνευματικότητα», που με άφησε άναυδο.
«Καταλαβαίνεις τι λες;» είπε με αυστηρό ύφος, σαν δασκάλα. «Αυτά είναι μόνο για τους νέους και για την τεκνοποίηση. Εμείς, οι ηλικιωμένοι, τι τα θέλουμε αυτά; Ακούγεται γελοίο και παράλογο. Φαντάσου μόνο πόσο απαίσιοι θα δείχναμε χωρίς ρούχα. Εμένα κρέμονται οι δίπλες μου, εσένα προεξέχει η κοιλιά σου. Είναι απλώς αποτρόπαιο. Στην ηλικία μας πρέπει να αναζητούμε μόνο πνευματική συγγένεια, πρακτική στήριξη και γερή φιλία. Κι εσύ το μόνο που σκέφτεσαι είναι «αυτό», σαν πρωτόγονο ζώο.»
Η σύγκρουση
Καθόμουν και άκουγα αυτόν τον λεκτικό οχετό, χωρίς να μπορώ να πιστέψω τι συνέβαινε. Δηλαδή, ήμουν ένα «βρώμικο ζώο» επειδή επιθύμησα τη γυναίκα που πολιορκούσα για πάνω από οκτώ εβδομάδες;
— «Τάνια, περίμενε μια στιγμή. Ποια κοιλιά προεξέχει; Πηγαίνω τακτικά στο γυμναστήριο. Η ανδρική μου φυσιολογία είναι μια χαρά. Και η δική σου φιγούρα είναι εξαιρετική για την ηλικία σου. Γιατί θάβεις τον εαυτό σου ζωντανή; Ποιος σου είπε ότι στα πενήντα έξι η ζωή τελειώνει οριστικά και μένει μόνο η «πνευματική συγγένεια»;»
— «Έτσι είναι το σωστό!» αντέτεινε με πάθος. «Οι έντιμες γυναίκες της σεβάσμιας ηλικίας μου νταντεύουν εγγόνια και φυτεύουν ντομάτες στα μποστάνια, δεν πηδάνε στα κρεβάτια βρώμικων ξένων ανδρών. Θα ντρεπόμουν αφόρητα μπροστά στα ενήλικα παιδιά μου αν έσμιγα με έναν άνδρα για τέτοιο λόγο.»
Εκείνη τη στιγμή ξέσπασα οριστικά. Της είπα όλα όσα είχαν συσσωρευτεί εκείνες τις εβδομάδες.
— «Άρα, δεν διάλεξες καθόλου έναν σύντροφο ζωής! Επί δύο μήνες έτρωγες εκλεκτά φαγητά με δικά μου έξοδα, έκανες άνετες βόλτες με το αυτοκίνητό μου και πήγαινες σε ακριβά θέατρα. Για κάποιο λόγο δεν ντρεπόσουν να δέχεσαι δώρα από αυτό το «ζώο» και να με αφήνεις να πληρώνω σιωπηλά για όλες τις πολιτιστικές σου ορέξεις. Αυτό, προφανώς, ταιριάζει απόλυτα στην αντίληψή σου περί πνευματικής συγγένειας. Αλλά μόλις θέλησα μια κανονική ανθρώπινη οικειότητα, έγινε αμέσως «μπλιαχ».»
Ο επίλογος
Εκείνη κοκκίνισε έντονα, αλλά προφανώς όχι από ντροπή. Ήταν από τον αυξανόμενο θυμό.
— «Ώστε τώρα με ελέγχεις για μια μπουκιά ψωμί που έφαγα; Νόμιζα πως ήσουν μεγαλόψυχος και πραγματικός άνδρας, αλλά αποδείχθηκες μικροπρεπής. Όλο αυτό το διάστημα προσπαθούσες απλώς να με αγοράσεις, έτσι; Επειδή πλήρωνες τα δείπνα, έπρεπε να πέσω στην αγκαλιά σου την ίδια στιγμή που το ήθελες;»
— «Μην διαστρεβλώνεις τα γεγονότα,» είπε όσο πιο ήρεμα μπορούσα, αν και μέσα μου έβραζα. «Δεν σε αγόρασα. Σε φλέρταρα κανονικά. Αλλά κάθε φυσιολογικό φλερτ προϋποθέτει μια λογική εξέλιξη και ένα αποτέλεσμα. Αποδεικνύεται ότι εσύ έψαχνες απλώς μια βολική «φιλενάδα», μόνο που αυτή έπρεπε να έχει γερό πορτοφόλι και δικό της αυτοκίνητο.»
Βγήκε από το αμάξι σαν σφαίρα, κλείνοντας την πόρτα τόσο δυνατά που φοβήθηκα για το τζάμι. Δεν έτρεξα από πίσω της ούτε προσπάθησα να διευκρινίσω κάτι. Τα πάντα μεταξύ μας είχαν ειπωθεί ξεκάθαρα. Απλώς την κοιτούσα να βαδίζει περήφανα προς την είσοδο της πολυκατοικίας και ένιωθα θυμό με τον εαυτό μου.
Συμπέρασμα
Δεν έχω τίποτα εναντίον της πνευματικότητας και των μεγάλων συζητήσεων. Αγαπώ τις βαθιές κουβέντες, τα καλά βιβλία και την ιστορία. Αλλά είμαι ένας ζωντανός άνδρας και όσο έχω σωματική δύναμη και φυσιολογική επιθυμία, δεν σκοπεύω να αυτοανακηρυχθώ ευνούχος επειδή κάποια Τατιάνα έχει μπετονένια συμπλέγματα για τις ρυτίδες της ηλικίας της.
Διέγραψα τον αριθμό της εκεί ακριβώς στο πάρκινγκ και αφαίρεσα το προφίλ μου από την ιστοσελίδα γνωριμιών. Χρειάζομαι λίγο χρόνο για να συνέλθω από αυτό το τσίρκο.
Αλλά πήρα μια οριστική απόφαση: την επόμενη φορά, θα ρωτήσω για τη στάση απέναντι στην οικειότητα ήδη από το πρώτο ραντεβού. Αν ακούσω άλλη μια διάλεξη για το «πλησίασμα των γηρατειών», τα «εγγόνια ως μοναδικό νόημα ζωής» και το «είναι πια αργά για εμάς», θα ζητήσω απλώς από τον σερβιτόρο να χωρίσει τον λογαριασμό και θα χαιρετήσω αμέσως.
Εσείς τι πιστεύετε; Έχω δίκιο σε αυτή την κατάσταση ή το να προτείνεις οικειότητα σε μια «έντιμη γυναίκα» στα πενήντα έξι είναι πράγματι μια τρομερή προσβολή; Και γιατί τέτοιες γυναίκες γράφονται σε ιστοσελίδες γνωριμιών αν πιστεύουν ειλικρινά ότι ο χρόνος τους έχει περάσει προ πολλού;
