Το θαμπό κυριακάτικο πρωινό ανέτειλε πάνω από το χωριό Μπεριόζοβκα, σαν μια θολή ακουαρέλα. Τα φύλλα των σημύδων ψιθύριζαν στον αέρα, και στα παράθυρα του παλιού σπιτιού με την μπλε πόρτα δεν είχε ανάψει ακόμα το φως. Όμως σήμερα ο Αρκάδιος Πετρόβιτς ξύπνησε πριν από τους πετεινούς. Είδε έναν εφιάλτη: στεκόταν στην άκρη ενός γκρεμού, και από κάτω, στην πυκνή ομίχλη, τον καλούσε η εγγονή του, η Αλίσα. Η φωνή της έτρεμε, σαν χορδή στον αέρα. Ο ηλικιωμένος άνοιξε τα μάτια του, η καρδιά του χτυπούσε σαν να προσπαθούσε να βγει από το στήθος του. «Κάτι θα συμβεί…» ψιθύρισε, κοιτάζοντας την ξεφτισμένη ταπετσαρία του δωματίου.
Στο διπλανό δωμάτιο, πίσω από τον λεπτό τοίχο, κοιμόταν η 24χρονη Αλίσα. Οι μπότες της με τις πούλιες, πεταμένες στην πόρτα, θύμιζαν το χθεσινό της ραντεβού με τον Μαξίμ — τον μελλοντικό της σύζυγο. Ο Αρκάδιος Πετρόβιτς είχε μεγαλώσει μόνος του την εγγονή του, αφού η μητέρα της, η Βέρα, είχε εξαφανιστεί από τη ζωή τους, σαν να την είχε πάρει η καταιγίδα. Την είχε μάθει να διαβάζει τα αστέρια, να φτιάχνει μαρμελάδα από άγρια βατόμουρα και να πιστεύει ότι ακόμα και στο πιο σκοτεινό δάσος θα βρεθεί ένα φως. Τώρα η κοπέλα ετοιμαζόταν να φύγει για την πόλη, και στην ψυχή του έβραζε η πίκρα της μοναξιάς. Στο σεντούκι κάτω από το κρεβάτι είχε τις οικονομίες του — χρήματα για ένα διαμέρισμα για την Αλίσα. Αλλά πόσο τον πονούσε η σκέψη ότι αυτά τα χαρτονομίσματα θα τους χώριζαν για πάντα…
— Να έρθεις να μείνεις μαζί μας, παππούλη; — ρωτούσε η Αλίσα κάθε εβδομάδα, αγκαλιάζοντάς τον από τον λαιμό. — Έχουμε ένα μεγάλο διαμέρισμα, και ο Μαξίμ σε λατρεύει!
— Όχι, εγγονούλα μου, — κούνησε το κεφάλι του ο ηλικιωμένος, κρύβοντας τον τρόμο στα χέρια του. — Έχω ριζώσει σε αυτή τη γη. Η πόλη δεν είναι για μένα.
Όμως σήμερα η ανησυχία δεν τον άφηνε. Ενώ η Αλίσα κοιμόταν, ο Αρκάδιος Πετρόβιτς έκοψε ξύλα, άναψε τη σόμπα και έφτιαξε μια μηλόπιτα — το αγαπημένο της φαγητό. Η μυρωδιά της κανέλας και της ζεστής ζύμης γέμισε το σπίτι, αλλά ο παππούς ξαφνικά στάθηκε στο παράθυρο. Στο περβάζι βρισκόταν ένα ξεθωριασμένο μενταγιόν — δώρο της Βέροτσκα, της μητέρας της. «Ανοησίες», σκέφτηκε, κρύβοντας το φυλαχτό στην τσέπη του. «Δεν είναι ώρα να αναμοχλεύω το παρελθόν».
— Ουάου! — Η Αλίσα μπήκε ορμητικά στην κουζίνα με τη ροζ ρόμπα της, οι ατημέλητες πλεξούδες της έπεφταν στους ώμους της. — Παππού, είσαι σαν μάγος! Αρκεί να κουνήσεις το χέρι σου — και το πρωινό είναι έτοιμο!
Τον αγκάλιασε, και ο ηλικιωμένος ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει στον ίδιο ρυθμό με τη δική του.
Μετά το πρωινό ξεκίνησαν με τα «Ζιγκούλι» της δεκαετίας του ’90, σκουριασμένα σαν καβούκι χελώνας. Η Αλίσα, τυλιγμένη στο κασκόλ της, αποκοιμήθηκε, ακουμπώντας το κεφάλι της στον ώμο του παππού της. «Όπως τότε…» — ο Αρκάδιος Πετρόβιτς θυμήθηκε πώς πριν από δώδεκα χρόνια την πήγαινε από το νοσοκομείο, όταν η κοπέλα είχε περάσει πνευμονία. Τότε είχε προσευχηθεί όλη τη νύχτα, κρατώντας τις καυτές παλάμες της στα χέρια του.
Ξαφνικά — ένα χτύπημα! Το αυτοκίνητο κουνήθηκε, σαν λαβωμένο ελάφι. Από πίσω τους είχε πέσει ένα μαύρο «Γκελεντβάγκεν», και από αυτό πετάχτηκαν τρεις άντρες. Τα πρόσωπά τους ήταν κρυμμένα από μάσκες, αλλά τα μάτια τους — κρύα, σαν λεπίδες μαχαιριών.
— Έξω, γέρο! — βρόντηξε ο αρχηγός, ανοίγοντας την πόρτα.
Ο Αρκάδιος Πετρόβιτς πάγωσε. Στον καθρέφτη του αυτοκινήτου είδε αστραπιαία έναν από τους ληστές να πιάνει την Αλίσα από τα μαλλιά…
— Πού είναι τα λεφτά; — γρύλισε ο άντρας, κουνώντας τον παππού από τον γιακά. — Χθες σε είδα στην τράπεζα να τα παίρνεις!
— Τι λεφτά; Τη σύνταξή μου πήρα…
— Μην λες ψέματα! — Ένα χτύπημα στο ζυγωματικό. Ο ηλικιωμένος ένιωσε τη γεύση του αίματος.
Η Αλίσα ούρλιαξε όταν ξένα δάχτυλα χώθηκαν στον καρπό της. Ένας από τους ληστές άνοιξε το φερμουάρ στο μπουφάν της, και τότε… πάγωσε. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, σαν να είχε δει φάντασμα.
— Αυτό… αυτό τι είναι; — ψιθύρισε, δείχνοντας με το δάχτυλό του το στήθος της Αλίσα.
Στον λαιμό της, κάτω από το πουλόβερ, φαινόταν ένα μενταγιόν σε σχήμα φεγγαριού — ακριβώς το ίδιο με αυτό που φορούσε ο ίδιος ο ληστής στον λαιμό του.
— Τι; — ρώτησε τρομαγμένη η Αλίσα, προσπαθώντας να καλύψει το στήθος της.
— Το φυλαχτό! — φώναξε ο άντρας, κάνοντας ένα βήμα πίσω. — Πού το βρήκες;
Ο Αρκάδιος Πετρόβιτς, εκμεταλλευόμενος την αμηχανία, ξέφυγε και όρμησε στη μέση του δρόμου. Τα χέρια του υψώθηκαν στον ουρανό, η φωνή του ξέσπασε σε μια κραυγή:
— Βοήθεια! Θα μας σκοτώσουν!
Ευτυχώς, από τη στροφή πρόβαλε ένα λευκό «Φορντ». Ο οδηγός φρέναρε απότομα, και οι ληστές, βρίζοντας, έτρεξαν στο αυτοκίνητό τους. Το τελευταίο που άκουσε ο παππούς ήταν το τρίξιμο των ελαστικών και η κραυγή του αρχηγού:
— Φεύγουμε! Αλλά θα ξανάρθουμε!
Το βράδυ, στο διαμέρισμα της Αλίσα, ο Μαξίμ της έβαζε τσάι, προσπαθώντας να ηρεμήσει το τρέμουλο στα χέρια της.
— Πρέπει να πάμε στην αστυνομία, — επέμεινε.
— Γιατί όμως τρόμαξε με το φυλαχτό μου; — Η Αλίσα έσφιξε το μενταγιόν στην παλάμη της. — Δεν είναι τυχαίο…
Το επόμενο πρωί, τα νέα ανέφεραν ότι τρεις ληστές είχαν συλληφθεί κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό. Η Αλίσα πετάχτηκε από τον καναπέ όταν στην οθόνη εμφανίστηκε το πρόσωπο του αρχηγού — ένας ψηλός άντρας με μια ουλή στο μάγουλο. Στο στήθος του, κάτω από το ανοιχτό πουκάμισο, έλαμπε το μενταγιόν με το φεγγάρι.
— Αυτός είναι! — φώναξε. — Παππού, αυτός είναι!
Αποφασισμένη να λύσει το μυστήριο, η Αλίσα πήγε στο ορφανοτροφείο Νο 12, όπου, όπως αποδείχτηκε, είχε μεγαλώσει ο Ντανιίλ Σοκόλοφ — έτσι τον έλεγαν τον ληστή. Οι πόρτες του ιδρύματος μύριζαν παλιά μπογιά και παιδικό φόβο.
— Το αγόρι το εγκατέλειψαν στο μαιευτήριο, — είπε η διευθύντρια, ξεφυλλίζοντας τις κιτρινισμένες σημειώσεις. — Η μητέρα του τον αρνήθηκε αμέσως μετά τη γέννηση. Λένε ότι βρισκόταν στη φυλακή για κλοπή… Τη λένε Βέρα. Επώνυμο — Σοκόλοβα.
Η Αλίσα πάγωσε. «Βέρα Σοκόλοβα… Η μητέρα μου».
— Και αυτό το φυλαχτό; — ρώτησε με τρεμάμενη φωνή, δείχνοντας το δικό της μενταγιόν.
— Αχ, δεν θυμάμαι… — η γυναίκα αναστέναξε. — Αλλά θυμάμαι ότι είχε μαζί της μια αλυσίδα με ένα φεγγάρι. Την πήραν κατά τη σύλληψη, αλλά εκείνη παρακάλεσε να την αφήσουν στον γιο της…
Η Αλίσα γύρισε στο σπίτι με φτερά τρόμου και ελπίδας. Μια σκέψη κυριαρχούσε στο μυαλό της: «Ο Ντανιίλ είναι ο αδερφός μου. Ο παππούς το ήξερε».
— Πες μου την αλήθεια! — απαίτησε, στριμώχνοντας τον Αρκάδιο Πετρόβιτς στη γωνία της κουζίνας. — Γιατί μου έκρυψες ότι έχω αδερφό;
Ο ηλικιωμένος κάθισε σε μια καρέκλα, σαν να τον είχαν κόψει τα πόδια του. Τα μάτια του σκοτείνιασαν, σαν δύο μύρτιλα.
— Η μητέρα σου… — άρχισε, βρίσκοντας με δυσκολία τις λέξεις. — Ήταν φως, μέχρι που η ψυχή της σκοτείνιασε. Δεκαοχτώ χρόνια πριν, τη φυλάκισαν για μια ληστεία σε κοσμηματοπωλείο. Στη φυλακή γέννησε τον Ντανιίλ… Αλλά νόμιζα ότι είχε πεθάνει! Τον πήραν στο ορφανοτροφείο, και η Βέρα… — Η φωνή του παππού έσπασε. — Πέθανε από φυματίωση, όταν ήσουν πέντε χρονών. Πριν πεθάνει, έγραψε ένα γράμμα: «Συγχώρεσέ με, Αλίσα. Σου άφησα το φυλαχτό — θα σε προστατεύει από το σκοτάδι».
Η Αλίσα έπεσε στα γόνατα, σφίγγοντας το μενταγιόν στο στήθος της. Τώρα όλα έβρισκαν τη θέση τους: γιατί η μητέρα φορούσε αυτό το σύμβολο, γιατί ο παππούς φοβόταν τους δρόμους της πόλης, γιατί ήθελε τόσο πολύ να την προστατεύσει από τις συμφορές.
— Και ο Ντανιίλ; — ψιθύρισε.
— Επέλεξε τον δρόμο της μητέρας, — χαμογέλασε πικρά ο Αρκάδιος Πετρόβιτς. — Είναι ήδη η τρίτη φορά στη φυλακή… Μην τον ψάχνεις, εγγονούλα μου. Είναι μάταιο.
Όμως η Αλίσα δεν τον άκουγε. Την επόμενη μέρα πήγε στη φυλακή. Πίσω από το τζάμι καθόταν ο Ντανιίλ — αδύνατος, με μια σκιά στα μάτια, αλλά με το ίδιο κόψιμο ματιών που είχε και εκείνη.
— Είσαι… είσαι ο αδερφός μου, — ψιθύρισε, απλώνοντας το χέρι της προς το τζάμι.
Εκείνος γύρισε το κεφάλι, αλλά η Αλίσα είδε τα δάχτυλά του να σφίγγουν το μενταγιόν.
— Η μητέρα μου ζήτησε να σου πω, — είπε απαλά, — ότι σας αγαπούσε και τους δυο. Και ότι ζητούσε… συγχώρεση.
Ο Ντανιίλ δεν μίλησε. Αλλά όταν εκείνη έφευγε, άκουσε έναν ψίθυρο:
— Πες στον παππού… ευχαριστώ που την έσωσε τότε.
Αποδεικνύεται ότι, πολλά χρόνια πριν, ο Αρκάδιος Πετρόβιτς είχε εξαγοράσει τη Βέρα από τα χέρια ενός αρχι-εγκληματία, αλλά εκείνη είχε επιστρέψει στην παλιά της ζωή. Αυτό έσωσε την Αλίσα, αλλά όχι τον Ντανιίλ.
Σήμερα η Αλίσα ζει στο σπίτι της έξω από την πόλη. Δίπλα βρίσκεται το οικόπεδο του Αρκάδιου Πετρόβιτς. Μαζί φυτεύουν πατάτες, και τα βράδια ο παππούς διαβάζει στον εγγονό του, που γεννήθηκε στην Αλίσα και στον Μαξίμ, παραμύθια για φεγγαρίσια φυλαχτά. Μερικές φορές κάποιος χτυπάει την πόρτα. Είναι ο Ντανιίλ. Βγήκε από τη φυλακή, εργάζεται ως ξυλουργός και μαθαίνει να συγχωρεί τον εαυτό του.
Και στο κουτί της Αλίσα βρίσκονται δύο μενταγιόν — ένα φεγγαρίσιο και ένα ηλιακό. Το ένα — από τη μητέρα της, το άλλο — από τον αδερφό της. Και κάθε φορά που τα αγγίζει, ανατριχιάζει. Όχι από φόβο. Από ελπίδα.
Γιατί ακόμα και στις πιο σκοτεινές γωνιές της ψυχής, πάντα υπάρχει φως. Αρκεί να απλώσεις το χέρι σου.
