— Ο πατέρας σου είναι τσιγκούνης! Ένας αληθινός, τελειωμένος τσιγκούνης! Δε μου έδωσε λεφτά για το αυτοκίνητο! Πάλι!
Η εξώπορτα άνοιξε με τόση δύναμη που χτύπησε στον λαστιχένιο στοπ με έναν υπόκωφο, βαρύ ήχο, που διέκοψε τη βραδινή σιωπή του ευρύχωρου καθιστικού. Ο Γιέγκορ όρμησε στο διαμέρισμα σαν μαινόμενος, πετώντας το ακριβό του κασμιρένιο παλτό στο πάτωμα. Το πρόσωπό του ήταν κατακόκκινο, τα μαλλιά του που είχε φτιάξει άψογα το πρωί είχαν ανακατευτεί, και στα μάτια του υπήρχαν κακές, αιχμηρές φλόγες. Η θήκη με τα κλειδιά του αυτοκινήτου, που την πέταξε πάνω στην γυάλινη κονσόλα του χολ, έβγαλε έναν απότομο, δυσάρεστο ήχο.
Η Μαρίνα δεν ανατρίχιασε. Καθόταν σε μια βαθιά πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, τα πόδια της σκεπασμένα με μια απαλή κουβέρτα. Στα χέρια της κρατούσε ένα βιβλίο με σκληρό εξώφυλλο. Αργά, με μια σχεδόν θεατρική παύση, διάβασε την παράγραφο μέχρι το τέλος, έβαλε μια μεταξωτή σελίδα ανάμεσα στις σελίδες και έκλεισε τον τόμο. Μόνο μετά από αυτό σήκωσε το ήρεμο, λίγο κουρασμένο βλέμμα της στον άντρα της. Ολόκληρη η στάση της εξέφραζε μια αταραξία που ήταν ο καλύτερος καταλύτης για την οργή του.
— Δε σου τα «έκρυψε», Γιέγκορ. Είπε ότι το αυτοκίνητό σου είναι ακόμα σε καλή κατάσταση και ότι δεν βλέπει κανένα λόγο για μια τόσο ακριβή και αδικαιολόγητη αγορά αυτή τη στιγμή.
— Καλή κατάσταση;! — Ο Γιέγκορ σήκωσε τα χέρια του, προχωρώντας βαθύτερα στο δωμάτιο. Περπατούσε πάνω στο ακριβό περσικό χαλί σαν ζώο κλεισμένο σε κλουβί. — Αυτό το λέει «καλή κατάσταση»; Αυτό το «βαρέλι» είναι τριών ετών! Τριών, Μαρίνα! Ντρέπομαι να πάω με αυτό στις συσκέψεις των διευθυντών! Όλοι με κοιτάζουν σαν φτωχό! Τι καταλαβαίνει από στάτους ο πατέρας σου, τέλος πάντων; Ένας άνθρωπος που φοράει το ίδιο γκρι κοστούμι σε όλη του τη ζωή και θεωρεί την αγορά μιας καινούργιας καφετιέρας ανεπίτρεπτη πολυτέλεια!
Στάθηκε απέναντί της, η πυρωμένη φιγούρα του να επισκιάζει την ηρεμία της. Περίμενε καβγά, φωνές, ανταπόδοση κατηγοριών. Αλλά η Μαρίνα απλώς τον κοιτούσε σιωπηλά, και αυτό τον έβγαζε ακόμα περισσότερο από τα ρούχα του. Χρειαζόταν καύσιμο για τον θυμό του, αλλά έπαιρνε μόνο έναν παγωμένο τοίχο.
— Γέρο τσιγκούνη! Κάθεται πάνω στους σάκους με τα λεφτά του σε όλη του τη ζωή και νομίζει ότι μπορεί να διοικεί τους πάντες! Το να του ζητάς είναι σαν να ζητιανεύεις ελεημοσύνη! Όλος αυτός ο τόνος του… «Γιέγκορ, πρέπει να είσαι πιο σεμνός», «Γιέγκορ, τα χρήματα θέλουν λογαριασμό». Εγώ είμαι παιδί για να μου κάνει μαθήματα ζωής; Είμαι ο γαμπρός του, ο συνεργάτης του, επιτέλους! Και αυτός μου μιλάει σαν να πρέπει να του γυαλίζω τα παπούτσια!
Μιμήθηκε τη χαμηλή, βραχνή φωνή του πεθερού του, ζαρώνοντας γελοιογραφικά το μέτωπό του και προβάλλοντας το κάτω χείλος. Δεν ήταν πια απλή αγανάκτηση. Ήταν μια ευθεία, κακόβουλη προσβολή. Η Μαρίνα έσφιξε ανεπαίσθητα τα δάχτυλά της πάνω στο εξώφυλλο του βιβλίου. Ούτε ένας μυς δεν κουνήθηκε στο πρόσωπό της, αλλά μέσα της κάτι άρχισε να παγώνει, μετατρεπόμενο σε έναν αιχμηρό, κρύο κρύσταλλο.
— Και η μαμά σου είναι καλή! — συνέχισε ακάθεκτος, αλλάζοντας στόχο. — Στεκόταν δίπλα, έγνεφε συγκαταβατικά, ανοιγόκλεινε τα μάτια της. «Έχει δίκιο, Γιεγκορούσκα, δεν είναι η ώρα». Ποια «δεν είναι η ώρα»; Για αυτούς ποτέ δεν είναι η ώρα, αν πρόκειται για κάποιον άλλο εκτός από τους ίδιους! Αλαζονικοί, υπεροπτικοί γέροι, που είναι σίγουροι ότι αγόρασαν όλο τον κόσμο και τώρα μπορούν να υπαγορεύουν σε όλους πώς να αναπνέουν.
Είχε ξεμείνει από δυνάμεις. Ανασαίνοντας βαριά, ακούμπησε με το χέρι του στην πλάτη του καναπέ, κοιτάζοντάς την με προκλητικότητα. Είχε ξεσπάσει. Σύμφωνα με τη δική του οπτική, είχε αναλύσει την αδικία αυτού του κόσμου, που ήταν συγκεντρωμένη στους γονείς της. Περίμενε μια αντίδραση. Και θα την είχε. Απλώς όχι αυτήν που περίμενε.
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Απλώς τον κοιτούσε, και σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχε φόβος, ούτε συμπάθεια, ούτε καν εκνευρισμός. Υπήρχε κάτι πολύ χειρότερο — το απόμακρο, ψυχρό ενδιαφέρον ενός εντομολόγου που παρατηρεί τη φασαρία ενός άφρονα εντόμου. Αυτό το βλέμμα του στερούσε τη δύναμη, μετέτρεπε τον δίκαιο θυμό του σε μια αξιοθρήνητη, μάταιη υστερία. Ένιωθε την αυτοπεποίθησή του να εξατμίζεται κάτω από αυτό το ήρεμο, διερευνητικό βλέμμα.
— Γιατί δε μιλάς; — έκανε ένα ακόμα βήμα, εισβάλλοντας στον προσωπικό της χώρο, προσπαθώντας με τη φυσική του παρουσία να διαπεράσει αυτή την αόρατη πανοπλία. — Σου αρέσουν τα λόγια μου; Η αλήθεια πονάει, έτσι; Κάθεσαι σαν βασίλισσα στον θρόνο και με κοιτάζεις σαν έντομο. Νομίζεις ότι δε βλέπω τον τρόπο που με όλη σου την εμφάνιση δείχνεις ποιος είναι το αφεντικό της κατάστασης;
Δεν περίμενε απάντηση και ξαναέγινε έξαλλος, η φωνή του απέκτησε πικάντικες, δηλητηριώδεις νότες. Δεν απλώς φώναζε, απολάμβανε κάθε προσβολή, φτύνοντας τα λόγια έτσι ώστε να πληγώσουν όσο το δυνατόν περισσότερο.
— Ο πατέρας σου, βέβαια, δεν απλώς σου κράτησε τα λεφτά. Μου έκανε ολόκληρη διάλεξη! Για το ότι «οι αληθινοί άντρες τα καταφέρνουν μόνοι τους», για το ότι «πρέπει να εκτιμάς αυτά που έχεις». Αυτός, που πήρε το πρώτο του κεφάλαιο από τον πατέρα του! Και τώρα παριστάνει τον σοφό, τον γκουρού της οικονομικής ευφυΐας! Και η μητέρα σου… ω, αυτή είναι άλλη ιστορία! «Γιεγκορούσκα, σε νοιαζόμαστε. Θέλουμε να είσαι πιο προσγειωμένος.» Αυτό το είπε με ένα τέτοιο πρόσωπο, λες και μου χάρισε τη μεγαλύτερη σοφία όλων των αιώνων! Προσγειωμένος! Θέλουν να σέρνομαι, όπως αυτοί, μετρώντας κάθε λεπτό, φοβούμενος να ξοδέψω ένα παραπάνω ευρώ σε κάτι που μου φέρνει χαρά!
Η Μαρίνα αργά, με μελετημένη χάρη, έβαλε το βιβλίο στο τραπεζάκι δίπλα στην πολυθρόνα. Η κίνηση δεν είχε καμία βιασύνη. Ελευθέρωσε τα χέρια της. Τώρα όλη της η προσοχή ήταν στραμμένη πάνω του. Δεν σταύρωσε τα χέρια της, ούτε πήρε αμυντική στάση. Απλώς καθόταν, ίσια και ακίνητη, και περίμενε να τελειώσει η ροή της βρωμιάς.
Αυτό τον τελείωσε. Η σιωπή της ήταν πιο δυνατή από κάθε κραυγή. Κατάλαβε ότι οι επιθέσεις του στους γονείς της δεν έπιαναν. Και τότε αποφάσισε να χτυπήσει την ίδια.
— Και ξέρεις τι είναι το πιο αηδιαστικό; Είσαι η ακριβής τους αντιγραφή. Ήπιες αυτή την αλαζονεία με το γάλα της μητέρας σου. Έτσι κοιτάζεις κι εσύ τον κόσμο, τους ανθρώπους. Από ψηλά. Με μια ελαφριά περιφρόνηση. Νομίζεις ότι δε βλέπω το πώς σφίγγεις τα χείλη σου όταν αγοράζω ένα ακριβό πουκάμισο; Ή πώς αναστενάζεις όταν λέω ότι θέλω να αλλάξω το ρολόι μου; Είσαι ίδια με αυτούς, Μαρίνα. Ένας ζωντανός αριθμομηχανής με όμορφο περίβλημα.
Πλησίασε πολύ κοντά, το πρόσωπό του ήταν λίγα εκατοστά από το δικό της. Χαμήλωσε τη φωνή του σε έναν δηλητηριώδη ψίθυρο, για να καρφωθεί κάθε λέξη πάνω της σαν βελόνα.
— Δε με κοιτάζεις σαν τον άντρα σου. Με κοιτάζεις σαν… ένα έργο. Μια επιτυχημένη επένδυση του πατέρα σου. Ένας φιλόδοξος τύπος που μπορούσαν να πάρουν υπό την προστασία τους, να τον ενσωματώσουν στο σύστημα και να τον δείχνουν στους γνωστούς. «Δείτε τι άντρα έχει η Μαρινούλα μας! Είναι πολλά υποσχόμενος!» Μόνο που το λουρί αποδείχθηκε πολύ κοντό, έτσι; Στον πολλά υποσχόμενο τύπο αποφάσισαν να μη δώσουν καινούργιο αυτοκίνητο. Προφανώς, δεν κέρδισε ακόμα τον «τίτλο». Δεν φέρθηκε αρκετά καλά.
Σίγησε, περιμένοντας ότι αυτό θα την τσάκιζε. Την χτύπησε στο πιο ευαίσθητο σημείο — στα συναισθήματά της, στη σχέση τους, υποτιμώντας ό,τι υπήρχε ανάμεσά τους. Περίμενε δάκρυα, ανταποδοτικές προσβολές, οτιδήποτε.
Αντ’ αυτού, η Μαρίνα έγειρε ανεπαίσθητα το κεφάλι της στο πλάι. Ο πάγος στα μάτια της έγινε ακόμα πιο σκληρός. Το ψυχρό ενδιαφέρον εξαφανίστηκε. Στη θέση του εμφανίστηκε κάτι άλλο. Μια απόφαση. Οριστική και αμετάκλητη. Τον κοίταξε προσεκτικά, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά, και ψιθύρισε, σχεδόν χωρίς ήχο, μια και μοναδική λέξη.
— Τελείωσες;
Η ερώτησή της, «Τελείωσες;», κρεμάστηκε στον αέρα. Δεν ήταν δυνατή, ούτε μια ερώτηση-πρόκληση. Ακούστηκε σαν μια τελεία που μπήκε στο τέλος μιας μακράς, κουραστικής και ανούσιας πρότασης. Ο Γιέγκορ ανοιγόκλεισε τα μάτια του, μπερδεμένος. Όλη η επιθετική του ενέργεια, όλος ο δίκαιος θυμός που είχε καλλιεργήσει με τόση επιμέλεια μέσα του, ξαφνικά βρήκε έναν κωφό, λείο τοίχο και υποχώρησε, αφήνοντας πίσω του μια ηχηρή κενότητα. Περίμενε οτιδήποτε — δάκρυα, κραυγές, ανταποδοτικές κατηγορίες, αλλά όχι αυτή την ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη ερώτηση, που υποτίμησε ολόκληρο τον μονόλογό του.
— Και τώρα άκουσε, — είπε η Μαρίνα με την ίδια ήρεμη φωνή.
Σηκώθηκε αργά από την πολυθρόνα. Η κίνησή της ήταν ομαλή, ρευστή, χωρίς καμία περιττή χειρονομία. Δεν απλώς σηκώθηκε, άλλαξε θέση. Από ένα παθητικό στόχο για τον θυμό του μετατράπηκε σε μια ενεργητική, κυρίαρχη φιγούρα. Πετώντας την κουβέρτα στην πολυθρόνα, έκανε μερικά βήματα προς το μέρος του. Δεν περπατούσε — πλησίαζε. Και με κάθε βήμα της, ο χώρος στο δωμάτιο φαινόταν να συρρικνώνεται γύρω του.
Στάθηκε ακριβώς μπροστά του, τόσο κοντά που θα μπορούσε να διακρίνει τις χρυσές λάμψεις στα ψυχρά, σκούρα μάτια της. Αλλά δεν τα κοιτούσε. Κοιτούσε το πρόσωπό της — ήρεμο, αδιαπέραστο, σαν σκαλισμένο από ελεφαντόδοντο. Δεν υπήρχε μίσος πάνω του. Υπήρχε μια απόφαση.
— Εσύ τελείωσες. Τώρα θα μιλήσω εγώ. Είπες ότι αυτό το διαμέρισμα είναι ο θρόνος της βασίλισσας; Έχεις δίκιο. Απλώς είναι το δικό μου διαμέρισμα. Όχι το δικό μας. Το δικό μου. Δώρο του πατέρα μου για τον γάμο. Καταλαβαίνεις; Κάθε τετραγωνικό μέτρο αυτού του παρκέ, πάνω στο οποίο περπατούσες τόσο θεατρικά πριν από πέντε λεπτά, κάθε ένας από αυτούς τους τοίχους, όπου κρέμονται πίνακες που διάλεξε η μητέρα μου, πληρώθηκαν από εκείνον. Εσύ ζεις εδώ. Είσαι ένας φιλοξενούμενος, που κάνει κατάχρηση της φιλοξενίας για πάρα πολύ καιρό.
Κάθε λέξη εκφωνήθηκε καθαρά, χωρίς συναισθήματα, σαν να διάβαζε έναν κατάλογο απογραφής. Ο Γιέγκορ ήθελε να αντιδράσει, να ανοίξει το στόμα του, αλλά δεν μπορούσε. Οι λέξεις είχαν κολλήσει στον λαιμό του. Ήταν η πρώτη φορά που την έβλεπε έτσι. Όχι ερωτευμένη, ούτε ενοχλημένη, ούτε πληγωμένη. Ξένη. Επικίνδυνη.
— Μίλησες για τον τίτλο σου. Για τη συνεργασία. Για την επιχείρηση. Το μερίδιό σου στην επιχείρηση είναι επίσης δικά του χρήματα. Σε έβαλε στο διοικητικό συμβούλιο και σου έδωσε μετοχές όχι επειδή είσαι μια ιδιοφυία της στρατηγικής, Γιέγκορ. Αλλά επειδή η κόρη του το ζήτησε για τον άντρα της. Σου δημιούργησε μια θέση εργασίας, σου βρήκε έναν ρόλο, για να μπορείς να λες στους φίλους σου ότι είσαι «συνεργάτης», και όχι απλώς ο άντρας της Μαρίνας που ζει από αυτήν.
Έκανε μια μικρή παύση, αφήνοντας τα γεγονότα να απορροφηθούν από τη συνείδησή του. Ένιωθε σωματικά πώς τα θεμέλια πάνω στα οποία είχε χτίσει όλη την αυτοεκτίμησή του ράγιζαν και κατέρρεαν.
— Και τώρα για το πιο ενδιαφέρον. Για το αυτοκίνητο. Το ίδιο εκείνο «βαρέλι», που δεν σου ταιριάζει πλέον να πηγαίνεις με αυτό στη δουλειά. Σε αυτήν ακριβώς τη δουλειά, την οποία σου είχε βρει ο πατέρας μου. Αυτό το αυτοκίνητο σου το δώρισε κι αυτός. Σε εσένα προσωπικά. Για να μη νιώθεις μειονεκτικά, για να έχεις κάτι δικό σου. Σου έδωσε ένα εργαλείο για να διατηρήσεις τον τίτλο σου, και εσύ ήρθες σε αυτόν απαιτώντας να στο αντικαταστήσει με ένα πιο ακριβό, επειδή το εγώ σου ζητά ένα καινούργιο παιχνίδι.
Έσκυψε προς το μέρος του ακόμα πιο κοντά, και η φωνή της, χωρίς να υψωθεί, απέκτησε μια ατσάλινη σταθερότητα. Όλος ο πάγος που είχε συσσωρεύσει, συγκεντρώθηκε σε μία, φονικά ακριβή φράση.
— Καλύτερα να το βουλώσεις, αγαπητέ μου, και να μην μιλάς έτσι για τους γονείς μου, γιατί αν μάθουν τι τους λες εδώ, θα μείνεις αύριο κιόλας χωρίς τίποτα και στον δρόμο!
Δεν ήταν κραυγή, ούτε απειλή. Ήταν απλή ενημέρωση. Μια δήλωση γεγονότων. Σαν να του εξηγούσε τους κανόνες ενός παιχνιδιού που μέχρι εκείνη τη στιγμή έπαιζε, χωρίς να έχει την παραμικρή ιδέα για την ουσία του.
Και σε εκείνη τη στιγμή, όλα έφυγαν από τον Γιέγκορ. Δεν έμεινε ούτε θυμός, ούτε προσβολή, ούτε έπαρση. Σαν να του είχαν αφαιρέσει τον αόρατο πυρήνα που κρατούσε ολόκληρη την κατασκευή της αλαζονείας και της αυταρέσκειάς του. Το αίμα έφυγε από το πρόσωπό του, αφήνοντας μια ανθυγιεινή ωχρότητα. Κοιτούσε τη γυναίκα του, αλλά έβλεπε μπροστά του όχι εκείνη, αλλά μια αδυσώπητη εικόνα της πλήρους, απόλυτης κατάρρευσής του. Δεν ήταν πλέον συνεργάτης. Δεν ήταν επιτυχημένος άντρας. Ήταν ένας συντηρούμενος που μόλις είχε προσβάλει τον μοναδικό του χορηγό.
Η σιωπή που ακολούθησε τα λόγια της ήταν διαφορετική από εκείνη που επικρατούσε στο δωμάτιο πριν από την άφιξή του. Η προηγούμενη ήταν ήρεμη και άνετη. Αυτή ήταν πυκνή, βαριά, γεμάτη από την απτή ταπείνωση του Γιέγκορ. Στεκόταν μπροστά της, και φαινόταν ότι είχε συρρικνωθεί σωματικά. Το κατακόκκινο χρώμα είχε φύγει από το πρόσωπό του, αφήνοντας πίσω του μια χλωμάδα θανάτου. Άνοιξε το στόμα του, μετά το έκλεισε, βγάζοντας έναν ακαθόριστο ήχο, που έμοιαζε με έναν βραχνό αναστεναγμό. Δεν είχε αέρα. Όλη η προσποιητή του αυτοπεποίθηση, ο τίτλος του, η έπαρσή του — όλα αυτά αποδείχθηκαν ένα φθηνό σκηνικό, που μόλις είχε καταρρεύσει με πάταγο.
— Μαρίνα… είμαστε οικογένεια. Τι λες; — κατάφερε επιτέλους να βγάλει από μέσα του. Η φωνή του ήταν ξένη, αδύναμη, δεν υπήρχε ίχνος της προηγούμενης οργής. Ήταν η τελευταία, απελπισμένη προσπάθεια να αλλάξει το κλίμα, να επικαλεστεί κάτι που ο ίδιος μόλις είχε ποδοπατήσει στη λάσπη. Προσπάθησε να απλώσει το χέρι του προς το μέρος της, να αγγίξει τον ώμο της.
Εκείνη έκανε ένα ανεπαίσθητο βήμα προς τα πίσω, αποφεύγοντας το άγγιγμά του. Το βλέμμα της δεν ζέστανε ούτε για έναν βαθμό.
— Οικογένεια; — είπε αυτή τη λέξη σαν να τη δοκίμαζε και να τη βρήκε αηδιαστική. — Οικογένεια είναι όταν σέβονται ο ένας τον άλλον, Γιέγκορ. Όταν εκτιμούν. Ενώ εσύ μόλις πριν από μισή ώρα κατέστρεφες μεθοδικά τους ανθρώπους που σου έδωσαν ό,τι έχεις. Έβαλες στη λάσπη τον πατέρα μου, που πίστεψε σε σένα περισσότερο απ’ όσο πιστεύεις εσύ στον εαυτό σου. Προσέβαλες τη μητέρα μου, που πάντα σε αντιμετώπιζε σαν δικό της παιδί. Αυτό δεν είναι οικογένεια. Είναι καταναλωτισμός. Και η πίστωσή σου μόλις τελείωσε.
Τον κοιτούσε, και στα μάτια του υπήρχε ένας ζωώδης φόβος. Όχι ο φόβος του θυμού της — ο φόβος της ορθότητάς της. Κατάλαβε ότι δεν ήταν ούτε εκβιασμός ούτε συναισθηματική κατάρρευση. Ήταν μια ετυμηγορία.
— Τι… τι θέλεις να κάνω; — ψιθύρισε.
Η Μαρίνα τον κοιτούσε επίμονα, και το πρόσωπό της ήταν εντελώς αδιαπέραστο. Του έδωσε την τελευταία ευκαιρία. Όχι μια ευκαιρία για να σώσουν τη σχέση τους — αυτή δεν υπήρχε πια. Μια ευκαιρία να σώσει την άνετη ζωή του.
— Τώρα γυρίζεις. Παίρνεις τα κλειδιά του αυτοκινήτου — αυτού ακριβώς που σε ταπεινώνει τόσο — πηγαίνεις στους γονείς μου. Και ζητάς συγγνώμη.
Έκανε μια παύση, δίνοντάς του να καταλάβει το πρώτο μέρος του τελεσίγραφου. Μετά συνέχισε, αναλύοντας την ταπείνωσή του με χειρουργική ακρίβεια.
— Και δεν θα μουρμουρίσεις απλώς «συγγνώμη». Θα κοιτάξεις τον πατέρα μου στα μάτια και θα του πεις ότι συμπεριφέρθηκες σαν ένας αχάριστος, αλαζονικός ηλίθιος. Θα πεις στη μητέρα μου ότι εκτιμάς τη φροντίδα της και ότι λυπάσαι βαθιά για τα άθλια λόγια σου. Θα τους πεις ότι έχεις κατανοήσει πλήρως την εξάρτησή σου από τη γενναιοδωρία τους. Και ότι τους ζητάς την άδειά τους να συνεχίσεις να χρησιμοποιείς την καλοσύνη τους. Με κατάλαβες; Πρέπει να ζητήσεις άδεια για να ζεις έτσι όπως έχεις συνηθίσει.
Το πρόσωπό του μετατράπηκε σε μια μάσκα, πάνω στην οποία αγωνίζονταν δύο εκφράσεις: ο πανικός του φόβου να χάσει τα πάντα και η πληγωμένη περηφάνια, που δεν τον άφηνε να πέσει στα γόνατα. Να πάει εκεί. Να πει αυτά. Αυτό θα σήμαινε ότι αναγνώριζε τον εαυτό του ως μηδέν. Αυτό θα σήμαινε ότι θα αποχαιρετούσε για πάντα την ψευδαίσθηση της δικής του αξίας. Η αυτοεκτίμησή του, που είχε διογκωθεί σε απίστευτα μεγέθη, ήταν το μόνο που θεωρούσε πραγματικά δικό του. Και αυτή απαιτούσε να το θυσιάσει.
— Δεν θα ταπεινωθώ, — ψιθύρισε. Ειπώθηκε σχεδόν χωρίς ήχο, αλλά σταθερά.
Η Μαρίνα έγνεψε καταφατικά, σαν να είχε ακούσει ακριβώς την απάντηση που περίμενε. Στα μάτια της δεν πέρασε ούτε απογοήτευση ούτε κακία. Μόνο μια ψυχρή παραδοχή.
— Εντάξει. Σέβομαι την επιλογή σου. Τότε όλα είναι απλά.
Γύρισε και έδειξε με το πηγούνι της την γυάλινη κονσόλα στο χολ, όπου ακόμα βρίσκονταν τα κλειδιά του αυτοκινήτου που είχε πετάξει.
— Τα κλειδιά. Του διαμερίσματος και του αυτοκινήτου. Βάλ’τα στην κονσόλα. Το παλτό σου είναι στο πάτωμα. Έχεις μισή ώρα να μαζέψεις ό,τι ανήκει προσωπικά σε εσένα. Νομίζω ότι δε θα σου πάρει πολύ.
Πάγωσε, μην πιστεύοντας στα αυτιά του. Αυτό ήταν το τέλος. Όχι ένας καβγάς πριν τη συμφιλίωση, αλλά ένας ήσυχος, επαγγελματικός ακρωτηριασμός. Την κοίταξε, ψάχνοντας για μια σταγόνα αμφιβολίας, αλλά το πρόσωπό της ήταν λείο και ήρεμο. Γύρισε, πλησίασε την πολυθρόνα της, σήκωσε την κουβέρτα, την δίπλωσε προσεκτικά και κάθισε. Μετά πήρε το βιβλίο από το τραπέζι, το άνοιξε στη σελίδα με το μεταξωτό σελιδοδείκτη και βυθίστηκε στην ανάγνωση, σαν να μην υπήρχε πια στο δωμάτιο. Σαν να ήταν απλώς ένα δυσάρεστο ρεύμα αέρα, του οποίου η πόρτα θα έκλεινε τώρα. Για πάντα…
