— Αρτιόμ, μιλάς σοβαρά; Πάλι το ξέχασες;
Η Λίντια στεκόταν στο κατώφλι του διαμερίσματος με βαριές τσάντες στα χέρια, κοιτάζοντας τον αρραβωνιαστικό της, ο οποίος πείραζε ενοχικά το λουράκι του ρολογιού του. Μόλις είχε επιστρέψει από μια έκθεση επίπλων, όπου όλη μέρα διάλεγε καναπέ για τη μελλοντική τους οικογενειακή φωλιά. Διάλεγε μόνη της, γιατί ο Αρτιόμ για άλλη μια φορά δεν κατάφερε να φύγει από τη δουλειά.
— Λίντα, συγγνώμη, η σύσκεψη κράτησε παραπάνω. Ο διευθυντής έκανε παρατηρήσεις για το έργο, πραγματικά δεν μπορούσα να φύγω νωρίτερα, μουρμούρισε εκείνος, παίρνοντας τις σακούλες από τα χέρια της και προσπαθώντας να την κοιτάξει στα μάτια.
Εκείνη πέρασε σιωπηλά στο διαμέρισμα, έβγαλε τα παπούτσια της στην είσοδο και κατέρρευσε στον παλιό καναπέ που είχε κληρονομήσει από τους προηγούμενους ιδιοκτήτες. Αυτό το διαμέρισμα ήταν η περηφάνια της — ένα δυάρι σε καλή περιοχή, κοντά στο μετρό, με παράθυρα στην αυλή. Ήταν το ακίνητο για το οποίο πλήρωνε τα τελευταία τρία χρόνια.
Κάθε μήνα, αποταμιεύοντας από τον μισθό της, στερούμενη μικρές χαρές, περνώντας κάθε άδεια στο σπίτι αντί για ταξίδια στη θάλασσα που ονειρεύονταν οι φίλες της. Και επιτέλους, πριν από δύο εβδομάδες, κατέβαλε την τελευταία δόση και έλαβε τα πολυπόθητα έγγραφα της πλήρους ιδιοκτησίας.
— Καταλαβαίνεις έστω πόσο σημαντικό είναι αυτό; είπε κουρασμένα η Λίντια, περνώντας τα δάχτυλά της στα μαλλιά της και κάνοντας μασάζ στους κροτάφους. — Σε έναν μήνα έχουμε τον γάμο, οι καλεσμένοι έχουν ήδη προσκληθεί, κι εμείς ακόμα δεν έχουμε εξοπλίσει το σπίτι κανονικά. Δεν θέλω μετά τη γιορτή να σε φέρω σε ένα διαμέρισμα όπου υπάρχει αυτός ο διαλυμένος καναπέας και μια ντουλάπα από τη δεκαετία του ’90.
— Θα το φτιάξουμε, σίγουρα θα το φτιάξουμε, ο Αρτιόμ κάθισε δίπλα της, προσπάθησε να την αγκαλιάσει από τους ώμους, αλλά η Λίντια παρέμεινε σφιγμένη. — Απλά ο χρόνος δεν φτάνει με τίποτα. Στη δουλειά γίνεται χαμός, οι πελάτες ζητούν αναφορές κάθε μέρα, στο σπίτι η μαμά παίρνει συνέχεια τηλέφωνο με ερωτήσεις για τον γάμο. Πότε πρέπει να διορθωθεί η λίστα των καλεσμένων, πότε να συζητηθεί το μενού, πότε να διαλέξουμε λουλούδια…
Η Λίντια ανατρίχιασε άθελά της στο άκουσμα της πεθεράς της. Η Νίνα Βικτόροβνα ήταν μια γυναίκα ευχάριστη με την πρώτη ματιά — χαμογελαστή, ομιλητική, δραστήρια, πάντα πρόθυμη να βοηθήσει με συμβουλές.
Όμως τελευταία, η Λίντια παρατηρούσε όλο και πιο συχνά πώς αυτές οι συμβουλές μετατρέπονταν σταδιακά σε εντολές, και οι αθώες ερωτήσεις έμοιαζαν με ανακρίσεις: «Γιατί διάλεξες λευκό φόρεμα και όχι κρεμ;», «Γιατί παραγγείλατε τόσο ακριβό μενού, οι καλεσμένοι δεν θα το εκτιμήσουν», «Μήπως είναι καλύτερα να καλέσουμε τους συναδέλφους μου, θα παρεξηγηθούν».
— Παρεμπιπτόντως, η μαμά μάς κάλεσε σήμερα για δείπνο, πρόσθεσε ο Αρτιόμ σαν τυχαία, κοιτάζοντας το τηλέφωνό του. — Είπε ότι έφτιαξε το αγαπημένο σου ψητό με λαχανικά.
— Το αγαπημένο μου ψητό; Η Λίντια σήκωσε έκπληκτη το φρύδι της και γύρισε προς το μέρος του. — Αρτιόμ, βασικά δεν μου αρέσει ιδιαίτερα το κρέας. Θυμάσαι που σου το έχω πει τουλάχιστον πέντε φορές; Προτιμώ ψάρι και πουλερικά. Της το είπες;
— Ε… τέλος πάντων, προσπάθησε, μαγείρευε όλη μέρα. Ας μην την στεναχωρήσουμε. Απλά φάε λίγο και μετά θα πούμε ότι ήταν νόστιμο.
Η Λίντια ήθελε να φέρει αντίρρηση, αλλά σιώπησε. Η κούραση την πλάκωνε σαν βαρύ φορτίο, δεν είχε δύναμη να διαφωνήσει. Έγνεψε καταφατικά, σηκώθηκε από τον καναπέ και πήγε να αλλάξει.
Στο σπίτι της Νίνας Βικτόροβνα τους υποδέχτηκε η έντονη μυρωδιά τηγανητού κρεμμυδιού, πατάτας και σιγομαγειρεμένου κρέατος. Η πεθερά μπαινόβγαινε στην κουζίνα με μια καινούργια ποδιά με λουλούδια, στρώνοντας στο τραπέζι σαλάτες και ζεστά πιάτα.
— Λιντότσκα, Αρτιομούσκα, περάστε, περάστε! Όλα μόλις βγήκαν από τον φούρνο, ζεστά-ζεστά! Πλύντε τα χέρια σας και καθίστε γρήγορα! Φίλησε τον γιο της και στα δύο μάγουλα, ενώ αγκάλιασε τη νύφη της κάπως τυπικά, σαν να εκτελούσε ένα υποχρεωτικό τελετουργικό χαιρετισμού.
Το δείπνο κυλούσε κανονικά. Η Νίνα Βικτόροβνα διηγούνταν με ζωντάνια τα τελευταία νέα της γειτονιάς. Ρωτούσε πώς προχωρούν οι προετοιμασίες για τη γιορτή, διευκρινίζοντας λεπτομέρειες για το μενού και τη λίστα των καλεσμένων. Η Λίντια απαντούσε μηχανικά, νιώθοντας πώς κάθε λεπτό που περνούσε, μια ανεξήγητη ένταση συσσωρευόταν στην ατμόσφαιρα.
— Και τι γίνεται με το διαμέρισμα; ρώτησε ξαφνικά η Νίνα Βικτόροβνα, κόβοντας προσεκτικά το κρέας στο πιάτο της χωρίς να σηκώσει τα μάτια της.
Η Λίντια πάγωσε με το πιρούνι στα μισά της διαδρομής προς το στόμα. Η ερώτηση είχε έναν τόνο που την ανησύχησε.
— Τι εννοείτε; Όλα καλά. Ξεχρέωσα το στεγαστικό πριν από δύο εβδομάδες, τα έγγραφα είναι στα χέρια μου, δεν χρειάζεται να πάω ξανά στην τράπεζα.
— Α, ναι, σωστά, το άκουσα! Συγχαρητήρια, είναι υπέροχο! Η πεθερά χαμογέλασε, αλλά τα μάτια της παρέμειναν ψυχρά και διερευνητικά. — Άρα, τώρα είναι εξ ολοκλήρου δικό σου. Είναι στο όνομά σου μόνο, έτσι δεν είναι;
— Φυσικά, η Λίντια άφησε το πιρούνι στην άκρη του πιάτου. — Εγώ η ίδια το αγόρασα και το αποπλήρωνα επί τρία χρόνια.
Η Νίνα Βικτόροβνα αντάλλαξε μια γρήγορη αλλά γεμάτη νόημα ματιά με τον γιο της. Ο Αρτιόμ χαμήλωσε τα μάτια στο πιάτο του, ανακατεύοντας σχολαστικά τα μακαρόνια του και προσποιούμενος ότι είναι απορροφημένος από το φαγητό. Κάτι σε αυτή τη ματιά και σε αυτή τη σιωπή έκανε τη Λίντια να ισιώσει την πλάτη της στην καρέκλα.
— Ξέρεις, Λιντότσκα, το σκέφτομαι συνέχεια, ανησυχώ κιόλας… η πεθερά άφησε τα μαχαιροπίρουνα και έπλεξε τα χέρια της πάνω στο τραπέζι. — Μιας και σύντομα θα γίνετε άντρας και γυναίκα, νόμιμοι σύζυγοι, μήπως έχει νόημα… ε, να δηλωθεί το διαμέρισμα κάπως διαφορετικά; Πιο σωστά, ας πούμε…
— Διαφορετικά; η Λίντια την κοίταξε επίμονα.
— Ναι, κατάλαβέ με σωστά. Για έναν άντρα είναι πολύ σημαντικό να νιώθει… νοικοκύρης στο σπίτι. Αρχηγός της οικογένειας, στήριγμα. Όταν όλα είναι στο όνομα της γυναίκας μόνο, όταν εκείνη είναι η μόνη ιδιοκτήτρια… είναι κάπως… λάθος. Ο άντρας πρέπει να νιώθει ότι έχει κι αυτός δικαίωμα λόγου, ότι είναι και δικό του σπίτι.
Ο αέρας στο δωμάτιο έμοιαζε να πυκνώνει. Η Λίντια ένιωσε τα δάχτυλά της να σφίγγονται σε γροθιές κάτω από το τραπέζι.
— Το διαμέρισμα είναι καλύτερο να τακτοποιηθεί νωρίτερα, πριν από τον γάμο, συνέχισε η Νίνα Βικτόροβνα με σταθερό, σίγουρο τόνο. Μιλούσε σαν να εξέφραζε μια αυτονόητη αλήθεια που όλοι οι λογικοί άνθρωποι θα έπρεπε να ακολουθούν.
Εκείνη τη στιγμή, η Λίντια κατάλαβε οριστικά ότι δεν επρόκειτο για φροντίδα προς τον γιο ή την ευημερία της οικογένειας.
— Δηλαδή, μου προτείνετε να μεταβιβάσω το διαμέρισμά μου, που αγόρασα με δικά μου χρήματα και πλήρωνα τρία χρόνια, στον γιο σας; η φωνή της ακουγόταν χαμηλή, σχεδόν ψίθυρος, αλλά ήταν σκληρή σαν ατσάλι. — Έτσι απλά, να το μεταβιβάσω;
— Όχι να το μεταβιβάσεις εξ ολοκλήρου, προς Θεού! Η Νίνα Βικτόροβνα άνοιξε τα χέρια της προσποιούμενη ειλικρινή έκπληξη. — Απλά να το δηλώσετε από κοινού! Ή τουλάχιστον να δώσεις στον Αρτιόμ δικαίωμα σε… ένα μερίδιο. Φτιάχνετε οικογένεια! Πρέπει να υπάρχει εμπιστοσύνη, σταθερότητα. Αλλιώς τι σόι οικογένεια είναι αυτή;
— Μαμά, μήπως να μην το συζητήσουμε αυτό τώρα; είπε επιτέλους ο Αρτιόμ, αλλά μιλούσε σιγά και διστακτικά.
— Και πότε τότε, Αρτιόμ; η πεθερά γύρισε στον γιο της. — Μετά τον γάμο θα είναι αργά για τέτοιες συζητήσεις, θα αρχίσουν τα προγαμιαία συμβόλαια, οι μοιρασιές, τα δικαστήρια… Γιατί όλες αυτές οι γραφειοκρατίες, όταν μπορούμε να τα λύσουμε οικογενειακά, με το καλό, χωρίς περιττά χαρτιά;
Η Λίντια ακούμπησε αργά στην πλάτη της καρέκλας, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. Κοίταξε τη Νίνα Βικτόροβνα, μετά τον Αρτιόμ, και στο μυαλό της σχηματιζόταν μια όλο και πιο ξεκάθαρη, δυσάρεστη εικόνα.
— Εσείς και ο Αρτιόμ το είχατε συζητήσει αυτό το θέμα νωρίτερα; ρώτησε ήρεμα, αν και μέσα της έβραζε.
Ακολούθησε μια βαριά, άβολη παύση. Ο Αρτιόμ συνέχισε να κάθεται κοιτώντας το πιάτο του, χωρίς να σηκώνει τα μάτια. Η Νίνα Βικτόροβνα συνοφρυώθηκε.
— Το συζητήσαμε, — παραδέχτηκε τελικά σιγά. — Εγώ… μιλήσαμε γι’ αυτό δυο-τρεις φορές. Αλλά δεν πίστευα ότι η μαμά θα άνοιγε την κουβέντα σήμερα κιόλας, στο δείπνο. Ήθελα να σου μιλήσω εγώ, αργότερα, με την ησυχία μας.
— Κατάλαβα, — η Λίντια έγνεψε αργά και τα χείλη της σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή. Μέσα της κάτι κόπηκε και έπεσε στον πάτο. — Και πότε σκοπεύατε να ζητήσετε τη δική μου γνώμη; Ή μήπως έπρεπε απλώς να συμφωνήσω σιωπηλά, επειδή έτσι είναι το «σωστό» και το «οικογενειακό»; Απλώς να γνέψω καταφατικά και να υπογράψω τα χαρτιά;
— Λίντα, δεν είναι έτσι, δεν καταλαβαίνεις… — άρχισε ο Αρτιόμ, αλλά εκείνη τον διέκοψε με μια απότομη κίνηση του χεριού της.
— Νίνα Βικτόροβνα, ξέρετε πόσα πλήρωσα γι’ αυτό το διαμέρισμα; — η φωνή της απέκτησε έναν σκληρό, μεταλλικό τόνο. — Τρία χρόνια. Τριάντα έξι μήνες στη σειρά. Κάθε μήνα, χωρίς να χάσω ούτε μία δόση, ακόμα κι όταν τα χρήματα έφταναν ίσα-ίσα για φαγητό. Αρνήθηκα διακοπές, καινούργια ρούχα, εξόδους για καφέ με τις φίλες μου. Μετρούσα και την τελευταία δεκάρα, έκανα οικονομία στα πάντα για να είμαι συνεπής στις πληρωμές.
— Χρυσή μου, το καταλαβαίνω απόλυτα και σέβομαι τον κόπο σου, αλλά…
— Δεν καταλαβαίνετε, — η Λίντια σηκώθηκε απότομα από το τραπέζι. — Μου προτείνετε να χαρίσω το αποτέλεσμα τριών ετών της ζωής μου, του κόπου μου και των επενδύσεών μου σε έναν άνθρωπο που ούτε μία φορά — με ακούτε; — ούτε μία φορά δεν ρώτησε αν χρειάζομαι βοήθεια με τις δόσεις. Που δεν έβαλε ούτε δεκάρα σε αυτό το σπίτι, δεν βοήθησε ούτε καν στην ανακαίνιση. Και την ίδια στιγμή, προσποιείστε ότι εγώ πρέπει να αποδείξω την εμπιστοσύνη μου σε εκείνον, και όχι εκείνος τον σεβασμό του προς εμένα και τη δουλειά μου.
— Μα δεν πρόκειται για τα χρήματα, Λιντότσκα! — εξανέστη η Νίνα Βικτόροβνα, σηκώνοντας κι εκείνη τον τόνο της. — Πρόκειται για την οικογένεια, για τη σχέση, για το ότι ο σύζυγος πρέπει να νιώθει προστάτης, στήριγμα! Πώς μπορεί να είναι αρχηγός της οικογένειας αν δεν έχει καν δικαίωμα στη στέγη του;
— Η εμπιστοσύνη δεν ξεκινάει με τη μεταβίβαση περιουσίας, — είπε ήρεμα αλλά σταθερά η Λίντια, βγάζοντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου από την τσάντα της. — Η εμπιστοσύνη χτίζεται στον σεβασμό. Και ο σεβασμός προϋποθέτει ότι οι σημαντικές αποφάσεις που αφορούν και τους δύο λαμβάνονται μαζί, και όχι πίσω από την πλάτη του άλλου. Και σίγουρα δεν επιβάλλονται ως τελεσίγραφο σε ένα οικογενειακό δείπνο.
— Φεύγεις; Τώρα αμέσως; — ο Αρτιόμ σήκωσε επιτέλους τα μάτια του και το βλέμμα του ήταν γεμάτο απορία.
— Φεύγω, — πήρε την τσάντα της από την πολυθρόνα. — Και ξέρεις κάτι, Αρτιόμ; Η μαμά σου έχει δίκιο σε ένα μόνο πράγμα: το διαμέρισμα είναι όντως καλύτερο να τακτοποιηθεί πριν από τον γάμο. Γιατί μετά από αυτόν, δεν θέλω να έχω καμία απαίτηση ή διαμάχη για την ιδιοκτησία μου. Καμία κουβέντα για το ποιος είναι ο αρχηγός και τι ανήκει σε ποιον.
— Τι εννοείς; — πετάχτηκε όρθιος. — Δεν σκέφτεσαι να τα ακυρώσεις όλα για μια χαζή συζήτηση; Για μια παρεξήγηση;
— Δεν είναι ούτε χαζή συζήτηση ούτε παρεξήγηση, — η Λίντια σταμάτησε στην πόρτα και γύρισε. — Είναι δείγμα του πώς βλέπεις τη μελλοντική μας οικογένεια. Εκεί όπου η γνώμη μου δεν συζητιέται καν, όπου με φέρνουν προ τελεσμένου γεγονότος. Εκεί όπου η μητέρα σου αποφασίζει για μένα, για την περιουσία μου, για τη ζωή μου. Κι εσύ σωπαίνεις, γιατί σε βολεύει να μην ανακατεύεσαι, να μη χαλάς τις σχέσεις σου με τη μαμά σου.
— Λιντότσκα, περίμενε, ας το συζητήσουμε ήρεμα! — είπε η Νίνα Βικτόροβνα. — Ίσως εκφράστηκα πολύ άμεσα, πολύ απότομα, αλλά θέλω μόνο το καλό σας! Θέλω να είστε ευτυχισμένοι!
— Ξέρετε τι είναι το πιο τρομακτικό σε όλη αυτή την κατάσταση; — η Λίντια τους κοίταξε και τους δύο στο κατώφλι. — Δεν είμαι καν θυμωμένη. Απλώς βλέπω πώς θα ήταν τα πράγματα από εδώ και πέρα. Ο γάμος, η κοινή ζωή, τα παιδιά, και μετά — ξανά και ξανά οι ίδιες κουβέντες. Ότι «η γυναίκα πρέπει να μένει σπίτι», ότι «ο άντρας δεν μπορεί», ότι «έτσι συνηθίζεται στην οικογένειά μας». Και κάθε φορά εγώ θα υποχωρώ, επειδή έτσι είναι το «σωστό». Και στο τέλος θα μείνω με το τίποτα.
Βγήκε από το διαμέρισμα και η βαριά μεταλλική πόρτα πίσω της έκλεισε με έναν υπόκωφο, οριστικό ήχο.
Οι επόμενες μέρες μετατράπηκαν σε εφιάλτη. Ο Αρτιόμ την έπαιρνε τηλέφωνο δέκα φορές τη μέρα, της έστελνε μακροσκελή μηνύματα. Στην αρχή ζητούσε συγγνώμη, έλεγε ότι κατάλαβε και δεν θα ξαναγίνει. Μετά προσπαθούσε να εξηγήσει ότι η μητέρα του «απλώς ανησύχησε για τον γιο της», «ήθελε το καλύτερο», «δεν σκέφτηκε πώς θα ακουγόταν». Μετά πρότεινε να βρεθούν να τα συζητήσουν ήρεμα, χωρίς συναισθηματισμούς, σαν ενήλικες. Η Λίντια απαντούσε σύντομα και τυπικά, συμφωνώντας μόνο σε μία συνάντηση — σε ένα καφέ, σε ουδέτερο έδαφος, χωρίς την πεθερά και τις «συμβουλές» της.
— Μίλησα με τη μαμά μετά από εκείνο το βράδυ, — άρχισε εκείνος, μόλις κάθισαν στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο. — Πραγματικά το παράκανε, το παραδέχεται και η ίδια. Λέει ότι απλώς φοβήθηκε για μένα, ότι θα έμενα χωρίς τίποτα, αν τυχόν… ε, καταλαβαίνεις.
— Αν τυχόν τι; — η Λίντια ανακάτευε αργά τον καφέ της. — Αν σε χωρίσω και σε πετάξω στον δρόμο; Παίρνοντας όλα σου τα χρήματα και την περιουσία; Αρτιόμ, ακούς πώς ακούγεται αυτό;
— Όχι, όχι έτσι! Απλώς… ανησυχεί. Έχει δει διάφορες ιστορίες σε γνωστούς, όπου οι γυναίκες έδιωχναν τους άντρες από τα σπίτια μετά το διαζύγιο.
— Αρτιόμ, το θέμα δεν είναι η μαμά σου ούτε οι φόβοι της, — η Λίντια τον κοίταξε στα μάτια. — Το θέμα είναι ότι εσύ σώπαινες τότε, στο τραπέζι. Καθόσουν και περίμενες να δεις τι θα γίνει. Δεν πήρες το μέρος μου, δεν είπες ότι αυτή είναι δική μου απόφαση και μόνο δική μου. Δεν με υπερασπίστηκες. Απλώς… σώπαινες, σαν να μην ήσουν καν εκεί.
— Δεν ήξερα τι να πω! Είναι μητέρα μου, με μεγάλωσε μόνη της, ήθελε το καλύτερο…
— Το καλύτερο για ποιον; Για σένα; Για εκείνη; Σίγουρα όχι για μένα. Πρότεινε να μου πάρει το αποτέλεσμα του κόπου μου κι εσύ σιωπούσες.
Εκείνος πήρε μια βαθιά ανάσα και έτριψε τα μάτια του.
— Άκου, ας κάνουμε μια νέα αρχή. Θα της μιλήσω σοβαρά, θα της εξηγήσω μια για πάντα ότι τέτοιες συζητήσεις δεν θα ξαναγίνουν. Ότι είναι το δικό σου διαμέρισμα και μόνο δικό σου. Θα συζητάμε ό,τι αφορά την κοινή μας ζωή μόνο οι δυο μας. Σου το υπόσχομαι.
— Κι αν την επόμενη φορά δηλώσει ότι πρέπει να παραιτηθώ από τη δουλειά μου γιατί «η γυναίκα πρέπει να είναι σπίτι με τα παιδιά»; Ή ότι πρέπει να κάνουμε παιδί τώρα αμέσως γιατί «το βιολογικό ρολόι χτυπάει»; Πάλι θα σωπαίνεις και θα περιμένεις να τα βγάλω πέρα μόνη μου;
— Όχι! Σου λέω, κατάλαβα, εγώ…
— Το λες τώρα, που έχω ήδη φύγει και έχω θέσει υπό αμφισβήτηση τον γάμο μας, — τον διέκοψε. — Τότε όμως, σε εκείνο το τραπέζι, όταν ήταν πραγματικά σημαντικό, σώπαινες. Και αυτό μου λέει περισσότερα από οποιαδήποτε υπόσχεση και όρκο.
Ο Αρτιόμ έσφιξε τις γροθιές του στο τραπέζι, κοιτώντας έξω από το παράθυρο. Στο πρόσωπό του φαινόταν ότι προσπαθούσε απεγνωσμένα να βρει ένα επιχείρημα, λέξεις που θα άλλαζαν την κατάσταση, αλλά δεν μπορούσε.
— Ο γάμος είναι η απόφαση να είμαστε μαζί, — είπε σιγά η Λίντια. — Όχι μια ανταλλαγή εγγυήσεων σε τετραγωνικά μέτρα. Ούτε μια επίδειξη για το ποιος είναι ο αρχηγός. Αν για τη μητέρα σου αυτό είναι πιο σημαντικό από τη σχέση μας, τότε τη λυπάμαι. Κι αν για σένα είναι επίσης σημαντικό…
Σταμάτησε, αφήνοντας τη φράση να αιωρείται.
— Τι θες να πεις με αυτό; — η φωνή του έβγαζε πίκρα. — Ότι είμαι σαν κι εκείνη; Ότι με νοιάζουν μόνο τα λεφτά;
— Δεν θέλω να πω τίποτα, — ήπιε τον κρύο πλέον καφέ της και σηκώθηκε. — Απλώς κατάλαβα κάτι σημαντικό. Μερικές φορές οι πραγματικές προθέσεις των ανθρώπων δεν φαίνονται στις μεγάλες απαιτήσεις, αλλά σε μια «στοργική» φράση, ειπωμένη σαν κάτι αυτονόητο. Και ευχαριστώ τη μαμά σου γι’ αυτή την ειλικρίνεια. Έστω κι αν δεν το σχεδίασε έτσι.
Βγαίνοντας από το καφέ, η Λίντια δεν κοίταξε πίσω. Περπατούσε στους γνωστούς δρόμους και με κάθε βήμα ένιωθε την ανάσα της πιο ελαφριά. Κάπου μέσα της πονούσε, αλλά ταυτόχρονα ένιωθε ανακούφιση — σαν να πέταξε ένα ασήκωτο βάρος που κουβαλούσε καιρό χωρίς να το καταλαβαίνει.
Στο σπίτι της, στο διαμέρισμα που ξεπλήρωσε μόνη της — δεκάρα τη δεκάρα — κάθισε στο περβάζι και κοίταξε την βραδινή πόλη. Το τηλέφωνο σιωπούσε. Ο Αρτιόμ δεν πήρε ξανά.
Μια εβδομάδα αργότερα, της έγραψε μια φίλη, κοινή γνωστή με τον Αρτιόμ:
«Έμαθα τι έγινε. Ο Αρτιόμ λέει σε όλους ότι είσαι πολύ εγωίστρια και πεισματάρα, ότι δεν θέλεις να κάνεις συμβιβασμούς για την οικογένεια. Η μητέρα του λέει ότι τον χρησιμοποίησες για να μην είσαι μόνη και μετά τον πέταξες μόλις πήρες το σπίτι. Απλώς για να ξέρεις τι εκδοχή κυκλοφορούν.»
Η Λίντια χαμογέλασε πικρά διαβάζοντας το μήνυμα. Θα μπορούσε να θυμώσει, να αρχίσει να απολογείται, να εξηγεί τη δική της εκδοχή σε όλους. Αλλά γιατί; Όσοι την ήξεραν πραγματικά, θα καταλάβαιναν. Οι υπόλοιποι… στους υπόλοιπους θα ήταν πάντα πιο εύκολο να πιστέψουν την ιστορία της «κακιάς που έδιωξε το καλό παιδί», παρά να ψάξουν τις περίπλοκες λεπτομέρειες.
Έγραψε μια σύντομη απάντηση:
«Σ’ ευχαριστώ που με προειδοποίησες και μου το είπες. Αλλά ξέρεις, δεν μετανιώνω καθόλου για την απόφασή μου. Καλύτερα να τα μάθω όλα αυτά τώρα, πριν να είναι αργά, παρά μετά τον γάμο, όταν τίποτα πια δεν θα διορθώνεται.»
Και πράγματι, δεν μετάνιωνε ούτε στο ελάχιστο.
Πέρασαν αρκετοί μήνες. Το φθινόπωρο έδωσε τη θέση του στον χειμώνα, και μετά ήρθε η άνοιξη. Η Λίντια διαμόρφωσε το διαμέρισμα ακριβώς όπως ήθελε η ίδια — χωρίς να υπολογίζει τη γνώμη ή τα γούστα κανενός άλλου. Αγόρασε εκείνον ακριβώς τον καναπέ που διάλεγε εκείνη την αποφράδα ημέρα. Κρέμασε στους τοίχους πίνακες και φωτογραφίες που άρεσαν στην ίδια, και όχι αυτά που «θα έδειχναν σοβαρά και αξιοπρεπή». Υιοθέτησε έναν κεραμιδί γάτο από το καταφύγιο, κάτι που ονειρευόταν καιρό αλλά το καθυστερούσε, επειδή ο Αρτιόμ ήταν τελείως αδιάφορος για τα ζώα και δεν ήθελε «περιττούς μπελάδες».
Ένα ζεστό απόγευμα του Μαΐου, επιστρέφοντας από τη δουλειά με βαριές σακούλες με τρόφιμα, συνάντησε στην είσοδο μια γειτόνισσα — μια ηλικιωμένη γυναίκα με την οποία αντάλλασσε πού και πού δυο κουβέντες για τον καιρό και τα νέα της γειτονιάς.
— Λιντότσκα, πού είναι ο νεαρός σου; ρώτησε εκείνη, κρατώντας την πόρτα. — Έχω καιρό να τον δω στην αυλή. Παλιά τον συναντούσα συχνά, τώρα λες και εξαφανίστηκε.
— Χωρίσαμε εδώ και μερικούς μήνες, απάντησε απλά και ήρεμα η Λίντια, αλλάζοντας χέρι στις τσάντες.
— Ωχ, τι κρίμα! Τέτοιο ευγενικό και αναθρεμμένο παιδί… Δεν πειράζει, δεν πειράζει, είσαι νέα ακόμα, όμορφη, σίγουρα θα βρεις κάποιον καλύτερο, η γυναίκα κούνησε συμπονετικά το κεφάλι της και την χτύπησε ελαφρά στον ώμο.
Η Λίντια χαμογέλασε ευγενικά και έγνεψε, αλλά μέσα της σκέφτηκε κάτι τελείως διαφορετικό:
«Κι αν δεν βρω κανέναν, τι έγινε; Είναι απόλυτα φυσιολογικό, δεν είναι τρομακτικό. Καλύτερα να είσαι μόνη και ελεύθερη, παρά να αποδεικνύεις συνεχώς το δικαίωμά σου στη δική σου ζωή, στις δικές σου αποφάσεις, στη δική σου γνώμη. Καλύτερα να ζεις όπως θέλεις εσύ, παρά να προσαρμόζεσαι στις προσδοκίες και τις απαιτήσεις των άλλων.»
Ανεβαίνοντας τις σκάλες για τον όροφό της, θυμήθηκε ξανά εκείνο το κακότυχο οικογενειακό δείπνο. Τα λόγια της Νίνας Βικτόροβνα, ειπωμένα με τέτοια αυτοπεποίθηση και ηρεμία, λες και ήταν μια αδιαμφισβήτητη, πανανθρώπινη αλήθεια. Τη σιωπή του Αρτιόμ, που ήταν τόσο εύγλωττη και έλεγε περισσότερα από κάθε λέξη.
Μερικές φορές οι αληθινές προθέσεις των ανθρώπων, το πραγματικό τους πρόσωπο, δεν αποκαλύπτονται μέσα από ηχηρές απαιτήσεις, ανοιχτές συγκρούσεις και σκάνδαλα. Κρύβονται σε μία «στοργική», «καλοπροαίρετη» φράση, πεταμένη σαν τυχαία, ανάμεσα στη σαλάτα και το κυρίως πιάτο. Σε μια πρόταση που ακούγεται σαν συμβουλή από καρδιάς, αλλά στην ουσία είναι μια δοκιμασία — για να φανεί πόσο διατεθειμένος είσαι να υποχωρήσεις, πόσο εύκολα μπορεί κανείς να σε ελέγξει και να σε χειραγωγήσει.
Και είναι καλό όταν αυτή η φράση ακούγεται εγκαίρως — πριν δέσεις οριστικά τη ζωή σου με έναν άνθρωπο που δεν θα μπορεί ή δεν θα θέλει να σταθεί δίπλα σου και να σε προστατέψει όταν θα είναι πραγματικά αναγκαίο. Πριν παραδώσεις σε κάποιον άλλον το δικαίωμα να αποφασίζει για σένα.
Η Λίντια άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματός της. Ο κεραμιδί γάτος νιαούρισε χαρούμενα και παρατεταμένα, έτρεξε έξω από το δωμάτιο και τρίφτηκε στα πόδια της γουργουρίζοντας. Τον πήρε στην αγκαλιά της, ακούγοντας το ήσυχο, ρυθμικό του γουργουρητό.
Έξω από το παράθυρο είχε πια σκοτεινιάσει τελείως. Η πόλη σιγά-σιγά κοιμόταν, προετοιμαζόμενη για μια νέα μέρα, για νέα γεγονότα. Και σε αυτό το διαμέρισμα, που το κέρδισε από τη ζωή μόνη της —τετραγωνικό προς τετραγωνικό, δόση προς δόση, στέρηση προς στέρηση— επικρατούσε ζεστασιά, θαλπωρή και γαλήνη.
Και αυτός ήταν ο χώρος της. Μόνο δικός της. Εξ ολοκλήρου και ολοκληρωτικά. Και κανείς πια δεν μπορούσε να της υποδείξει τι να τον κάνει, πώς να τον διαχειριστεί ή σε ποιον να τον παραχωρήσει.
