Ο Όλεγκ Σιμονένκο δεν ήταν ένας άνθρωπος που μπορούσε κανείς να τον πιάσει εύκολα απροετοίμαστο. Στις επιχειρήσεις του υπολόγιζε τους κινδύνους εκ των προτέρων, διάβαζε τα συμβόλαια μέχρι την τελευταία υποσημείωση και απαιτούσε κάθε συνάντηση να έχει πρακτικά, ημερομηνία και την υπογραφή του υπευθύνου.
Στο σπίτι του, όμως, όλα ήταν διαφορετικά. Μετά τον θάνατο της συζύγου του, της Μαρίνας, η τεράστια μονοκατοικία στα προάστια μιας ουκρανικής επαρχιακής πόλης έγινε ένας τόπος όπου η τάξη απλώς συγκάλυπτε το κενό. Τα δωμάτια ήταν καθαρά, αλλά όχι ζεστά.
Η Λίλια ήταν έξι ετών και μιλούσε ακόμα στη μαμά της σαν εκείνη να μπορούσε να την ακούσει από το διπλανό δωμάτιο. Μερικές φορές το κορίτσι άφηνε την πάνινη κούκλα της (μοτάνκα) δίπλα στο μαξιλάρι και της ψιθύριζε τα νέα της ημέρας, χωρίς να γνωρίζει ότι ο πατέρας της την άκουγε από τον διάδρομο.
Η Μαρίνα είχε πεθάνει πριν από δύο χρόνια σε μια ιδιωτική κλινική. Στον ιατρικό της φάκελο υπήρχε η ξερή διατύπωση: «οξεία αντίδραση, καθυστερημένη προσέλευση», ενώ στο τηλέφωνο του Όλεγκ έμειναν για πάντα τρεις αναπάντητες κλήσεις: 19:42, 19:47 και 19:51.
Εκείνο το βράδυ βρισκόταν στο εξωτερικό, υπογράφοντας ένα συμβόλαιο που θεωρούσε καθοριστικό για το μέλλον του. Όταν τελικά κάλεσε πίσω, το τηλέφωνο το σήκωσε μια νοσοκόμα. Ο Όλεγκ δεν θυμόταν πια το όνομά της, μόνο τη φωνή της, η οποία ήταν υπερβολικά προσεκτική για να φέρει καλά νέα.
Στην κηδεία, η Λίλια κρατούσε την άκρη μιας παλιάς παραδοσιακής πετσέτας από την οικογενειακή ντουλάπα. Κοίταξε τον πατέρα της από κάτω προς τα πάνω και τον ρώτησε γιατί δεν έσωσε τη μαμά. Η ερώτηση ήταν παιδική, αλλά πέτυχε τον στόχο της με μεγαλύτερη ακρίβεια από οποιαδήποτε κατηγορία.
Μετά από αυτό, ο Όλεγκ άλλαξε όχι θορυβώδη, αλλά σχεδόν ανεπαίσθητα. Ξυπνούσε στις 5:30, έτρωγε χωρίς όρεξη, απαντούσε αμέσως στα μηνύματα της κόρης του και άρχισε να βάζει τις επαγγελματικές διαπραγματεύσεις σε δεύτερη μοίρα μετά το οικογενειακό πρόγραμμα, παρόλο που παλαιότερα θεωρούσε κάτι τέτοιο αδυναμία.
Η Βαλέρια Κραβτσούκ εμφανίστηκε στη ζωή τους έναν χρόνο μετά την κηδεία. Δεν μπήκε στο σπίτι σαν αρπακτικό. Ήρθε ήσυχα, ευγενικά, με χέρια πάντα πρόθυμα να βοηθήσουν και μια φωνή που φαινόταν υπερβολικά απαλή για να προκαλέσει ποτέ σύγκρουση.
Στην αρχή βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού. Έλεγχε το πρόγραμμα του οδηγού, τηλεφωνούσε στο κέντρο προσχολικής ανάπτυξης, έκλεινε ραντεβού για τη Λίλια στον γιατρό και σέρβιρε στο τραπέζι βαρένικι με κεράσι, παρόλο που το κορίτσι έτρωγε μόνο την άκρη της ζύμης.
Στον Όλεγκ φαινόταν ότι η Βαλέρια έφερνε μια κανονικότητα στο σπίτι. Δεν απαιτούσε από τη Λίλια να την φωνάζει μαμά, δεν άγγιζε τα πράγματα της Μαρίνας χωρίς άδεια και άφησε μάλιστα στην κουζίνα την παραδοσιακή ζωγραφιστή βάση Πετρίκιβκα που τόσο αγαπούσε η μακαρίτισσα η γυναίκα του.
Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο της έδωσε πρόσβαση. Τα κλειδιά του παιδικού δωματίου. Το δικαίωμα να παίρνει τη Λίλια μετά τα μαθήματα. Τον κωδικό του θυροτηλεφώνου. Το τηλέφωνο της νηπιαγωγού. Αρκετά υπογεγραμμένα πληρεξούσια για την κλινική όπου το παιδί έκανε μερικές φορές εξετάσεις.
Οι πιο επικίνδυνοι άνθρωποι συχνά δεν απαιτούν εξουσία. Την αποδέχονται σε μικρές δόσεις, όσο εσύ τους είσαι ευγνώμων που κρατούν την πόρτα, το τηλέφωνο και το χέρι του παιδιού σου.
Το πρώτο ανησυχητικό σημάδι εμφανίστηκε την Παρασκευή, τρεις μέρες πριν από το περιστατικό. Ο οδηγός, ο Νικολάι, παρατήρησε ότι η Λίλια δεν μιλούσε καθόλου στο αυτοκίνητο μετά τα μαθήματα. Συνήθως του έλεγε ποιος έφαγε την κιμωλία, ποιος έχασε το γάντι του, ποιος έκλαψε στο μάθημα της μουσικής.
Αυτή τη φορά, κοίταζε απλώς έξω από το παράθυρο και έσφιγγε την κούκλα της στην τσέπη της. Όταν ο Νικολάι τη ρώτησε αν όλα ήταν καλά, το κορίτσι απάντησε: «Η Βαλέρια λέει ότι ο μπαμπάς θα φύγει ξανά, και ότι τα παιδιά που περισσεύουν είναι καλύτερο να μην ενοχλούν τους μεγάλους».
Ο Νικολάι δεν ήξερε αν έπρεπε να το εκλάβει ως παιδική φαντασία. Κράτησε τη φράση σε μια υπηρεσιακή σημείωση για τον εαυτό του, επειδή είχε συνηθίσει να καταγράφει καθετί παράξενο. Το παρελθόν του στην ασφάλεια τον είχε διδάξει: η μνήμη μπερδεύεται, αλλά οι σημειώσεις μένουν.
Την Κυριακή, η Βαλέρια ζήτησε από τη μαγείρισσα να φτιάξει μπορς σύμφωνα με την «παλιά συνταγή της Μαρίνας». Το είπε με γλυκύτητα, αλλά η Ταμάρα, η οικιακή βοηθός, παρατήρησε ότι έβαλε την κατσαρόλα επιδεικτικά, σαν να οικειοποιούνταν την ξένη μνήμη μαζί με την κουζίνα.
Η Λίλια σχεδόν δεν έφαγε. Καθόταν με το κουτάλι στο χέρι, κοιτάζοντας την πόρτα του γραφείου, όπου ο Όλεγκ μιλούσε μέσω βιντεοκλήσης με το Λονδίνο. Το κορίτσι σηκώθηκε μερικές φορές, αλλά η Βαλέρια άγγιζε τον ώμο της και την ανάγκαζε να καθίσει ξανά.
Το πρωί της Δευτέρας, ο Όλεγκ έπρεπε να πετάξει για ένα ταξίδι τεσσάρων ημερών. Οι διαπραγματεύσεις είχαν προγραμματιστεί προ πολλού, ο βοηθός του είχε προετοιμάσει τα έγγραφα και ο οδηγός τον πήγε στο αεροδρόμιο πριν από τα ξημερώματα. Η Λίλια του κουνModificationούσε το χέρι από το παράθυρο του παιδικού δωματίου, φορώντας ακόμα τις πιτζάμες της.
Στις 12:06 έλαβε το φωνητικό μήνυμα: «Μπαμπά, θα έρθεις σήμερα; Νιώθω μια τρομακτική ησυχία με τη Βαλέρια». Δεν ήταν παράπονο, δεν ήταν καπρίτσιο, δεν ήταν αίτημα για δώρο. Ήταν ένα παιδί που φοβόταν να ονομάσει τον φόβο του.
Ο Όλεγκ άκουσε το μήνυμα τρεις φορές. Έπειτα ακύρωσε τη συνάντηση, έδωσε εντολή να μεταφερθούν οι υπογραφές των συμβολαίων και αγόρασε εισιτήριο επιστροφής. Ο βοηθός του τον ρώτησε τι να πει στους συνεργάτες. Ο Όλεγκ απάντησε κοφτά: «Οικογενειακός λόγος. Χωρίς εξηγήσεις».
Στις 15:17, ο φύλακας υπηρεσίας έβαλε τη σημείωση στο βιβλίο εισόδου. Το μαύρο SUV έστριψε στην αυλή, οι τροχοί πέρασαν πάνω από τα βρεγμένα πλακάκια, και στην κουζίνα μύριζε ακόμα μπορς, άνηθος και καυτό μέταλλο από την κουζίνα.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Όλεγκ σήκωσε τα μάτια του. Στο μπαλκόνι στεκόταν η Λίλια. Οι παλάμες της ήταν πάνω στα κάγκελα, το φόρεμά της το σήκωνε ο άνεμος, και πίσω της στεκόταν η Βαλέρια, με το χέρι της τοποθετημένο ανάμεσα στις ωμοπλάτες του κοριτσιού.
Ο Νικολάι επαναλάμβανε αργότερα ότι εκείνη τη στιγμή ο χρόνος έγινε παράξενος. Το αυτοκίνητο κινούνταν ακόμα, αλλά όλοι οι ήχοι έμοιαζαν να έχουν μείνει πίσω. Έβλεπε την πόρτα, τον χαρτοφύλακα, το πρόσωπο του Όλεγκ και το κορίτσι ψηλά, όλα ταυτόχρονα.
Η Βαλέρια δεν έσπρωξε απότομα. Η κάμερα αργότερα το έδειξε καθαρά. Η παλάμη της πίεσε αργά και με ακρίβεια, όπως ένας άνθρωπος σπρώχνει μια πόρτα που δεν θέλει να βροντήξει. Από έξω, θα μπορούσε να φανεί σχεδόν σαν χάδι.
Η Λίλια έγειρε προς τα εμπρός. Το ένα δαχτυλάκι γλίστρησε από το μέταλλο, μετά το δεύτερο. Πρόλαβε να γυρίσει το πρόσωπό της προς τα κάτω και να δει τον πατέρα της. Η λέξη «μπαμπά» βγήκε λεπτή, κομμένη, αλλά χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε κραυγή.
Ο Όλεγκ πετάχτηκε έξω από το αυτοκίνητο πριν ο οδηγός πατήσει τελείως το φρένο. Ο χαρτοφύλακας έπεσε στα πλακάκια, τα έγγραφα μέσα τσαλακώθηκαν, και το τηλέφωνο εκτινάχθηκε δίπλα, συνεχίζοντας να δείχνει μια αναπάντητη ειδοποίηση από τον βοηθό του.
Στην αυλή βρίσκονταν ο Νικολάι, ο κηπουρός, η Ταμάρα και ο φύλακας της εισόδου. Ο καθένας είδε το δικό του κομμάτι του τρόμου. Ο κηπουρός είδε το ψαλίδι κλαδέματος να πέφτει. Η Ταμάρα είδε τα βρεγμένα πλακάκια. Ο φύλακας είδε την οθόνη των καμερών, όπου η πόρτα του μπαλκονιού ήταν ήδη ανοιχτή.
Και όλοι είδαν το πρόσωπο του Όλεγκ. Δεν παραμορφώθηκε από την οργή. Δεν κατέρρευσε από τον φόβο. Έμεινε ακίνητο, σαν μέσα στον άντρα να μην ενεργοποιήθηκε μια κραυγή, αλλά ένας μηχανισμός.
Δίπλα στον τοίχο βρισκόταν διπλωμένη η τέντα του κήπου, με την οποία σκέπαζαν τα έπιπλα κατά τη διάρκεια της βροχής. Ο Όλεγκ την είδε, υπολόγισε την απόσταση και φώναξε μόνο μία λέξη: «Τραβάτε!». Ο Νικολάι κατάλαβε αμέσως και όρμησε στην άλλη άκρη.
Ο κηπουρός βοήθησε από την τρίτη πλευρά. Το ύφασμα δεν άνοιξε τέλεια, αλλά αρκετά πλατιά. Η Λίλια χτύπησε πρώτα με το χέρι, μετά με τον ώμο, και στη συνέχεια γλίστρησε στο στήθος του πατέρα της, ο οποίος απορρόφησε μέρος της πρόσκρουσης στα γόνατά του.
Η Ταμάρα άρχισε να ουρλιάζει μετά, όταν ο κίνδυνος είχε πια περάσει το πρώτο του όριο. Η Λίλια δεν έκλαψε αμέσως. Έπαιρνε ανάσες με το στόμα ανοιχτό, σαν ψάρι, και κρατιόταν από τον γιακά του παλτού του πατέρα της τόσο σφιχτά που οι κλειδώσεις των δαχτύλων της άσπρισαν.
Ο Όλεγκ την έσφιξε πάνω του. Εκείνο το δευτερόλεπτο άρχισε τελικά να τρέμει, αλλά μόνο στους ώμους, τόσο ανεπαίσθητα που μόνο ο Νικολάι το παρατήρησε. Η Βαλέρια στεκόταν ακόμα ψηλά, προσπαθώντας να σχηματίσει στο πρόσωπό της μια έκφραση σύγχυσης.
Φώναξε προς τα κάτω ότι η Λίλια γλίστρησε. Ότι προσπάθησε να κρατήσει το παιδί. Ότι όλοι είδαν κάτι λάθος. Η φωνή της ήταν δυνατή, αλλά είχε ήδη μια ρωγμή που καμία υποκριτική γλυκύτητα δεν μπορούσε να καλύψει.
Ο φύλακας έφερε το τάμπλετ της ασφάλειας. Στην οθόνη, η καταγραφή είχε σταματήσει στο 15:16:38. Η κάμερα δίπλα στην πόρτα του μπαλκονιού έδειχνε το χέρι της Βαλέριας, την πλάτη της Λίλιας, τα κάγκελα και μια στιγμιαία κίνηση, μετά την οποία το παιδί έχασε την ισορροπία του.
Έπειτα έβαλαν τον ήχο. Τα λόγια ήταν σιγανά, αλλά καθαρά: «Αντίο, ποντικάκι μου».
Η Ταμάρα κάθισε κατευθείαν κάτω στα πλακάκια. Ο Νικολάι χαμήλωσε τα μάτια του. Ακόμα και ο κηπουρός, ένας γεροδεμένος ηλικιωμένος άντρας, γύρισε το βλέμμα του προς έναν βρεγμένο θάμνο.
Ο Όλεγκ δεν σηκώθηκε αμέσως. Καθόταν με την κόρη του στην αγκαλιά και κοιτούσε το τάμπλετ σαν να μην έβλεπε μια καταγραφή, αλλά εκείνο ακριβώς το τηλέφωνο πριν από δύο χρόνια, όπου οι τρεις αναπάντητες κλήσεις είχαν γίνει η καταδίκη του.
Αυτή τη φορά, η απόδειξη βρισκόταν αμέσως μπροστά του. Όχι μια ανάμνηση. Όχι μια υποψία. Όχι ένα αίσθημα ενοχής. Το βίντεο, η ώρα, ο ήχος, οι μάρτυρες και το παιδί που επαναλάμβανε τη φράση της Βαλέριας, έχοντας κρύψει το πρόσωπό του στον γιακά του.
Την αστυνομία δεν την κάλεσε ο Όλεγκ, αλλά ο φύλακας. Ο Όλεγκ απλώς έγνεψε καταφατικά. Μετά από λίγα λεπτά τηλεφώνησε στον δικηγόρο της οικογένειας και του είπε να προετοιμάσει την πλήρη παράδοση των καταγραφών, το βιβλίο εισόδου, την υπηρεσιακή σημείωση του Νικολάι και την ιατρική εξέταση της Λίλιας.
Το ασθενοφόρο έφτασε γρήγορα. Στην τοπική κλινική διέγνωσαν στη Λίλια μώλωπες στον ώμο, αμυχές στο χέρι και έντονο σοκ. Ο γιατρός έγραψε στο πόρισμα ότι το παιδί χρειαζόταν όχι μόνο παρακολούθηση από ορθοπεδικό, αλλά και ψυχολογική υποστήριξη.
Η Βαλέρια προσπάθησε να μιλήσει πρώτη στους αστυνομικούς. Εξηγούσε ότι το παιδί ήταν νευρικό, ότι το μπαλκόνι είναι πάντα επικίνδυνο, ότι ο Όλεγκ λόγω του θανάτου της γυναίκας του βλέπει απειλές εκεί που δεν υπάρχουν. Μετά της έδειξαν το βίντεο.
Ύστερα από αυτό, σώπασε. Όχι επειδή μετάνιωσε. Αλλά επειδή κατάλαβε: για πρώτη φορά σε αυτό το σπίτι, η φωνή της δεν ήταν πια η κύρια απόδειξη. Κύρια απόδειξη έγινε η καταγραφή, την οποία δεν μπορείς να μεταπείσεις.
Η ανάκριση προχωρούσε όχι γρήγορα, αλλά σταθερά. Από το κέντρο προσχολικής ανάπτυξης ζητήθηκε το βιβλίο παρουσιών και οι συνομιλίες με τη νηπιαγωγό. Από την κλινική ανασύρθηκαν τα πληρεξούσια. Ο Νικολάι παρέδωσε τις σημειώσεις του, συμπεριλαμβανομένης της φράσης της Λίλιας την Παρασκευή για «τα παιδιά που περισσεύουν».
Αποδείχθηκε ότι η Βαλέρια έλεγε στο κορίτσι εδώ και μερικές εβδομάδες ότι ο πατέρας της είχε κουραστεί μαζί της. Ότι οι μεγάλοι ζουν πιο εύκολα χωρίς να τους θυμίζει κανείς τη μακαρίτισσα τη Μαρίνα. Ότι αν η Λίλια ήταν υπάκουη, κανείς δεν θα θύμωνε.
Δεν ήταν μια ξαφνική έκρηξη. Δεν ήταν ένας εκνευρισμός της στιγμής. Δεν ήταν ένα ατύχημα στο μπαλκόνι. Ήταν μια αργή πίεση, στην αρχή με λόγια, και μετά με το χέρι ανάμεσα στις ωμοπλάτες.
Αυτή η αποκάλυψη διέλυσε τον Όλεγκ με διαφορετικό τρόπο απ’ ό,τι ο θάνατος της Μαρίνας. Τότε κατηγορούσε τον εαυτό του για την απουσία του. Τώρα τον κατηγορούσε για την παρουσία του λάθος ανθρώπου δίπλα στην κόρη του, για τα κλειδιά, τα πληρεξούσια και την εμπιστοσύνη που είχε δείξει.
Αλλά η Λίλια δεν χρειαζόταν έναν πατέρα που θα βυθιζόταν ξανά στην αυτοτιμωρία. Χρειαζόταν έναν ζωντανό άνθρωπο, ικανό να κάθεται δίπλα στο κρεβάτι της, να της διαβάζει παραμύθια και να μην τρομάζει όταν εκείνη ξυπνούσε από εφιάλτες.
Έμεινε εκεί. Την πρώτη εβδομάδα κοιμόταν σε μια πολυθρόνα-κρεβάτι δίπλα στην πόρτα της. Ακύρωσε όλα τα ταξίδια. Μεταβίβασε τη διαχείριση μέρους των επιχειρήσεων στους αναπληρωτές του και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια δεν εξήγησε σε κανέναν γιατί η οικογένεια ήταν πιο σημαντική από ένα συμβόλαιο.
Η δίκη διεξήχθη κεκλεισμένων των θυρών, επειδή το παιδί ήταν ανήλικο. Στο τοπικό δικαστήριο εξετάστηκαν το βίντεο, οι καταθέσεις των μαρτύρων, το ιατρικό πόρισμα και τα μηνύματα που η Βαλέρια είχε προλάβει να διαγράψει, αλλά τα οποία ανέκτησαν οι ειδικοί.
Η πιο δύσκολη στιγμή δεν ήταν το βίντεο. Η πιο δύσκολη στιγμή ήταν η παιδική εξήγηση, η οποία καταγράφηκε με τη βοήθεια ψυχολόγου. Η Λίλια είπε ότι πίστευε πως αν η Βαλέρια ήταν θυμωμένη, αυτό σήμαινε ότι η ίδια δεν αγαπούσε σωστά τον μπαμπά και του στεκόταν εμπόδιο στη ζωή.
Ο Όλεγκ το άκουγε αυτό κρατώντας στα χέρια του ένα χάρτινο ποτήρι με νερό. Ο δικηγόρος είπε αργότερα ότι κατά τη διάρκεια όλης της συνεδρίασης δεν ύψωσε τη φωνή του ούτε μια φορά. Η ηρεμία του ήταν πιο τρομακτική από οποιοδήποτε ξέσπασμα.
Η Βαλέρια προσπάθησε να ζητήσει έλεος. Μίλησε για νευρικό κλονισμό, για μοναξιά, για ζήλια απέναντι σε μια νεκρή γυναίκα. Αλλά η δικαστής απάντησε ότι η ζήλια δεν μετατρέπει ένα παιδί σε σκαλοπάτι για να πατήσει κανείς προκειμένου να φτάσει στην ξένη περιουσία και προσοχή.
Η απόφαση δεν έφερε πίσω τη Μαρίνα και δεν έσβησε εκείνη την κραυγή από την αυλή. Η Βαλέρια κρίθηκε ένοχη και η πρόσβασή της στη Λίλια και στο σπίτι τερματίστηκε για πάντα. Το δικαστήριο υπογράμμισε ιδιαίτερα τις προσπάθειες ψυχολογικής πίεσης προς το παιδί.
Ο Όλεγκ δεν γιόρτασε. Εκείνο το βράδυ έφερε τη Λίλια στο σπίτι, όπου η Ταμάρα είχε μαγειρέψει ξανά μπορς, αλλά είχε βάλει την κατσαρόλα στην πιο μακρινή άκρη της κουζίνας, ώστε η μυρωδιά να μην χτυπήσει υπερβολικά απότομα ως ανάμνηση.
Στο ράφι της κουζίνας βρισκόταν η βάση Πετρίκιβκα. Η παραδοσιακή πετσέτα επέστρεψε στην ντουλάπα, εκεί όπου τη φύλαγε η Μαρίνα. Η Λίλια ζήτησε να βάλουν τη μοτάνκα όχι στο ράφι, αλλά δίπλα στο κρεβάτι της, όμως όχι πια κάτω από το μαξιλάρι.
Τους πρώτους μήνες, το κορίτσι φοβόταν τα μπαλκόνια. Ο Όλεγκ δεν την πίεζε να φανεί γενναία. Απλώς καθόταν δίπλα της στο πάτωμα, ενώ η πόρτα ήταν κλειστή, και της έλεγε ότι μερικές φορές η γενναιότητα ξεκινά από το να μην πλησιάζεις στην άκρη.
Έπειτα ξεκίνησαν μια νέα συνήθεια. Κάθε πρωί πριν από το σχολείο, η Λίλια του έστελνε ένα φωνητικό μήνυμα, ακόμα κι αν εκείνος βρισκόταν στο διπλανό δωμάτιο. Εκείνος απαντούσε αμέσως. Όχι το βράδυ. Όχι μετά τη συνάντηση. Αμέσως.
Μια μέρα, τον ρώτησε αν η μαμά Μαρίνα είναι θυμωμένη μαζί του για ό,τι συνέβη. Ο Όλεγκ σώπασε για ώρα, και μετά είπε την αλήθεια, όσο μπορούσε: «Πιστεύω ότι η μαμά θα ήθελε απλώς να μην αργήσω ποτέ ξανά».
Η Λίλια έγνεψε καταφατικά. Μετά ακούμπησε τη μικρή της παλάμη στο μανίκι του και είπε: «Πρόλαβες». Για έναν ενήλικα αυτό θα μπορούσε να ακουστεί απλό. Για τον Όλεγκ ήταν η πρώτη συγχώρεση που δεν ζήτησε, αλλά έλαβε.
Αργότερα, πούλησε το μέρος των επιχειρήσεών του που σχετιζόταν με τα συνεχή ταξίδια. Το σπίτι δεν έγινε χαρούμενο από τη μια στιγμή στην άλλη, αλλά σε αυτό εμφανίστηκαν ξανά ήχοι: βήματα στις σκάλες, παιδικά γέλια, το κουτάλι που χτυπούσε στο πιάτο, ήσυχες κουβέντες το βράδυ.
Μερικές φορές ο Όλεγκ ξυπνούσε ακόμα στις 5:30. Αλλά τώρα δεν κοιτούσε την άδεια πλευρά του κρεβατιού σαν τιμωρία. Πήγαινε να ελέγξει αν κοιμάται η Λίλια και άφηνε την πόρτα της μισάνοιχτη.
Ο φόνος, μεταμφιεσμένος σε μητρότητα, δεν έγινε η τελευταία λέξη σε αυτή την οικογένεια. Τελευταία λέξη έγινε εκείνη η στιγμή στην αυλή, όταν ο πατέρας, που κάποτε είχε αργήσει για τη γυναίκα του, πρόλαβε να σώσει την κόρη του.
Και αν η Λίλια διηγούνταν αργότερα αυτή την ιστορία σε κάποιον δικό της άνθρωπο, δεν ξεκινούσε από τη Βαλέρια. Ξεκινούσε από το μαύρο αυτοκίνητο, τα βρεγμένα πλακάκια, τη μεγάλη τέντα και τον πατέρα της, ο οποίος δεν φώναξε, επειδή ήταν υπερβολικά απασχολημένος με το να τη σώσει.
