Ο σύζυγός της, όπως πάντα, τη συνάντησε στη στάση. Είχε επιστρέψει από την πόλη μετά από μια 24ωρη βάρδια, δούλευε ως νοσοκόμα στο νοσοκομείο. Πήρε την τσάντα της συζύγου του και περπάτησαν αργά προς το σπίτι.
Οι σκιές είχαν ήδη μακρύνει και πυκνώσει, όταν το λεωφορείο, που είχε διανύσει την καθημερινή του διαδρομή από την σκονισμένη, θορυβώδη πόλη στην ήσυχη επαρχία, σταμάτησε με έναν συριγμό πνευματικών φρένων κοντά στον γνώριμο στύλο με την ξεφλουδισμένη μπλε πινακίδα. Η πόρτα άνοιξε, και κατέβηκε από το λεωφορείο. Η Κατερίνα. Η κούραση από την 20ωρη βάρδια ως νοσοκόμα στο νοσοκομείο της πόλης βάραινε στους ώμους της σαν μολύβι, και ο πόνος στη μέση της ήταν επίμονος. Ο αέρας, γεμάτος με το άρωμα των φρεσκοκομμένων χόρτων και τον καπνό από τις καμινάδες, ήταν το πρώτο βάλσαμο για την ταλαιπωρημένη της ψυχή.
Και εκείνος ήταν το δεύτερο.
Στεκόταν εκεί, όπως στεκόταν πάντα, μέρα με τη μέρα, χρόνο με το χρόνο. Η ψηλή, δυνατή του φιγούρα, φαινόταν να έχει ριζώσει σε αυτό το σημείο της στάσης, αποτελώντας αναπόσπαστο μέρος του, ένα ζωντανό ορόσημο. Ο Γιάννης. Όταν την είδε, το πρόσωπό του, συνήθως αυστηρό και συγκεντρωμένο, φωτίστηκε από ένα εσωτερικό φως, τόσο ζεστό και ολοκληρωτικό, που ακόμα και το βραδινό σκοτάδι φάνηκε να υποχωρεί.
Σιωπηλά, με τη συνηθισμένη, σχεδόν ιπποτική τρυφερότητα, πήρε από τα χέρια της την ταλαιπωρημένη τσάντα της δουλειάς. Τα δάχτυλά τους συναντήθηκαν για μια στιγμή, και αυτή η φευγαλέα επαφή ήταν αρκετή για να απαλύνει μέρος της κούρασης. Περπάτησαν στον χωματόδρομο που οδηγούσε στο σπίτι, το σπίτι τους. Αργά, συγχρονισμένα, τα βήματά τους έδωσαν τον ρυθμό μιας ήσυχης, σίγουρης μελωδίας της κοινής τους ύπαρξης.
— Τι όμορφο ζευγάρι, — ψιθύρισε μια από τις γειτόνισσες, που ζεσταίνονταν στον ήλιο του δειλινού, με μια ελαφριά, κακεντρεχή ζήλια στη φωνή της. — Ο Γιάννης μας, είναι σαν ήρωας από παραμύθι. Τι πλάτες, τι σταθερό βλέμμα. Και αυτή… Είναι τόσο όμορφη, παρόλο που δεν είναι πια τόσο νέα. Και πού βρίσκει τόση δύναμη, μετά από αυτές τις βάρδιες; Λάμπει ολόκληρη.
— Να, η Κατερίνα είναι τυχερή, σίγουρα έχει κάνει μαγικά, — πρόσθεσε η άλλη, σουφρώνοντας τα μάτια της καθώς τους κοιτούσε. — Βρήκε έναν νεότερο. Πόσα χρόνια έχουν μαζί; Και ακόμα δεν μπορεί να την χορτάσει, σαν να έχει πέσει από τον ουρανό. Δεν είναι για να είναι μαζί, κοιτάξτε. Είναι πολύ νεότερος από αυτήν. Δέκα χρόνια; Περισσότερο!
Η Βάλια, η γειτόνισσα και κολλητή της Κατερίνας, μια γυναίκα με δυναμικό χαρακτήρα και καλή καρδιά, δεν άντεξε.
— Κυρία Όλγα, κυρία Μαρία, πότε θα ηρεμήσετε; Δεν έχετε κουραστεί να μιλάτε; Δέκα χρόνια ζουν μαζί, σαν μια ψυχή! Δέκα! Και κάθε μέρα η Κατερίνα μας γίνεται όλο και πιο νέα και πιο όμορφη δίπλα στον σύζυγό της. Ενώ εσείς θα γίνετε σύντομα σκόνη από τη δική σας κακία και τη φτώχεια της ψυχής σας! Ζηλέψτε σιωπηλά!
Η Κατερίνα και ο Γιάννης είχαν ήδη απομακρυνθεί και δεν άκουσαν αυτόν τον συνηθισμένο θόρυβο. Περπατούσαν, και το χέρι της ακουμπούσε στη δυνατή παλάμη του, και ο ώμος του ήταν ένα ασφαλές καταφύγιο στο οποίο μπορούσε να στηριχθεί ανά πάσα στιγμή.
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, η ζωή της δεν ήταν ένας δρόμος, αλλά ένα αδιάβατο, ελώδες μονοπάτι, στο οποίο βούλιαζε και έχανε τις τελευταίες της δυνάμεις. Τότε δεν την έλεγαν «Κατερίνα», αλλά με τον υποτιμητικό τρόπο «Κατίνα, η γυναίκα του μεθύστακα». Ο πρώτος της σύζυγος, κάποτε ένας γενναίος άντρας, είχε χαθεί εντελώς στο ποτό. Στην αρχή, πάλεψε. Έριχνε μπουκάλια, τον ικέτευε, έκλαιγε, έκρυβε χρήματα. Αλλά η απάντηση ήταν χτυπήματα, μώλωπες, προσβολές και η πλήρης καταστροφή ό,τι προσπαθούσε να διατηρήσει — την οικογένειά της, τον σεβασμό, την αίσθηση της αξιοπρέπειάς της.
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήταν ένα βράδυ, όταν, επειδή δεν βρήκε χρήματα για να πιει, έσπασε το αγαπημένο βάζο της μητέρας της και, βρυχόμενος, σήκωσε το χέρι στον ίδιο του τον γιο. Την ίδια νύχτα, αφού μάζεψε τα λιγοστά του υπάρχοντα, τον πέταξε έξω από την πόρτα του μισογκρεμισμένου σπιτιού, που δύσκολα μπορούσες να το πεις σπίτι. «Πήγαινε στους γονείς σου, στη μανούλα σου. Δεν είσαι σύζυγος, είσαι ένα βάρος». Έφυγε για την πόλη και σύντομα χάθηκε, όπως πολλοί άλλοι πριν από αυτόν.
Μαζί της έμειναν δύο παιδιά: ο δεκαπεντάχρονος Παύλος, στα μάτια του οποίου ο εφηβικός ενθουσιασμός είχε αντικατασταθεί από μια πικρή, ενήλικη ευθύνη, και η εντεκάχρονη Μαρίνα, ένα ευαίσθητο κορίτσι με τρομαγμένα μάτια. Δεν έφταιγαν για το γεγονός ότι κάποτε, στα νιάτα της, είχε διαλέξει τον λάθος άνθρωπο. Και η Κατερίνα ορκίστηκε στον εαυτό της ότι δεν θα επιβίωναν απλά. Θα ζούσαν. Με αξιοπρέπεια.
Ήταν χωριατοπούλα, με το αίμα αυτής της γης στις φλέβες της, και ήξερε ότι η γη δεν θα την πρόδιδε ποτέ, δεν θα την κορόιδευε, θα έδινε τροφή σε όποιον δεν φοβάται τη δουλειά. Πήρε στα χέρια της το τσεκούρι που χρησιμοποιούσε ο σύζυγός της και έμαθε να κόβει ξύλα. Τα βαριά, άκαμπτα κορμοί αρχικά δεν υποχωρούσαν, οι φουσκάλες αιμορραγούσαν. Αλλά συνέχισε να κόβει. Μεγάλωσε τον κήπο στο μέγεθος ενός μεγάλου χωραφιού, και το φύτεψε όλο με πατάτες. Με τα τελευταία της χρήματα, αγόρασε μια χοιρομάνα, και σύντομα ο ήχος των γουρουνιών γέμισε την αυλή. Μια αγελάδα, κότες, γαλοπούλες — όλα αυτά έγιναν το μικρό της βασίλειο, το οποίο κυβερνούσε μόνη της. Δεν παράτησε τη δουλειά της στην πόλη — χρειαζόταν απεγνωσμένα χρήματα.
Ο γιος της, ο Παύλος, έγινε άντρας νωρίς. Ώμο με ώμο με τη μητέρα του, κουβαλούσε σακιά, επισκεύαζε τον φράχτη, θέριζε το σανό. Το σπίτι τους, κάποτε στραβό και θλιβερό, άρχισε σιγά σιγά να μεταμορφώνεται. Επισκεύασαν τη στέγη, έβαλαν καινούργια παράθυρα, απ’ όπου έμπαινε το φως του ήλιου. Αγόρασαν ένα μεταχειρισμένο αγροτικό — η φάρμα δεν λειτουργεί χωρίς ρόδες. Η Κατερίνα κάθισε μόνη της στο τιμόνι, προκαλώντας τα έκπληκτα βλέμματα των χωρικών.
Η ζωή, αργά, με τρίξιμο, αλλά σταθερά, άρχισε να βελτιώνεται. Οι πληγές επουλώνονταν.
Μετά από τρία χρόνια, ο Παύλος έφυγε για τον στρατό. Η απουσία του ήταν ένα τεράστιο κενό, μια απώλεια τόσο συναισθηματική όσο και σωματική, καθώς έχασε τον κύριο βοηθό της. Μερικές φορές προσλάμβανε μεροκάματι, αλλά το μεγαλύτερο βάρος έπεφτε στους δικούς της ώμους. Τους εύθραυστους, αλλά αλύγιστους.
Ο Παύλος επέστρεψε πιο ώριμος, πιο ενήλικας, με ένα σταθερό βλέμμα. Βρήκε δουλειά σε μια αγροτική επιχείρηση που είχε στηθεί στα εδάφη του πρώην συνεταιρισμού από έναν νέο ιδιοκτήτη, έναν άνθρωπο αυστηρό αλλά δίκαιο με τους ντόπιους.
Και μια μέρα, ένα καλοκαιρινό βράδυ, ήρθε στο σπίτι του Παύλου ένας φίλος του από τον στρατό. Από το διπλανό χωριό — ο Γιάννης. Ψηλός, αλλά υπερβολικά αδύνατος, με μεγάλα, φωτεινά και για κάποιο λόγο απίστευτα λυπημένα μάτια.
«Ο καημένος, μάλλον δεν τον ταΐζουν αρκετά στο σπίτι», σκέφτηκε η Κατερίνα με μητρική τρυφερότητα, στρώνοντας το τραπέζι.
«Τι όμορφη… είναι. Και τα μάτια της είναι κουρασμένα, αλλά ευγενικά», σκέφτηκε για εκείνη ο Γιάννης, και αυτή η σκέψη τον έκανε να νιώσει αμηχανία και να κοκκινίσει.
Από τότε, ο Γιάννης έγινε ένας συχνός και ευπρόσδεκτος επισκέπτης. Ήταν σαν να καταλάβαινε πού χρειαζόταν η αντρική δύναμη: άλλοτε επισκεύαζε τον φράχτη, άλλοτε βοηθούσε στο θέρισμα, άλλοτε έλυνε προβλήματα με τη μηχανή του αγροτικού. Η Κατερίνα ήταν χαρούμενη: «Τι καλός φίλος που είναι ο Γιάννης για τον Παύλο, ένας χρυσός άνθρωπος».
Αλλά σταδιακά, τα συναισθήματά της άρχισαν να αλλάζουν. Μέσα στην ψυχή της, που είχε κοιμηθεί εδώ και καιρό για οτιδήποτε άλλο εκτός από τη φροντίδα των παιδιών και της φάρμας, κάτι άρχισε να κινείται. Κάτι τρυφερό, ξεχασμένο, νεανικό. Έπιανε το βλέμμα του πάνω της και απέφευγε τον οπτικό επαφή, νιώθοντας τα μάγουλά της να κοκκινίζουν προδοτικά. Και στα φωτεινά του μάτια, όλο και πιο συχνά εμφανιζόταν εκείνη η κρυμμένη θλίψη, που εξελισσόταν σε μια σιωπηλή ερώτηση.
Άρχισε να έρχεται πιο αραιά. Και εκείνη δυσκολευόταν όλο και περισσότερο να διώξει τις ενοχλητικές, αμήχανες σκέψεις για εκείνον. Προσποιούνταν ότι τίποτα δεν συνέβαινε, αλλά στις σπάνιες στιγμές που έμεναν μόνοι, ο αέρας μεταξύ τους φορτιζόταν με ηλεκτρισμό, χάνονταν, δεν ήξεραν πού να βάλουν τα χέρια τους, για τι να μιλήσουν. Ήταν σαράντα χρονών, αλλά η καρδιά της χτυπούσε σαν ενός δεκαεξάχρονου κοριτσιού, και στο μυαλό της αντηχούσε ένα άγνωστο, γλυκό τραγούδι.
Με τον καιρό, αυτή η νέα, τρυφερή και τρομακτική σχέση μεταξύ των «νέων» έγινε φανερή σε όλους. Το χωριό είναι σαν ένα γυάλινο ενυδρείο: όλα φαίνονται, όλα ακούγονται, όλα συζητούνται από όλες τις πλευρές.
Η μητέρα του Γιάννη και οι αδελφές του ήταν έξαλλες. «Είναι γιαγιά σου! Ντροπή μας! Βρήκε ένα στρώμα με τα παιδιά!» σούφρωναν. Η πιο δύσκολη συζήτηση περίμενε τον Γιάννη με τον Παύλο. Ο φίλος κάλεσε τον φίλο στην όχθη του ποταμού, μακριά από τα περίεργα μάτια και τα αυτιά.
— Τι σημαίνει αυτό, Γιάννη; — ρώτησε ο Παύλος, και η φωνή του ήταν ήσυχη και επικίνδυνη. — Είναι η μητέρα μου. Εξήγησε μου.
— Αγαπώ τη μητέρα σου, Παύλο, — είπε ειλικρινά ο Γιάννης, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα του. — Την αγαπώ. Ως γυναίκα. Ως την καλύτερη, την πιο δυνατή και την πιο όμορφη γυναίκα στον κόσμο.
Η ιστορία τελείωσε με έναν καβγά. Αντρικό, σκληρό, αλλά τίμιο. Χτυπούσαν ο ένας τον άλλον σιωπηλά, προσπαθώντας να ξεχάσουν τις κραυγές των μητέρων και τα κουτσομπολιά των γειτόνων. Στο τέλος, καθισμένοι στο έδαφος, χτυπημένοι, με μώλωπες, ξαφνικά και οι δύο γέλασαν, μέσα από το αίμα στα χείλη τους. Ο θυμός είχε φύγει, και είχε μείνει μόνο μια τεντωμένη, αλλά σταθερή κλωστή κατανόησης.
— Αρκετά κρύβεστε στους θάμνους σαν σκυλιά, — είπε ο Παύλος με βραχνή φωνή, καθώς σηκωνόταν. — Πηγαίνετε σπίτι. Αλλά πρόσεχε, — γύρισε και έβαλε το δάχτυλο στο στήθος του φίλου του, — αν δω ούτε ένα δάκρυ στα μάτια της μαμάς, θα σε σκοτώσω. Μην περιμένεις έλεος. Και δεν θα σε λέω μπαμπά, — πρόσθεσε γελώντας.
Ο Γιάννης μετακόμισε στο σπίτι της Κατερίνας. Το μεγαλύτερο μέρος του χωριού έμεινε άφωνο. Όλα ήταν καλά, σχεδόν ιδανικά. Αλλά η δεκαεξάχρονη Μάσα, το μικρό της κορίτσι, επαναστάτησε. Για εκείνη, ο εικοσάχρονος Γιάννης ήταν ένας προδότης, κάποιος που παραβίαζε τη μνήμη του πατέρα της, έστω κι αν ήταν άχρηστος, αλλά δικός της. Δεν τους μιλούσε, χτυπούσε τις πόρτες, ήταν αγενής. Εκείνοι το άντεχαν. Την αγαπούσαν και την περίμεναν. Η Μάσα ηρέμησε μόνο όταν η ίδια, πραγματικά, τρελά ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε. Μόνο τότε κατάλαβε ότι η αγάπη δεν έχει ηλικία και η ευτυχία δεν έχει όρια.
Σύντομα, ο Παύλος παντρεύτηκε κι αυτός ένα καλό, ήσυχο κορίτσι. Η ζωή κυλούσε κανονικά.
Και μετά συνέβη το πιο απίστευτο. Η Κατερίνα κατάλαβε ότι ήταν έγκυος. Στα σαράντα τρία της. Ο κόσμος είχε γυρίσει ανάποδα. Η ειρωνεία της μοίρας ήταν απίστευτη: η νύφη της ήταν στην ίδια εγκυμοσύνη. Πήγαιναν μαζί στις επισκέψεις, προκαλώντας την έκπληξη και τον θαυμασμό των γιατρών.
Και τότε ήρθε η μέρα. Ήταν στο ίδιο δωμάτιο του μαιευτηρίου, η πεθερά και η νύφη, κρατώντας η μία το χέρι της άλλης και γελώντας μέσα από τα δάκρυά τους για το απίστευτο της κατάστασης. Η Κατερίνα γέννησε πρώτη — ένα δυνατό, υγιές αγοράκι, που το ονόμασαν Μιχάλη. Και δύο μέρες αργότερα, η νύφη της γέννησε τον εγγονό της — τον μικρό Στέφανο.
Αυτά τα γεγονότα συγκίνησαν το χωριό με μια νέα, πρωτοφανή δύναμη. Τα κουτσομπολιά έφτασαν στο αποκορύφωμά τους, αλλά τώρα είχαν περισσότερο θαυμασμό και χαρά παρά κακία.
Η Κατερίνα και ο Γιάννης επιτέλους παντρεύτηκαν. Μέχρι τότε, εκείνη πάντα αρνιόταν, κάνοντας πλάκα.
— Γιατί χρειαζόμαστε σφραγίδες στο διαβατήριο; Δεν πρόκειται να πας πουθενά χωρίς εμένα! — γελούσε.
— Θέλω να είμαι ο νόμιμος σύζυγός σου. Πλήρως και επίσημα, — επέμενε.
Παντρεύτηκαν ήσυχα, χωρίς φανφάρες. Βγαίνοντας από το δημαρχείο, την έσφιξε στην αγκαλιά του και της ψιθύρισε: «Τώρα για πάντα, Κατερίνα μου».
Περπατούσαν στον ίδιο δρόμο που περπατούσαν πριν από δέκα χρόνια. Αυτός — ψηλός, δυνατός, ο ήρωάς της. Εκείνη — ακόμα αδύνατη, χαμογελαστή, ανανεωμένη, με μάτια που έλαμπαν. Στο χέρι του κρεμόταν η τσάντα της δουλειάς της, και στην καρδιά της χτυπούσε μια αργοπορημένη, πολυπόθητη, αλλά τόσο ολοκληρωμένη και αδιαίρετη ευτυχία.
Και ας κρίνει κάποιος, και ας χαίρεται κάποιος. Είναι δύο. Είναι μαζί. Και αυτό είναι το πιο σημαντικό.
