Η Σβετλάνα έβαλε δύο φλιτζάνια μπροστά στον Ντανίλ και κάθισε απέναντί του. Είχε φτιάξει επίτηδες εκείνο το μείγμα βοτάνων με μελισσόχορτο — αυτό που είχαν αγοράσει κάποτε μαζί σε μια έκθεση στο Σούζνταλ, τον πρώτο χρόνο μετά τον γάμο τους. Τότε φαινόταν ότι τίποτα δεν θα μπορούσε να τους χωρίσει.

Η Σβετλάνα έβαλε δύο φλιτζάνια μπροστά στον Ντανίλ και κάθισε απέναντί του. Είχε φτιάξει επίτηδες εκείνο το μείγμα βοτάνων με μελισσόχορτο — αυτό που είχαν αγοράσει κάποτε μαζί σε μια έκθεση στο Σούζνταλ, τον πρώτο χρόνο μετά τον γάμο τους. Τότε φαινόταν ότι τίποτα δεν θα μπορούσε να τους χωρίσει.

— Ντανίλ, θέλω να συζητήσουμε τα πάντα ήρεμα, είπε με σταθερή φωνή. — Χωρίς φωνές, χωρίς κατηγορίες. Απλώς σαν δύο ενήλικες.

Ο Ντανίλ καθόταν γερμένος στην πλάτη της καρέκλας και στριφογύριζε το τηλέφωνό του στα δάχτυλα. Δεν κοίταξε καν το φλιτζάνι.

— Να συζητήσουμε τι ακριβώς;

— Το διαμέρισμα. Την Αλίκη. Πώς θα τα χωρίσουμε όλα. Δεν ζητάω τίποτα παραπάνω, το ξέρεις.

— Σβετ, τι είδους «μοίρασμα» λες τώρα; Ο Ντανίλ σήκωσε τα μάτια του και μέσα τους δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε εκνευρισμός. Το χειρότερο — υπήρχε αδιαφορία. — Το διαμέρισμα θα μείνει σε μένα, δεν τίθεται καν θέμα συζήτησης.

Η Σβετλάνα πήρε μια αργή ανάσα. Είναι τριάντα δύο ετών. Η κόρη τους τεσσάρων. Και ο άνθρωπος απέναντί της το είπε αυτό σαν να της ζητούσε να του περάσει το αλάτι.

— Ντανίλ, θυμάσαι με ποια χρήματα αγοράστηκε αυτό το διαμέρισμα; προσπάθησε να μην υψώσει τη φωνή της. — Ο πατέρας πούλησε το οικόπεδο. Μου τα έδωσε όλα. Κι εγώ τα έδωσα σε σένα. Γιατί σε εμπιστευόμουν.

— Και λοιπόν; ανασήκωσε τους ώμους. — Τα έδωσα οικειοθελώς. Κανείς δεν σε ανάγκασε.

— Τα έδωσα γιατί σ’ αγαπούσα, Ντανίλ.

— Αυτή ήταν δική σου απόφαση. Τι σχέση έχει το διαμέρισμα;

Η Σβετλάνα έπιασε την κανάτα με το νερό που βρισκόταν στο τραπέζι. Αργά, πολύ αργά, τη σήκωσε. Και την άδειασε στο κεφάλι του Ντανίλ. Όλο το νερό — από την πρώτη ως την τελευταία σταγόνα.

Ο Ντανίλ πετάχτηκε πάνω, τινάζοντας το πρόσωπο και τα μαλλιά του.

— Είσαι με τα καλά σου;!

— Όχι, είπε η Σβετλάνα, ακουμπώντας την άδεια κανάτα στη θέση της. — Τώρα αρχίζω.

Ο Ντανίλ σκούπιζε το πρόσωπό του με μια πετσέτα και βρεγμένα σημάδια άπλωναν στο πουκάμισό του. Δεν φώναξε. Αυτό ήταν το πιο παράξενο — δεν φώναξε καθόλου. Απλώς την κοίταζε με την έκφραση ενός ανθρώπου που τον τσίμπησε κουνούπι.

— Σβέτα, μην το περιπλέκεις. Ξέρουμε και οι δύο ότι το διαμέρισμα δεν είναι γραμμένο στο όνομά μου.

— Στο όνομα τίνος είναι; ρώτησε, παρόλο που γνώριζε πολύ καλά την απάντηση.

— Στον παππού. Στον Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Οπότε τυπικά δεν έχω καμία απολύτως σχέση. Ούτε κι εσύ.

Η Σβετλάνα ένιωσε το πάτωμα να τραντάζεται ελαφρώς. Όχι από το ξάφνιασμα, αλλά από την ευκολία με την οποία το είπε. Από εκείνη την καθημερινή, οικιακή κακία.

— Το είχες σχεδιάσει από πριν, δεν ρώτησε. Το είπε σαν γεγονός.

— Εξασφάλισα τον εαυτό μου. Είναι διαφορετικά πράγματα.

— Είναι ακριβώς το ίδιο, Ντανίλ.

Δεν απάντησε, ήπιε το τσάι του και σηκώθηκε από το τραπέζι. Στην πόρτα γύρισε.

— Έχεις μια εβδομάδα. Μάζεψε τα πράγματά σου.

Η Μαρίνα άκουγε χωρίς να διακόπτει. Η Σβετλάνα καθόταν στην κουζίνα της, κρατούσε μια κούπα και μιλούσε σιγά, σχεδόν ψιθυριστά, ενώ η Αλίκη κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο.

— Ήμουν στον δικηγόρο σήμερα, είπε η Σβετλάνα. — Είδε προσεκτικά τα έγγραφα. Μετά έβγαλε τα γυαλιά του και σήκωσε τα χέρια ψηλά.

— Πώς δηλαδή, σήκωσε τα χέρια ψηλά; συνοφρυώθηκε η Μαρίνα.

— Κυριολεκτικά. Μου είπε: «Το διαμέρισμα είναι καταχωρημένο στον Πιοτρ Βασίλιεβιτς Κορνέγιεφ. Δεν είστε συμβαλλόμενο μέρος στη συμφωνία. Τα χρήματά σας μεταφέρθηκαν ανεπίσημα. Είναι σχεδόν αδύνατο να αποδειχθεί η μεταφορά των κεφαλαίων». Και τέλος.

— Και τέλος; Αυτή ήταν όλη η βοήθειά του;

— Μου πρότεινε να ψάξω για αποδείξεις, τραπεζικά εμβάσματα. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα από αυτά, Μαρίνα. Ο πατέρας έδωσε μετρητά. Τα έδωσα στον Ντανίλ χέρι με χέρι. Σαν χαζή. Σαν τυφλή, ερωτευμένη χαζή.

Η Μαρίνα άφησε την κούπα της και κοίταξε την φίλη της κατάματα.

— Σβέτα, άκου. Σου το είχα πει και τότε, θυμάσαι; Όταν αγοράζατε το διαμέρισμα και ο Ντανίλ δήλωσε ξαφνικά ότι θα το γράψει στον παππού. Έλεγε τότε κάτι ανοησίες περί «έτσι είναι πιο βολικά».

— Το θυμάμαι. Δεν θέλησα να διαφωνήσω.

— Επειδή τον αγαπούσες. Το ξέρω. Αλλά δεν ήταν «πιο βολικά», Σβέτα. Ήταν προετοιμασία. Από την αρχή είχε στήσει το σχέδιο. Το διαμέρισμα στον παππού σημαίνει ότι στο διαζύγιο δεν υπάρχει τίποτα για μοιρασιά.

Η Σβετλάνα σώπασε. Η Αλίκη στριφογύρισε πίσω από τον τοίχο, φώναξε νυσταγμένα: «Μαμά…» — και ησύχασε.

— Τι να κάνω, Μαρίνα;

— Και ποιος είναι αυτός ο παππούς; Τον έχεις δει ποτέ;

— Δύο φορές. Στον γάμο και στη βάφτιση της Αλίκης. Δυσάρεστος γέρος. Σιωπηλός, αιχμηρός. Ζει μόνος του στο χωριό. Έχει μέλισσες. Πολλές, πάνω από σαράντα κυψέλες. Πουλάει μέλι.

— Μελισσοκόμος, δηλαδή.

— Μελισσοκόμος. Ο Ντανίλ έλεγε ότι ο παππούς σε όλη του τη ζωή ήταν μόνος του. Με την οικογένεια μιλάει σπάνια. Μπερδεύει τα ονόματα των εγγονιών.

Η Μαρίνα χτύπησε τα δάχτυλά της πάνω στο τραπέζι.

— Πήγαινε να τον βρεις.

— Στον παππού;!

— Ακριβώς. Το διαμέρισμα είναι στο όνομά του. Άρα η απόφαση εξαρτάται από αυτόν. Ο δικηγόρος δεν θα σε βοηθήσει. Ο Ντανίλ δεν θα υποχωρήσει. Είναι άπληστος. Μας μένει ο γέρος.

— Μαρίνα, δεν με ξέρει. Για εκείνον είμαι μια ξένη γυναίκα.

— Και για τον Ντανίλ ποια είσαι; Μετά από έξι χρόνια γάμου — «έχεις μια εβδομάδα, μάζεψε τα πράγματά σου»; Κι για τον σύζυγό σου ξένη είσαι, Σβέτα. Η μόνη διαφορά είναι ότι ο παππούς, ίσως, έχει ακόμα συνείδηση. Πήγαινε. Δεν έχεις να περιμένεις τίποτα.

Η Σβετλάνα αγκάλιασε την κούπα και με τα δύο χέρια και κοίταξε τα χέρια της. Τα χέρια μιας γυναίκας που επί έξι χρόνια έχτιζε κάτι που αποδείχθηκε ότι ανήκει σε άλλον.

— Την Αλίκη να την αφήσω σε σένα;

— Εννοείται. Φύγε αύριο το πρωί. Και μην φοβηθείς να φωνάξεις, αν χρειαστεί.

Το χωριό λεγόταν Σοσνόβκα και απείχε δύο ώρες από τον κατεστραμμένο αυτοκινητόδρομο. Το σπίτι του Πιοτρ Βασίλιεβιτς βρισκόταν πίσω από έναν χαμηλό φράχτη, από τον οποίο είχε ξεφλουδίσει η μπλε μπογιά. Πίσω από τον φράχτη εκτείνονταν σειρές από κυψέλες — ίσιες, βαμμένες με άσπρο και κίτρινο χρώμα, που βούιζαν στον ήλιο.

Ο γέρος καθόταν στη βεράντα όταν έφτασε. Δεν ξαφνιάστηκε. Δεν σηκώθηκε. Μόνο μισόκλεισε τα μάτια και έγνεψε καταφατικά.

— Επιτέλους ήρθες, είπε. — Πέρασε. Είχα βάλει το τσάι.

Η Σβετλάνα σταμάτησε στην εξώπορτα. Της φάνηκε ότι δεν άκουσε καλά.

— Με περιμένατε;

— Ποιον άλλον; Ο Ντανίλ πήρε τηλέφωνο προχθές, είπε ότι παίρνει διαζύγιο. Του απάντησα: η γυναίκα σου θα έρθει. Είπε ότι δεν θα έρθει. Είπα ότι θα έρθει. Κάθισε.

Πέρασε την αυλή, ανάμεσα από τις δύο σειρές με τις κυψέλες, και κάθισε στο παγκάκι απέναντι από τον γέρο. Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς έδειχνε μεγαλύτερος από όσο τον θυμόταν. Ξηρό πρόσωπο, βαθιές ρυτίδες, χέρια με σκούρα σημάδια από πρόπολη.

— Πιοτρ Βασίλιεβιτς, δεν ξέρω τι ακριβώς σας είπε ο Ντανίλ, άρχισε απαλά. — Αλλά θέλω να ακούσετε και τη δική μου πλευρά.

— Μίλα.

— Το διαμέρισμα που είναι γραμμένο στο όνομά σας. Αγοράστηκε με τα χρήματα του πατέρα μου. Το ξέρετε αυτό;

Ο γέρος σώπασε. Της έβαλε τσάι από την σιδερένια τσαγιέρα — σκούρο, δυνατό, σχεδόν μαύρο.

— Το ξέρω, είπε τελικά. — Ο Ντανίλ μου τα είπε. Όταν με παρακάλεσε να το γράψω στο όνομά μου.

— Και εσείς δεχτήκατε;

— Δεχτήκαμε. Ο εγγονός μου ζήτησε. Δεν ανακατεύτηκα στις δουλειές του. Ζω με τη μελισσοκομία, δεν με ενδιαφέρουν οι δικές σας αστικές διευθετήσεις.

— Πιοτρ Βασίλιεβιτς, έχω μια κόρη. Τεσσάρων ετών. Δεν έχουμε πού να πάμε. Ο Ντανίλ μας διώχνει από το διαμέρισμα για το οποίο πλήρωσε ο πατέρας μου. Καταλαβαίνετε τι σημαίνει αυτό;

Ο γέρος ήπιε μια γουλιά τσάι και κοίταξε κάπου μακριά, προς την πλευρά των κυψελών.

— Καταλαβαίνω. Αλλά το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Κι ο Ντανίλ είναι εγγονός μου. Δεν μπορώ να αφαιρέσω στέγη από τον ίδιο μου τον εγγονό.

— Δεν είναι δικό του διαμέρισμα! είπε η Σβετλάνα υψώνοντας τη φωνή της. — Είναι το δικό μου σπίτι! Με τα δικά μου χρήματα!

— Στα χαρτιά είναι δικό μου, απάντησε ήρεμα ο γέρος. — Και το χαρτί είναι απλώς χαρτί.

— Πιοτρ Βασίλιεβιτς, σας παρακαλώ. Όχι για μένα. Για το κοριτσάκι μου. Η Αλίκη είναι τεσσάρων χρονών. Γεννήθηκε σε αυτό το διαμέρισμα. Εκεί έκανε τα πρώτα της βήματα. Και ο πατέρας της βάζει τα πράγματά μας σε κούτες.

Ο γέρος έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα. Ένα λεπτό, ίσως και δύο.

— Σβετλάνα. Είμαι ένας γέρος άνθρωπος. Είμαι εβδομήντα έξι ετών. Σε όλη μου τη ζωή ζούσα για τον εαυτό μου. Μέλισσες, μέλι, ησυχία. Δεν έχω χρόνο για ξένους πολέμους. Μην παρεξηγηθείς, αλλά δεν πρόκειται να ανακατευτώ. Το διαμέρισμα θα παραμείνει ως έχει.

Κάτι έσπασε. Μέσα στη Σβετλάνα ακούστηκε ένας ήχος — σαν ένα λεπτό κλαδί που σπάει κάτω από το πόδι.

— Άρα, είστε κι εσείς ίδιος, είπε, και η φωνή της έγινε διαφορετική. Χαμηλή και γεμάτη κακία. — Είστε ίδιος με όλους τους άλλους. Ο Ντανίλ είναι δειλός. Η αδερφή του, η Κίρα, είναι φίδι. Η μητέρα του, η Ταμάρα, είναι μια αδιάφορη παλιοθήλυκη. Κι εσείς; Εσείς είστε το θεμέλιό τους. Πάνω σας μεγάλωσαν, Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Σε έναν τέτοιο παππού εξελίχθηκαν.

Ο γέρος ανατρίχιασε. Για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση, κάτι ζωντανό εμφανίστηκε στο πρόσωπό του.

— Μάζεψε τα λόγια σου, κοπελιά.

— Όχι! Δεν θα τα μαζέψω! είπε η Σβετλάνα, σηκώθηκε και έσπρωξε τα φλιτζάνια και το τσαγιέρι από το τραπέζι. Όλα έπεσαν στο χώμα — το σιδερένιο τσαγιέρι τράνταξε πάνω στις πέτρες και το τσάι χύθηκε σχηματίζοντας μια σκούρα λακκούβα. — Ο πατέρας μου έκανε σκληρή δουλειά! Οικονομούσε για δέκα χρόνια! Μου έδωσε ό,τι είχε! Κι εγώ, η χαζή, τα έδωσα στον εγγονό σας! Επειδή τον αγαπούσα! Κι εκείνος έπαιξε βρώμικα και το έγραψε στο όνομά σας!

Ο γέρος κοίταζε το αναποδογυρισμένο τσαγιέρι.

— Όλη σας η οικογένεια είναι σάπια, συνέχισε η Σβετλάνα μέσα από τα δάκρυα, όχι από αυτολύπηση, αλλά από απόγνωση. — Άπληστη, υπολογιστική, μουχλιασμένη. Ούτε ένας τίμιος άνθρωπος. Ούτε ένας. Ακόμα και ο παππούς καλύπτει έναν κλέφτη.

Άρπαξε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την πύλη. Γύρισε στα μισά του δρόμου.

— Ζήστε με τις μέλισσές σας. Αυτές σας αξίζουν. Οι άνθρωποι, όχι.

Η πύλη έκλεισε με πάταγο. Το αμάξι πήρε μπρος. Η Σβετλάνα έφυγε.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς έμεινε να κάθεται στη βεράντα. Δεν κουνήθηκε. Κοίταζε τη σκούρα κηλίδα από το τσάι που άπλωνε στο χώμα. Μετά έσκυψε αργά, σήκωσε το τσαγιέρι και το έβαλε στο τραπέζι. Τα χέρια του ήταν βαριά, γερασμένα.

Κάθισε έτσι μέχρι που σκοτείνιασε.

Δύο μέρες μετά, ο Ντανίλ πακετάριζε κούτες. Δούλευε μεθοδικά — στοίβαζε τα πράγματα της Σβετλάνας, κολλούσε ταινίες, έγραφε με μαρκαδόρο. Δεκαπέντε κούτες ήταν στον προθάλαμο, άλλες τέσσερις στο δωμάτιο.

Το διαζύγιο είχε ήδη βγει. Η σφραγίδα στο διαβατήριο, η υπογραφή στο χαρτί. Καθαρά, γρήγορα, βάσει διαδικασίας.

Η Σβετλάνα στεκόταν στην πόρτα και τον κοίταζε. Η Αλίκη δεν ήταν μαζί της — την είχε αφήσει στη Μαρίνα.

— Δεν χρειάζεται να στέκεσαι εκεί, είπε ο Ντανίλ χωρίς να γυρίσει. — Θα τα κατεβάσω όλα κάτω μόνος μου. Εσένα θα μείνει μόνο να τα φορτώσεις.

— Πού να τα φορτώσω, Ντανίλ; Στο αμάξι μου;

— Αυτό είναι δικό σου πρόβλημα, Σβετ. Όχι δικό μου.

— Έστω και λίγο ακούς τι λες; Έχεις μια κόρη. Τέσσερα χρόνια. Πετάς τα πράγματά της σε κούτες.

— Δεν τα πετάω. Τα στοιβάζω προσεκτικά. Και θα πληρώνω διατροφή. Όλα σύμφωνα με το νόμο.

Κόλλησε την τελευταία κούτα και ανασηκώθηκε. Κοίταξε την πρώην γυναίκα του. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε ενοχή, ούτε οίκτος. Μόνο μια πρακτική εστίαση.

— Ντανίλ, δεν ντρέπεσαι;

— Είμαι πρακτικός, απάντησε. — Το διαμέρισμα δεν είναι δικό σου. Χωρίσαμε. Αυτό. Τέλος.

Χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Ο Ντανίλ συνοφρυώθηκε.

— Ποιον φώναξες;

— Κανέναν.

Άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Με σκούρο σακάκι, καπέλο και μια μικρή τσάντα στον ώμο. Ο γέρος φαινόταν σαν να είχε κάνει μακρύ και στοχευμένο δρόμο — σαν να πήγαινε σε μια κυψέλη που χρειαζόταν διόρθωση.

— Παππού; Ο Ντανίλ έμεινε εμβρόντητος. — Τι κάνεις εδώ;

— Ήρθα, είπε σύντομα ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς και μπήκε στο διαμέρισμα. Περιεργάστηκε τις κούτες με το βλέμμα και μετά κοίταξε τη Σβετλάνα.

— Σβετλάνα, είπε, και η φωνή του ήταν χαμηλή αλλά σταθερή. — Συγχώρεσέ με. Δεν έπρεπε να σε διώξω τότε. Είχες δίκιο. Σε όλα είχες δίκιο.

Ο Ντανίλ κοιτούσε εναλλάξ τον παππού και την πρώην γυναίκα του.

— Παππού, τι λες; Γιατί ήρθες;

— Ήρθα γιατί δύο μέρες δεν έχω κλείσει μάτι. Γιατί καθόμουν στη βεράντα και κοίταζα την άδεια αυλή. Και ξαφνικά κατάλαβα ότι έζησα εβδομήντα έξι χρόνια — και δεν έχω κάνει ούτε μία σωστή πράξη. Ούτε μία, Ντανίλ.

— Παππού, μην αρχίζεις.

— Σε όλη μου τη ζωή ζούσα για τον εαυτό μου. Μελίσσια, μέλι, μοναξιά. Εσένα, τον εγγονό μου, σε έβλεπα τρεις φορές τον χρόνο. Στην Κίρα τηλεφωνούσα σπάνια. Στην Ταμάρα δεν τηλεφωνούσα καθόλου. Σκεφτόμουν ότι έτσι είναι πιο εύκολα. Αλλά δεν είναι πιο εύκολα. Είναι κενό.

Η Σβετλάνα στεκόταν με το χέρι στο στήθος. Δεν το περίμενε. Είχε προετοιμαστεί να χάσει, να νοικιάσει δωμάτιο, να μετράει κάθε δεκάρα. Και ξαφνικά — ο γέρος στο κατώφλι.

Ο Ντανίλ άρπαξε την επόμενη κούτα και την πήγε προς την πόρτα.

— Παππού, κάτσε, πιες τσάι. Πρέπει να τελειώσω.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς του έφραξε τον δρόμο. Με τέτοιον τρόπο που έγινε σαφές ότι δεν θα κουνιόταν.

— Άσε την κούτα στη θέση της.

— Παππού…

— Άφησέ την. Την κούτα. Στη θέση της.

Ο Ντανίλ την άφησε. Όχι επειδή υπάκουσε, αλλά επειδή μπερδεύτηκε. Ο γέρος στράφηκε στη Σβετλάνα.

— Πάρε το διαβατήριό σου. Φύγαμε.

— Πού; ρώτησε η Σβετλάνα.

— Να το μεταβιβάσουμε. Είμαι εβδομήντα έξι και μπορώ ακόμα να υπογράψω χαρτιά. Το διαμέρισμα πρέπει να είναι δικό σου. Είναι τα δικά σου χρήματα. Τα χρήματα του πατέρα σου. Και αυτό θα είναι το δίκαιο.

Ο Ντανίλ χλώμιασε.

— Παππού, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Είναι το δικό μου διαμέρισμα.

— Δεν είναι το δικό σου διαμέρισμα, Ντανίλ. Είναι το διαμέρισμα μιας γυναίκας που εσύ λήστεψες. Κι εγώ σε βοηθούσα. Αλλά φτάνει.

Βγήκαν μαζί — η Σβετλάνα και ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Στην είσοδο στεκόταν η Μαρίνα. Στην αγκαλιά της κρατούσε την Αλίκη — με ροζ σκουφάκι και ένα λούτρινο λαγό. Είδε τον γέρο και τον κοίταξε με εκείνη την ατρόμητη περιέργεια που έχουν μόνο τα μικρά παιδιά.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς σταμάτησε. Η Αλίκη άπλωσε το χεράκι της και άγγιξε με τα δάχτυλά της τις ρυτίδες του. Πέρασε πάνω από το μάγουλο, το μέτωπο, τις βαθιές γραμμές του στόματος. Ο γέρος πάγωσε. Στεκόταν ακίνητος ενώ τα μικρά δάχτυλα εξερευνούσαν το πρόσωπό του.

— Παππούλη; ρώτησε η Αλίκη.

— Ναι, απάντησε ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς βραχνά. — Παππούλης.

Η Μαρίνα έπιασε το χέρι της Σβετλάνας και το έσφιξε.

— Φύγε, ψιθύρισε. — Γρήγορα. Πριν αλλάξει γνώμη.

— Δεν θα αλλάξει γνώμη, είπε η Σβετλάνα. Και για πρώτη φορά μετά από δύο εβδομάδες, αυτά δεν ήταν λόγια ελπίδας.

Μετά από δύο ώρες επέστρεψαν. Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς προηγούνταν — βαρύς, αλλά όρθιος, όπως περπατούν οι άνθρωποι που έχουν πάρει απόφαση και δεν σκοπεύουν να υποχωρήσουν.

Όλες οι κούτες ήταν έξω στον δρόμο. Και οι δεκαεννέα. Ο Ντανίλ τις είχε βγάλει από το διαμέρισμα, τις είχε παρατάξει στην είσοδο και κάπνιζε στο παγκάκι. Είδε τον παππού και τη Σβετλάνα και σηκώθηκε.

— Τέρμα, Σβέτα. Πάρε τα μπακατέλα και φύγε. Κάλεσα φορτηγό ταξί, θα είναι εδώ σε μισή ώρα.

— Ακύρωσέ το, είπε ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς.

— Τι;

— Ακύρωσε το ταξί. Και ξαναβάλε τις κούτες μέσα.

— Παππού, τι λες;

— Μεταβίβασα το διαμέρισμα. Στη Σβετλάνα. Συμφωνία δωρεάς. Όλα βάσει νόμου, επικυρωμένα, καταχωρημένα. Το διαμέρισμα τώρα είναι δικό της.

Ο Ντανίλ κοίταζε τον παππού. Μετά τη Σβετλάνα. Μετά πάλι τον παππού. Τρεις φορές πέρα-δώθε, σαν εκκρεμές που δεν μπορεί να σταματήσει.

— Εσύ… αυτό είναι αστείο;

— Μοιάζω για παλιάτσος;

— Παππού, δεν μπορούσες! Αυτό είναι… είναι…

— Είναι δίκαιο, έκοψε ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς. — Αυτό το διαμέρισμα δεν το αγόρασε η οικογένειά μας. Το αγόρασε ο πατέρας της Σβετλάνας. Κι εμείς — το οικειοποιηθήκαμε. Εσύ το πήρες, κι εγώ σε κάλυπτα. Και από αυτό αισθάνομαι αηδία εδώ και δύο μέρες.

— Παίρνω τηλέφωνο τη μητέρα, είπε ο Ντανίλ και έβγαλε το τηλέφωνο.

— Πάρε. Και την Κίρα πάρε. Μάζεψε τους όλους. Δεν με νοιάζει. Είμαι εβδομήντα έξι ετών, έχω σαράντα δύο κυψέλες και καθαρή συνείδηση. Από σήμερα — καθαρή.

Ο Ντανίλ πληκτρολόγησε τον αριθμό. Μετά από πέντε λεπτά το τηλέφωνο έσπαγε από τις κλήσεις. Η Ταμάρα φώναζε τόσο δυνατά που ακουγόταν στον δρόμο. Η Κίρα έστειλε έξι φωνητικά μηνύματα στη σειρά.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς στεκόταν ήρεμος.

— Ντανίλ. Βάλε τις κούτες μέσα.

— Δεν θα βάλω τίποτα! Θα προσβάλω τη συμφωνία! Εσύ… είσαι γέρος και δεν καταλαβαίνεις!

— Είμαι γέρος. Είναι αλήθεια. Αλλά καταλαβαίνω καλύτερα από σένα που είσαι τριάντα τεσσάρων. Γιατί τουλάχιστον αντιλαμβάνομαι ότι ό,τι ανήκει σε άλλον, είναι ξένο. Εσύ δεν το καταλαβαίνεις.

Από την είσοδο βγήκε ένας γείτονας — ένας κοντός γκριζομάλλης με γυαλιά. Κοίταξε τις κούτες, τον Ντανίλ, τον Πιοτρ Βασίλιεβιτς.

— Τι συμβαίνει εδώ; ρώτησε.

— Ο νεαρός κύριος έβγαλε τα πράγματα της γυναίκας του στον δρόμο, είπε ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς. — Και τώρα πρέπει να τα ξαναβάλει μέσα. Αλλά αρνείται.

Ο γείτονας πήρε σιωπηλά την κοντινότερη κούτα και την πήγε μέσα στην είσοδο. Ο Ντανίλ τον άρπαξε από το μανίκι.

— Πού πάτε;! Μην τα αγγίζετε!

— Πάρε το χέρι σου, είπε ο γείτονας σιγανά. — Μένω εδώ είκοσι χρόνια. Και είδα αυτή τη γυναίκα με το παιδί στην αγκαλιά να περπατάει τον χειμώνα πάνω στον πάγο, ενώ εσύ καθόσουν σε ένα ζεστό αμάξι. Πάρε το χέρι σου, σου λέω.

Ο Ντανίλ άφησε το μανίκι. Ο γείτονας μετέφερε την κούτα. Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς πήρε τη δεύτερη. Μετά την τρίτη.

— Παππού, σταμάτα! Παίρνω την Κίρα, θα έρθει!

— Ας έρθει όλο σου το σόι. Θα στέκομαι εδώ μέχρι το πρωί, αν χρειαστεί. Και μέχρι αύριο το πρωί. Και μεθαύριο.

Ο Ντανίλ πληκτρολόγησε τον αριθμό της αδερφής του.

— Κίρα! Έλα τώρα! Ο παππούς έχει τρελαθεί τελείως!

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς του πήρε το τηλέφωνο από το χέρι — απλώς άπλωσε το χέρι και το πήρε, όπως παίρνουν ένα παιχνίδι από ένα παιδί.

— Κίρα, είπε στο τηλέφωνο. — Είναι ο παππούς. Το διαμέρισμα μεταβιβάστηκε στη Σβετλάνα. Είναι οριστικό. Αν θέλεις να έρθεις να φωνάξεις — έλα. Αλλά η απόφαση δεν αλλάζει. Και πες στη μητέρα: τον γιο της δεν τον μεγάλωσα εγώ, αυτό είναι αλήθεια. Αλλά τώρα — τον εκπαιδεύω.

Του επέστρεψε το τηλέφωνο.

— Και τώρα, είπε ο γέρος, μάζεψε τα πράγματά σου. Δεν μένεις πια εδώ.

— Παππού, με διώχνεις;

— Αποκαθιστώ την τάξη. Το διαμέρισμα είναι της Σβετλάνας. Αυτή είναι η κυρία του σπιτιού. Εσύ — όχι.

— Και πού να πάω;!

— Και πού έπρεπε να πάει εκείνη; Με μια τετράχρονη κόρη; Το σκέφτηκες αυτό όταν πακέταρες τις κούτες;

Ο Ντανίλ στεκόταν στη μέση της αυλής. Δεκαεννέα κούτες. Ένα μέρος είχε ήδη επιστρέψει στην είσοδο — ο γείτονας δούλευε σιωπηλά και μεθοδικά.

— Παππού, πρόδωσες την οικογένειά σου.

— Όχι. Για πρώτη φορά στη ζωή μου έπραξα δίκαια. Είναι διαφορετικά πράγματα.

Η Σβετλάνα πλησίασε τη Μαρίνα, πήρε την Αλίκη στην αγκαλιά της και τη φίλησε στο κεφάλι.

— Πάμε, είπε η Μαρίνα. — Μην στέκεσαι εδώ. Ας τα βγάλουν πέρα μόνοι τους.

— Ναι, έγνεψε η Σβετλάνα. — Πάμε.

Γύρισε προς τον Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Στεκόταν στη βεράντα της εισόδου — γέρος, πεισματάρης, βαρύς. Για πρώτη φορά από τότε που γνωρίστηκαν, δεν της φάνηκε ξένος.

— Ευχαριστώ, είπε.

— Δεν κάνει τίποτα. Ήταν τα δικά σου χρήματα. Απλώς επέστρεψα ό,τι σου έκλεψαν.

Η Σβετλάνα έφυγε. Η Μαρίνα περπατούσε δίπλα της, σιωπηλά. Η Αλίκη αποκοιμιόταν στην αγκαλιά της, σφίγγοντας τον λαγό.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς κάθισε στο παγκάκι της εισόδου. Ο Ντανίλ στεκόταν μπροστά του — βρεγμένος από τον ιδρώτα, κόκκινος, με ένα τηλέφωνο που εξακολουθούσε να δονείται.

— Παππού, δεν πρόκειται να βγω.

— Θα βγεις. Θα περιμένω.

— Μπορεί να πάρει ώρα.

— Δεν βιάζομαι. Οι μέλισσες με περιμένουν αύριο στις δύο, αλλά μέχρι το πρωί είμαι ελεύθερος. Ετοίμασε τα πράγματά σου.

Ο Ντανίλ πέταξε την τσάντα στην άσφαλτο. Μετά την σήκωσε. Μετά την ξαναπέταξε.

— Ετοίμασε τα πράγματά σου, επανέλαβε ο γέρος. — Και μην χαλάς τα πράγματα. Θα σου χρειαστούν.

Ήταν δέκα το βράδυ όταν ο Ντανίλ άρχισε να σέρνει τις κούτες του προς την έξοδο. Ήταν έντεκα όταν έφτασε η Κίρα και άρχισε να φωνάζει στον παππού. Ήταν τα μεσάνυχτα όταν η Κίρα έφυγε παίρνοντας τον Ντανίλ με τρεις τσάντες στο πίσω κάθισμα.

Ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς έμεινε μόνος. Έλεγξε την κλειδαριά της πόρτας του διαμερίσματος, βεβαιώθηκε ότι όλα ήταν κλειστά. Μετά βγήκε στον δρόμο και κάθισε στο ίδιο παγκάκι.

Η νύχτα ήταν ζεστή. Ήσυχη.

Έβγαλε από την τσέπη το τηλέφωνο και πληκτρολόγησε έναν αριθμό.

— Σβετλάνα. Είναι ο Πιοτρ Βασίλιεβιτς. Έφυγε. Το διαμέρισμα είναι ελεύθερο. Τα κλειδιά θα τα αφήσω στον γείτονα, τον Γκενάντι Μπορίσοβιτς, στον δεύτερο όροφο. Έλα όποτε σε βολεύει.

— Πιοτρ Βασίλιεβιτς… η φωνή της Σβετλάνας τρεμόπαιξε.

— Τέλος. Δεν χρειάζονται άλλα λόγια. Έλα. Ζήσε. Και φέρε και το κοριτσάκι. Μου… μου άρεσε ο τρόπος που άγγιζε τις ρυτίδες μου. Είχα ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που με άγγιξε κάποιος.

Έκλεισε το τηλέφωνο, το έβαλε στην τσέπη και κάθισε ακόμα λίγο. Μετά σηκώθηκε, ίσιωσε το καπέλο του και πήγε προς τη στάση. Έπρεπε να προλάβει το πρώτο πρωινό λεωφορείο. Οι μέλισσες περίμεναν.