«Η μητέρα μου λέει ότι είσαι κακή σύζυγος. Και συμφωνώ μαζί της», δήλωσε ο σύζυγος κατά τη διάρκεια του δείπνου. Η Σβέτα χαμογέλασε και του σέρβιρε κι άλλο τσάι.
Η Σβετλάνα ακούμπησε το τσαγιέρα στο τραπέζι προσεκτικά, χωρίς καμία περιττή κίνηση. Το πορσελάνινο καπάκι ακούστηκε με έναν υπόκωφο ήχο. Ο Ιγκόρ μασούσε το μπιφτέκι του και την κοίταζε σαν να περίμενε να γίνει κάποια έκρηξη.
— Σέρβιρε κι άλλο, — έσπρωξε το φλιτζάνι του. — Άκουσες τι είπα;
— Άκουσα, — έγνεψε η Σβετλάνα και γέμισε το φλιτζάνι του μέχρι τη μέση. — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν πάντα γενναιόδωρη στις κριτικές της.
— Μην παρεξηγείσαι, — ο Ιγκόρ έγειρε στην πλάτη της καρέκλας. — Την αλήθεια λέει. Κοίτα το σπίτι. Σκόνη στο περβάζι. Τα ρούχα δύο μέρες μέσα στο πλυντήριο. Το δείπνο; Προμαγειρεμένα φαγητά.
— Τα μπιφτέκια τα έπλασα μόνη μου, — η Σβετλάνα κάθισε απέναντί του. — Πριν από δύο ώρες. Κιμάς, κρεμμύδι, αυγό. Όπως ακριβώς σου αρέσουν.
— Τα μπιφτέκια από μόνα τους δεν σώζουν το σπίτι, — ο Ιγκόρ έσπρωξε το πιάτο του. — Η μητέρα τηλεφώνησε χθες. Λέει ότι πέρασε το μεσημέρι και επικρατούσε χάος. Πετσέτες στο πάτωμα, βρώμικος νεροχύτης.
Η Σβετλάνα έσφιξε τα χέρια της στα γόνατά της. Η πεθερά της είχε έρθει πράγματι. Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση, με το δικό της κλειδί, το οποίο της είχε φτιάξει ο Ιγκόρ πριν από τρία χρόνια.
— Ήμουν στη δουλειά, — είπε η Σβετλάνα με σταθερή φωνή. — Εσύ ήσουν σπίτι από το πρωί. Οι πετσέτες στο πάτωμα είναι δικές σου.
— Μη ρίχνεις ευθύνες αλλού, — ο Ιγκόρ σήκωσε το δάχτυλο. — Ο άνδρας φέρνει τα χρήματα. Η γυναίκα φροντίζει το σπίτι. Έτσι ήταν πάντα.
— «Πάντα» εννοείς πότε; — η Σβετλάνα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι. — Όταν ο μισθός σου ήταν το ένα τρίτο του δικού μου; Ή όταν πλήρωνα εγώ την ανακαίνιση στο σπίτι της Βαλεντίνας Πετρόβνα;
Ο Ιγκόρ κοκκίνισε. Δεν του άρεσε όταν η Σβετλάνα ανέφερε τα χρήματα. Όχι επειδή ντρεπόταν, αλλά επειδή αυτό κατέστρεφε τη δομή που προσπαθούσε να χτίσει: ο άνδρας ως αρχηγός, η γυναίκα ως υπηρέτρια.
— Τα χρήματα είναι άλλο πράγμα, — είπε ξερά. — Και το σπίτι άλλο.
— Το σπίτι είμαστε και οι δύο, Ιγκόρ, — η Σβετλάνα σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει από το τραπέζι. — Όταν δύο άνθρωποι ζουν μαζί, έχουν και οι δύο ευθύνη.
— Η μητέρα με μεγάλωσε μόνη της, — ο Ιγκόρ ανέβασε τον τόνο της φωνής του. — Και στο σπίτι της υπήρχε πάντα τάξη.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έχει ένα δυάρι και μια γάτα, — η Σβετλάνα στοίβαξε προσεκτικά τα πιάτα. — Εδώ έχουμε εβδομήντα τετραγωνικά και έναν σύζυγο που αφήνει βρεγμένα ίχνη στο παρκέ και τρώει πάνω από το πληκτρολόγιο.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε από το τραπέζι. Το πρόσωπό του είχε σφιχτεί από εκνευρισμό. Δεν βρήκε τι να απαντήσει και έκανε αυτό που έκανε πάντα: έφυγε για να δει τηλεόραση.
Η Σβετλάνα έπλυνε τα πιάτα, σκούπισε το τραπέζι. Κοίταξε το ρολόι: οκτώ και μισή. Από το δωμάτιο ακούγονταν τα γέλια κάποιου σόου. Έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε την αδελφή της.
— Μαρίνα, γεια σου. Είναι αργά;
— Για σένα ποτέ, — η φωνή της Μαρίνας ήταν ζεστή. — Τι συνέβη;
— Πάλι τα ίδια, — η Σβετλάνα κάθισε στο σκαμπό. — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μετέφερε ότι είμαι κακή σύζυγος. Και εκείνος συμφωνεί μαζί της.
— Μα φυσικά, — η Μαρίνα έβγαλε έναν ήχο απαξίωσης. — Και ο ίδιος είναι, τάχα, ο υποδειγματικός σύζυγος; Άκου, ξέρεις τρεις γλώσσες. Συντηρείς αυτό το σπίτι. Πληρώνεις τα μισά έξοδα της μητέρας του. Και είσαι κακή σύζυγος;
— Πράγματι είμαι κακή νοικοκυρά, Μαρίνα, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς ειρωνεία, ειλικρινά. — Η σκόνη μαζεύεται στις γωνίες, ξεχνάω το πλυντήριο. Είναι αλήθεια.
— Είναι κληρονομικό, το ξέρεις, — η Μαρίνα γέλασε ελαφρώς. — Σε εμάς και στη γιαγιά έτσι ήταν. Τα χέρια μας είναι πλασμένα για άλλα πράγματα. Αλλά ο Ντίμα με βοηθάει. Σκουπίζουμε μαζί, μαγειρεύουμε μαζί. Και το σπίτι μας είναι καθαρό.
— Ο δικός σου σύζυγος είναι άνθρωπος, — αναστέναξε η Σβετλάνα.
— Και ο δικός σου τι είναι; — η Μαρίνα σιώπησε για μια στιγμή. — Σβέτα, πόσο ακόμα; Δεν βοηθάει, λερώνει, και μετά παραπονιέται στη μητέρα του.
Το πρωί η Σβετλάνα ξύπνησε νωρίς. Ο Ιγκόρ κοιμόταν ακόμα, απλωμένος σε όλο τον καναπέ. Είχε μετακομίσει από το υπνοδωμάτιο εδώ και καιρό — έλεγε ότι εκεί κάνει πολλή ζέστη. Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχε μια κούπα με ξεραμένα υπολείμματα κακάο, δίπλα μια τσαλακωμένη συσκευασία από πατατάκια.
Η Σβετλάνα πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε καφέ. Το τηλέφωνο στο τραπέζι δονήθηκε. Μήνυμα από άγνωστο αριθμό: «Σβέτα, γεια. Είμαι ο Ρομάν, φίλος του Ιγκόρ. Ήθελα καιρό να σου γράψω. Μήπως να βρεθούμε για καφέ; Χωρίς τον Ιγκόρ. Θέλω να μιλήσουμε». Διάβασε το μήνυμα και ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ο Ρομάν, αυτός που είχε έρθει την Πρωτοχρονιά, που την κοίταζε όλο το βράδυ και έλεγε ότι με τη γυναίκα του τα έχει «περίπλοκα». Αυτός που στα γενέθλια του Ιγκόρ της ακούμπησε το χέρι στον ώμο και είπε: «Ο Ιγκόρ δεν εκτιμά τι έχει».
Ο Ιγκόρ ξύπνησε το μεσημέρι, πήρε χυμό από το ψυγείο και κάθισε πάλι μπροστά στην τηλεόραση. Η Σβετλάνα επέστρεψε από τη δουλειά στις επτά. Στην κουζίνα υπήρχε ένα λερωμένο τηγάνι — ο Ιγκόρ είχε τηγανίσει αυγά και τα άφησε όλα όπως ήταν.
— Ιγκόρ, — στάθηκε στο κατώφλι. — Θα μπορούσες τουλάχιστον να είχες πλύνει το τηγάνι.
— Κουράστηκα, — άλλαξε κανάλι. — Δύσκολη μέρα.
— Ξύπνησες στη μία το μεσημέρι, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς ειρωνεία, απλώς ως γεγονός. — Εγώ σηκώθηκα στις έξι.
— Και τι έγινε; — την κοίταξε επιτέλους. — Εσύ διάλεξες το ωράριό σου. Δεν σε ανάγκασα εγώ.
Η Σβετλάνα έκλεισε τα μάτια για τρία δευτερόλεπτα. Τα άνοιξε. Πήγε να πλύνει το τηγάνι.
— Άκου, — φώναξε ο Ιγκόρ από το δωμάτιο. — Η μητέρα θα έρθει το Σάββατο. Είπε ότι θα σε βοηθήσει να βάλεις μια τάξη. Θα σου δείξει πώς γίνεται σωστά.
— Πώς γίνεται σωστά; — η Σβετλάνα στράφηκε προς την πόρτα.
— Ε, πώς πρέπει μια νοικοκυρά να φροντίζει το σπίτι. Εκείνη ξέρει. Όλη της τη ζωή αυτό έκανε.
Η Σβετλάνα ακούμπησε αργά το τηγάνι στη βάση για τα πιάτα. Αυτή τη συζήτηση την είχε ακούσει είκοσι φορές με διάφορες παραλλαγές. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ερχόταν, έδειχνε λεκέδες, ζάρες στις κουρτίνες, τη λάθος σειρά στα βαζάκια στο ντουλάπι. Και ο Ιγκόρ κάθε φορά έγνεφε καταφατικά, συμφωνούσε, σιγοντάριζε.
— Ωραία, — είπε η Σβετλάνα. — Ας έρθει.
Έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Μαρίνα.
— Προσκάλεσε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα να με μάθει να κάνω νοικοκυριό, — είπε χωρίς προλόγους.
— Μιλάς σοβαρά; — η Μαρίνα σιώπησε στην άλλη άκρη. — Σβέτα, δεν θα σου ξαναπώ να κάνεις υπομονή. Φτάνει πια.
— Δεν σκοπεύω να κάνω υπομονή, — η Σβετλάνα μιλούσε σιγά, αλλά κάθε λέξη ήταν σαν καρφί χτυπημένο μέχρι μέσα. — Μαρίνα, πρέπει να ελέγξω κάτι. Το σπίτι είναι στο όνομά μου, σωστά;
— Ναι, — επιβεβαίωσε η Μαρίνα. — Το αγόρασες πριν από τον γάμο. Με δικά σου χρήματα. Ήμουν μάρτυρας.
— Το αυτοκίνητο;
— Επίσης δικό σου. Δώρο στον εαυτό σου για τα τριακοστά γενέθλιά σου.
— Η μηνιαία μεταφορά στην πεθερά για τη συντήρησή της;
— Από την κάρτα σου. Εθελοντική. Όχι υποχρέωση.
— Ευχαριστώ, Μαρίνα, — η Σβετλάνα σιώπησε. — Τα ξέρω όλα αυτά, αλλά το σκέφτομαι. Χρειάζομαι το νούμερο του Ντμίτρι. Θέλω να συμβουλευτώ.
— Είναι δίπλα μου. Στον δίνω.
Η φωνή του Ντμίτρι — ήρεμη, σταθερή, αξιόπιστη.
— Σβέτα, γεια. Μου τα είπε η Μαρίνα. Τι θέλεις να κάνεις;
— Ντίμα, χρειάζομαι συμβουλή, — η Σβετλάνα μιλούσε σύντομα. — Θέλω να τα τελειώσω όλα. Γρήγορα και καθαρά. Χωρίς καβγάδες, χωρίς διαπραγματεύσεις.
— Το σπίτι είναι δικό σου. Το αυτοκίνητο δικό σου. Τι έχει επενδύσει ο ίδιος αυτά τα πέντε χρόνια;
— Το ένα τρίτο των κοινοχρήστων. Μερικές φορές τα ψώνια.
— Και εσύ;
— Ανακαίνιση, έπιπλα, συσκευές. Μηνιαίως — είκοσι χιλιάδες στη μητέρα του. Ασφάλεια στο όνομά του. Τις οδοντιατρικές του εργασίες πέρυσι.
— Σβέτα, — είπε ο Ντμίτρι μαλακά. — Συντηρείς έναν ενήλικα άνδρα και τη μητέρα του. Και σε κατηγορούν κι από πάνω.
— Ναι, — απάντησε η Σβετλάνα απλά. — Αλλά αυτό τελειώνει το Σάββατο.
Το Σάββατο η πεθερά εμφανίστηκε ακριβώς στις δέκα το πρωί. Στα χέρια της μια τσάντα με πανιά, στα μάτια της μια λάμψη επιθεωρητή. Ο Ιγκόρ της άνοιξε την πόρτα, την αγκάλιασε, την οδήγησε στην κουζίνα.
— Λοιπόν, — η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε γύρω την κουζίνα. — Τι έλεγα; Λίπη στον απορροφητήρα, ψίχουλα κάτω από τη φρυγανιέρα. Είναι δυνατόν να το λένε αυτό σπίτι;..
Η Σβετλάνα ακούμπησε το τσαγιέρα στο τραπέζι προσεκτικά, χωρίς καμία περιττή κίνηση. Το πορσελάνινο καπάκι ακούστηκε με έναν υπόκωφο ήχο. Ο Ιγκόρ μασούσε το μπιφτέκι του και την κοίταζε σαν να περίμενε να γίνει κάποια έκρηξη.
— Σέρβιρε κι άλλο, — είπε σπρώχνοντας το φλιτζάνι του. — Άκουσες τι είπα;
— Άκουσα, — έγνεψε η Σβετλάνα και γέμισε το φλιτζάνι του μέχρι τη μέση. — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν πάντα γενναιόδωρη στις κριτικές της.
— Μην παρεξηγείσαι, — ο Ιγκόρ έγειρε στην πλάτη της καρέκλας. — Την αλήθεια λέει. Κοίτα το σπίτι. Σκόνη στο περβάζι. Τα ρούχα δύο μέρες μέσα στο πλυντήριο. Το δείπνο; Προμαγειρεμένα φαγητά.
— Τα μπιφτέκια τα έπλασα μόνη μου, — η Σβετλάνα κάθισε απέναντί του. — Πριν από δύο ώρες. Κιμάς, κρεμμύδι, αυγό. Όπως ακριβώς σου αρέσουν.
— Τα μπιφτέκια από μόνα τους δεν σώζουν το σπίτι, — ο Ιγκόρ έσπρωξε το πιάτο του. — Η μητέρα τηλεφώνησε χθες. Λέει ότι πέρασε το μεσημέρι και επικρατούσε χάος. Πετσέτες στο πάτωμα, βρώμικος νεροχύτης.
Η Σβετλάνα έσφιξε τα χέρια της στα γόνατά της. Η πεθερά της είχε έρθει πράγματι. Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση, με το δικό της κλειδί, το οποίο της είχε φτιάξει ο Ιγκόρ πριν από τρία χρόνια.
— Ήμουν στη δουλειά, — είπε η Σβετλάνα με σταθερή φωνή. — Εσύ ήσουν σπίτι από το πρωί. Οι πετσέτες στο πάτωμα είναι δικές σου.
— Μη ρίχνεις ευθύνες αλλού, — ο Ιγκόρ σήκωσε το δάχτυλο. — Ο άνδρας φέρνει τα χρήματα. Η γυναίκα φροντίζει το σπίτι. Έτσι ήταν πάντα.
— «Πάντα» εννοείς πότε; — η Σβετλάνα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι. — Όταν ο μισθός σου ήταν το ένα τρίτο του δικού μου; Ή όταν πλήρωνα εγώ την ανακαίνιση στο σπίτι της Βαλεντίνας Πετρόβνα;
Ο Ιγκόρ κοκκίνισε. Δεν του άρεσε όταν η Σβετλάνα ανέφερε τα χρήματα. Όχι επειδή ντρεπόταν, αλλά επειδή αυτό κατέστρεφε τη δομή που προσπαθούσε να χτίσει: ο άνδρας ως αρχηγός, η γυναίκα ως υπηρέτρια.
— Τα χρήματα είναι άλλο πράγμα, — είπε ξερά. — Και το σπίτι άλλο.
— Το σπίτι είμαστε και οι δύο, Ιγκόρ, — η Σβετλάνα σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει από το τραπέζι. — Όταν δύο άνθρωποι ζουν μαζί, έχουν και οι δύο ευθύνη.
— Η μητέρα με μεγάλωσε μόνη της, — ο Ιγκόρ ανέβασε τον τόνο της φωνής του. — Και στο σπίτι της υπήρχε πάντα τάξη.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έχει ένα δυάρι και μια γάτα, — η Σβετλάνα στοίβαξε προσεκτικά τα πιάτα. — Εδώ έχουμε εβδομήντα τετραγωνικά και έναν σύζυγο που αφήνει βρεγμένα ίχνη στο παρκέ και τρώει πάνω από το πληκτρολόγιο.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε από το τραπέζι. Το πρόσωπό του είχε σφιχτεί από εκνευρισμό. Δεν βρήκε τι να απαντήσει και έκανε αυτό που έκανε πάντα: έφυγε για να δει τηλεόραση.
Η Σβετλάνα έπλυνε τα πιάτα, σκούπισε το τραπέζι. Κοίταξε το ρολόι: οκτώ και μισή. Από το δωμάτιο ακούγονταν τα γέλια κάποιου σόου. Έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε την αδελφή της.
— Μαρίνα, γεια σου. Είναι αργά;
— Για σένα ποτέ, — η φωνή της Μαρίνας ήταν ζεστή. — Τι συνέβη;
— Πάλι τα ίδια, — η Σβετλάνα κάθισε στο σκαμπό. — Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μετέφερε ότι είμαι κακή σύζυγος. Και εκείνος συμφωνεί μαζί της.
— Μα φυσικά, — η Μαρίνα έβγαλε έναν ήχο απαξίωσης. — Και ο ίδιος είναι, τάχα, ο υποδειγματικός σύζυγος; Άκου, ξέρεις τρεις γλώσσες. Συντηρείς αυτό το σπίτι. Πληρώνεις τα μισά έξοδα της μητέρας του. Και είσαι κακή σύζυγος;
— Πράγματι είμαι κακή νοικοκυρά, Μαρίνα, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς ειρωνεία, ειλικρινά. — Η σκόνη μαζεύεται στις γωνίες, ξεχνάω το πλυντήριο. Είναι αλήθεια.
— Είναι κληρονομικό, το ξέρεις, — η Μαρίνα γέλασε ελαφρώς. — Σε εμάς και στη γιαγιά έτσι ήταν. Τα χέρια μας είναι πλασμένα για άλλα πράγματα. Αλλά ο Ντίμα με βοηθάει. Σκουπίζουμε μαζί, μαγειρεύουμε μαζί. Και το σπίτι μας είναι καθαρό.
— Ο δικός σου σύζυγος είναι άνθρωπος, — αναστέναξε η Σβετλάνα.
— Και ο δικός σου τι είναι; — η Μαρίνα σιώπησε για μια στιγμή. — Σβέτα, πόσο ακόμα; Δεν βοηθάει, λερώνει, και μετά παραπονιέται στη μητέρα του.
Το πρωί η Σβετλάνα ξύπνησε νωρίς. Ο Ιγκόρ κοιμόταν ακόμα, απλωμένος σε όλο τον καναπέ. Είχε μετακομίσει από το υπνοδωμάτιο εδώ και καιρό — έλεγε ότι εκεί κάνει πολλή ζέστη. Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχε μια κούπα με ξεραμένα υπολείμματα κακάο, δίπλα μια τσαλακωμένη συσκευασία από πατατάκια.
Η Σβετλάνα πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε καφέ. Το τηλέφωνο στο τραπέζι δονήθηκε. Μήνυμα από άγνωστο αριθμό: «Σβέτα, γεια. Είμαι ο Ρομάν, φίλος του Ιγκόρ. Ήθελα καιρό να σου γράψω. Μήπως να βρεθούμε για καφέ; Χωρίς τον Ιγκόρ. Θέλω να μιλήσουμε». Διάβασε το μήνυμα και ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ο Ρομάν, αυτός που είχε έρθει την Πρωτοχρονιά, που την κοίταζε όλο το βράδυ και έλεγε ότι με τη γυναίκα του τα έχει «περίπλοκα». Αυτός που στα γενέθλια του Ιγκόρ της ακούμπησε το χέρι στον ώμο και είπε: «Ο Ιγκόρ δεν εκτιμά τι έχει».
Ο Ιγκόρ ξύπνησε το μεσημέρι, πήρε χυμό από το ψυγείο και κάθισε πάλι μπροστά στην τηλεόραση. Η Σβετλάνα επέστρεψε από τη δουλειά στις επτά. Στην κουζίνα υπήρχε ένα λερωμένο τηγάνι — ο Ιγκόρ είχε τηγανίσει αυγά και τα άφησε όλα όπως ήταν.
— Ιγκόρ, — στάθηκε στο κατώφλι. — Θα μπορούσες τουλάχιστον να είχες πλύνει το τηγάνι.
— Κουράστηκα, — άλλαξε κανάλι. — Δύσκολη μέρα.
— Ξύπνησες στη μία το μεσημέρι, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς ειρωνεία, απλώς ως γεγονός. — Εγώ σηκώθηκα στις έξι.
— Και τι έγινε; — την κοίταξε επιτέλους. — Εσύ διάλεξες το ωράριό σου. Δεν σε ανάγκασα εγώ.
Η Σβετλάνα έκλεισε τα μάτια για τρία δευτερόλεπτα. Τα άνοιξε. Πήγε να πλύνει το τηγάνι.
— Άκου, — φώναξε ο Ιγκόρ από το δωμάτιο. — Η μητέρα θα έρθει το Σάββατο. Είπε ότι θα σε βοηθήσει να βάλεις μια τάξη. Θα σου δείξει πώς γίνεται σωστά.
— Πώς γίνεται σωστά; — η Σβετλάνα στράφηκε προς την πόρτα.
— Ε, πώς πρέπει μια νοικοκυρά να φροντίζει το σπίτι. Εκείνη ξέρει. Όλη της τη ζωή αυτό έκανε.
Η Σβετλάνα ακούμπησε αργά το τηγάνι στη βάση για τα πιάτα. Αυτή τη συζήτηση την είχε ακούσει είκοσι φορές με διάφορες παραλλαγές. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ερχόταν, έδειχνε λεκέδες, ζάρες στις κουρτίνες, τη λάθος σειρά στα βαζάκια στο ντουλάπι. Και ο Ιγκόρ κάθε φορά έγνεφε καταφατικά, συμφωνούσε, σιγοντάριζε.
— Ωραία, — είπε η Σβετλάνα. — Ας έρθει.
Έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Μαρίνα.
— Προσκάλεσε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα να με μάθει να κάνω νοικοκυριό, — είπε χωρίς προλόγους.
— Μιλάς σοβαρά; — η Μαρίνα σιώπησε στην άλλη άκρη. — Σβέτα, δεν θα σου ξαναπώ να κάνεις υπομονή. Φτάνει πια.
— Δεν σκοπεύω να κάνω υπομονή, — η Σβετλάνα μιλούσε σιγά, αλλά κάθε λέξη ήταν σαν καρφί χτυπημένο μέχρι μέσα. — Μαρίνα, πρέπει να ελέγξω κάτι. Το σπίτι είναι στο όνομά μου, σωστά;
— Ναι, — επιβεβαίωσε η Μαρίνα. — Το αγόρασες πριν από τον γάμο. Με δικά σου χρήματα. Ήμουν μάρτυρας.
— Το αυτοκίνητο;
— Επίσης δικό σου. Δώρο στον εαυτό σου για τα τριακοστά γενέθλιά σου.
— Η μηνιαία μεταφορά στην πεθερά για τη συντήρησή της;
— Από την κάρτα σου. Εθελοντική. Όχι υποχρέωση.
— Ευχαριστώ, Μαρίνα, — η Σβετλάνα σιώπησε. — Τα ξέρω όλα αυτά, αλλά το σκέφτομαι. Χρειάζομαι το νούμερο του Ντμίτρι. Θέλω να συμβουλευτώ.
— Είναι δίπλα μου. Στον δίνω.
Η φωνή του Ντμίτρι — ήρεμη, σταθερή, αξιόπιστη.
— Σβέτα, γεια. Μου τα είπε η Μαρίνα. Τι θέλεις να κάνεις;
— Ντίμα, χρειάζομαι συμβουλή, — η Σβετλάνα μιλούσε σύντομα. — Θέλω να τα τελειώσω όλα. Γρήγορα και καθαρά. Χωρίς καβγάδες, χωρίς διαπραγματεύσεις.
— Το σπίτι είναι δικό σου. Το αυτοκίνητο δικό σου. Τι έχει επενδύσει ο ίδιος αυτά τα πέντε χρόνια;
— Το ένα τρίτο των κοινοχρήστων. Μερικές φορές τα ψώνια.
— Και εσύ;
— Ανακαίνιση, έπιπλα, συσκευές. Μηνιαίως — είκοσι χιλιάδες στη μητέρα του. Ασφάλεια στο όνομά του. Τις οδοντιατρικές του εργασίες πέρυσι.
— Σβέτα, — είπε ο Ντμίτρι μαλακά. — Συντηρείς έναν ενήλικα άνδρα και τη μητέρα του. Και σε κατηγορούν κι από πάνω.
— Ναι, — απάντησε η Σβετλάνα απλά. — Αλλά αυτό τελειώνει το Σάββατο.
Το Σάββατο η πεθερά εμφανίστηκε ακριβώς στις δέκα το πρωί. Στα χέρια της μια τσάντα με πανιά, στα μάτια της μια λάμψη επιθεωρητή. Ο Ιγκόρ της άνοιξε την πόρτα, την αγκάλιασε, την οδήγησε στην κουζίνα.
— Λοιπόν, — η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε γύρω την κουζίνα. — Τι έλεγα; Λίπη στον απορροφητήρα, ψίχουλα κάτω από τη φρυγανιέρα. Είναι δυνατόν να το λένε αυτό σπίτι;
— Γεια σας, Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Σβετλάνα βγήκε από το υπνοδωμάτιο. — Καφέ;
— Δεν θέλω καφέ, τάξη θέλω, — η πεθερά άφησε την τσάντα στο πάτωμα. — Κοίτα. Θα σου δείξω πώς ζουν οι κανονικές γυναίκες. Το σφουγγάρι εδώ. Τις πετσέτες έτσι να τις διπλώνεις. Τα ράφια να τα καθαρίζεις κάθε τρεις μέρες.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, — χαμογέλασε η Σβετλάνα. — Ξέρετε ότι μιλάω τρεις γλώσσες;
— Και τι έγινε; — στράβωσε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Οι γλώσσες δεν μαγειρεύουν μπορς.
— Όμως πληρώνουν αυτό το σπίτι, — η Σβετλάνα δεν ανέβασε τον τόνο της. — Και τη δική σας μηνιαία μεταφορά.
— Είναι υποχρέωση, — η πεθερά στάθηκε όρθια. — Είμαι μητέρα. Μου αξίζει.
— Από ποιόν σας αξίζει; — ρώτησε η Σβετλάνα με ειλικρινή περιέργεια. — Ο Ιγκόρ σας μεταφέρει χρήματα; Ή μήπως το κάνω εγώ;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε τον γιο της. Ο Ιγκόρ έβηξε.
— Τι σημασία έχει ποιος μεταφέρει; — μουρμούρισε. — Τα χρήματα είναι κοινά.
— Όχι, — έγνεψε η Σβετλάνα. — Δεν είναι κοινά. Είναι δικά μου. Από τον λογαριασμό μου. Κάθε μήνα. Είκοσι χιλιάδες. Εδώ και τέσσερα χρόνια.
— Μας το χτυπάς αυτό; — κοκκίνισε η πεθερά. — Να τι άνθρωπος είναι! Ιγκόρ, την ακούς; Μετράει τα λεφτά!
— Τα μετράω, — είπε η Σβετλάνα. — Εννιακόσιες εξήντα χιλιάδες σε τέσσερα χρόνια. Συν την ανακαίνιση στο μπάνιο σας — εκατόν σαράντα. Συν την κουζίνα — διακόσιες δέκα. Σύνολο — πάνω από ένα εκατομμύριο.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ανοιγόκλεισε τα μάτια της. Ο Ιγκόρ σηκώθηκε και πλησίασε τη Σβετλάνα.
— Τι είναι αυτά που λες; — είπε με δόντια σφιγμένα. — Μπροστά στη μητέρα μου!
— Κι όταν εσύ την καλούσες για να με αποκαλέσεις κακή σύζυγο, αυτό ήταν εντάξει; — η Σβετλάνα τον κοίταξε στα μάτια. — Όταν έρχεται στο σπίτι μου και δείχνει με το δάχτυλο κάθε γωνιά, αυτό είναι αποδεκτό;
— Είναι σπίτι μας!
— Όχι, Ιγκόρ, — είπε η Σβετλάνα πολύ ήρεμα. — Είναι το δικό μου σπίτι. Αγορασμένο πριν από τον γάμο. Με δικά μου χρήματα. Υπάρχουν όλα τα έγγραφα. Εσύ τι έχεις;
Το τηλέφωνο του Ιγκόρ χτύπησε. Κοίταξε την οθόνη και γύρισε την πλάτη.
— Ποιος παίρνει; — ρώτησε η Σβετλάνα.
— Ο Ρομάν, — μουρμούρισε ο Ιγκόρ. — Δεν σε αφορά.
— Ο Ρομάν, — η Σβετλάνα έβγαλε το τηλέφωνό της και άνοιξε το μήνυμα. — Αυτός ο Ρομάν που μου γράφει αυτά εδώ;
Του έδειξε την οθόνη. Μηνύματα: «Σβέτα, ας βρεθούμε», «Ο Ιγκόρ δεν σε αξίζει», «Στη θέση του θα σε είχα στα όπα-όπα», «Αξίζεις καλύτερα και το ξέρεις».
Ο Ιγκόρ διάβασε. Το μέτωπό του ζαρώθηκε. Το σαγόνι του άρχισε να τρέμει.
— Αυτός… σου έγραφε αυτά;
— Κάθε μέρα. Εδώ και τρεις εβδομάδες, — η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο. — Ο κολλητός σου. Που, παρεμπιπτόντως, σε κάθε συνάντηση σου λέει ότι δεν σε σέβομαι. Μάντεψε γιατί.
Η πεθερά κάθισε στην καρέκλα. Τα πανιά στην τσάντα δεν είχαν καν ξεπακεταριστεί.
— Μην λες ψέματα, — ψιθύρισε ο Ιγκόρ. — Ο Ρόμα δεν θα το έκανε.
— Θα το έκανε, — η Σβετλάνα άνοιξε μια άλλη συνομιλία. — Ιδού μηνύματα από μια ομάδα όπου είναι ο ίδιος και η γυναίκα του. Η Κριστίνα, η γυναίκα του, μου τα προώθησε. Της έγραψε: «Σύντομα ο Ιγκόρ και η Σβέτα θα χωρίσουν, δουλεύω πάνω σε αυτό». Αυτολεξεί.
Ο Ιγκόρ στεκόταν στη μέση της κουζίνας. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα καθόταν ακίνητη, σφίγγοντας το λουράκι της τσάντας. Η Σβετλάνα έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και τους κοίταξε και τους δύο — ήρεμα, χωρίς θρίαμβο, χωρίς κακία.
— Θέλω να το ακούσετε και οι δύο, — είπε με σταθερή φωνή, χωρίς διακοπές και δισταγμούς. — Εγώ συντηρώ αυτό το σπίτι. Εγώ σωπαίνω όταν μου λένε ότι είμαι κακή σύζυγος. Εγώ μεταφέρω χρήματα σε μια γυναίκα που μπαίνει στο σπίτι μου και με μαθαίνει πώς να σκουπίζω τα ράφια.
— Σβέτα… — άρχισε ο Ιγκόρ.
— Δεν τελείωσα, — δεν ύψωσε τον τόνο της, αλλά ο Ιγκόρ σώπασε αμέσως. — Είμαι κακή νοικοκυρά. Είναι αλήθεια. Η σκόνη μαζεύεται, ξεχνάω τα ρούχα, δεν ξέρω να διπλώνω πετσέτες με τα πρότυπα της Βαλεντίνας Πετρόβνα. Αλλά ξέρω τρεις γλώσσες. Κερδίζω τριπλάσια από σένα. Δεν σου ζήτησα ποτέ να πληρώσεις για κάποια μεγάλη αγορά. Ποτέ. Ενώ εσύ δεν έπλυνες ποτέ ούτε το τηγάνι σου χωρίς υπενθύμιση.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα της.
— Σωπάστε, παρακαλώ, — η Σβετλάνα στράφηκε προς αυτήν. — Δεν είστε καλεσμένη. Δεν είστε σύμμαχος. Είστε μέρος του προβλήματος. Κάθε επίσκεψή σας είναι μια επιθεώρηση που κανείς δεν ζήτησε. Και κάθε συμβουλή σας προς τον Ιγκόρ είναι ένα τούβλο στο τείχος ανάμεσά μας.
— Απλώς ήθελα το καλό, — ψέλλισε η πεθερά.
— Το καλό για ποιόν; — η Σβετλάνα πλησίασε το τραπέζι και ακούμπησε τρία χαρτιά. — Ιδού τα αντίγραφα από τον λογαριασμό μου. Ιδού όλες οι μεταφορές προς εσάς για τέσσερα χρόνια. Ιδού το κόστος της ανακαίνισης του μπάνιου σας, που πλήρωσα εγώ.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε τους αριθμούς. Τα χείλη της τρέμανε, αλλά έμεινε σιωπηλή. Οι αριθμοί ήταν αδιάψευστοι.
— Ιγκόρ, — η Σβετλάνα στράφηκε στον σύζυγο. — Έχω καταθέσει αίτηση. Όλα είναι έτοιμα. Διαζύγιο.
— Δεν μπορείς, — ο Ιγκόρ έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Γιατί; Για τις πετσέτες; Για τα σφουγγάρια;
— Για την περιφρόνηση, — η Σβετλάνα είπε αυτή τη λέξη και έπεσε σαν βαρύς λίθος ανάμεσά τους. — Δεν είσαι απλώς απών από τις δουλειές. Με ταπεινώνεις. Μέσα σε αυτό το σπίτι είσαι απλώς ένα γουρούνι που δεν μπορεί να πλύνει ούτε μια κούπα. Επιτρέπεις στη μητέρα σου να με ταπεινώνει. Και επιτρέπεις στον φίλο σου να υποσκάπτει την οικογένειά μας, γιατί σε βολεύει να πιστεύεις εκείνον παρά εμένα.
— Δεν ήξερα για τον Ρομάν! — ο Ιγκόρ σήκωσε τα χέρια. — Δεν ήξερα!
— Και τι ήξερες; — η Σβετλάνα έγειρε το κεφάλι. — Ήξερες ότι ξυπνάω στις έξι; Ήξερες ότι το βράδυ μαθαίνω τρίτη γλώσσα γιατί τη χρειάζομαι για τη δουλειά; Ήξερες ότι κάθε μήνα βάζω στην άκρη λεφτά για να μπορούμε κάποτε να πάμε διακοπές; Ή ήξερες μόνο ό,τι σου έλεγε η μητέρα σου;
Ο Ιγκόρ σώπασε. Το πρόσωπό του άλλαζε — από θυμό σε σύγχυση, από σύγχυση σε φόβο.
— Το σπίτι είναι δικό μου. Τα χαρτιά τα έχω εγώ, — συνέχισε η Σβετλάνα. — Το αυτοκίνητο είναι δικό μου. Το συμβόλαιο στο όνομά μου. Η μηνιαία μεταφορά στη Βαλεντίνα Πετρόβνα σταματά από σήμερα. Αλλάζω τις κλειδαριές αύριο το πρωί. Έχεις μέχρι το βράδυ της Κυριακής να πάρεις τα πράγματά σου.
— Πού θα πάω; — ο Ιγκόρ χλώμιασε.
— Στη Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Σβετλάνα σήκωσε τους ώμους. — Ξέρει άλλωστε πώς να συντηρεί ένα σπίτι. Θα τα καταφέρετε μαζί. Θα σου πλένει εκείνη τις κούπες.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα γαντζώθηκε στην καρέκλα.
— Δεν μπορεί να έρθει σε μένα! — ξεστομίστηκε. — Έχω μόνο ένα δωμάτιο! Έχω τη γάτα! Έχω…
— Έχετε ένα υπέροχο διαμέρισμα μετά την ανακαίνιση που πλήρωσα εγώ, — είπε η Σβετλάνα χωρίς κακία, σχεδόν μαλακά. — Φιλοξενήστε τον γιο σας. Μάθετέ τον να διπλώνει τις πετσέτες.
