– Δεν μαγείρεψες πάλι σούπα; – ξέσπασε η μητέρα μου μόλις μπήκε στην κουζίνα. Η φωνή της σκίστηκε στο διαμέρισμα σαν ένα ραδιόφωνο που τρίζει και δεν μπορείς να το κλείσεις. Το κουτάλι έπεσε από το χέρι μου, το καυτό νερό έπεσε πάνω μου, αλλά δεν με ένοιαζε. Απλώς στεκόμουν εκεί, στη γωνία της κουζίνας του διαμερίσματος, προσπαθώντας να μην κλάψω.
– Μαμά, σε παρακαλώ… – άρχισα σιγά, αλλά ήρθε η επόμενη κατηγορία.
– Ρέκα, είσαι σπίτι όλη μέρα! Είναι τόσο δύσκολο να φτιάξεις ένα αξιοπρεπές μεσημεριανό γεύμα με δύο παιδιά; Την εποχή μου, όμως…
Οι λέξεις έπεσαν πάνω μου σαν βροχή του Νοεμβρίου: κρύες, ανελέητες. Τότε ο Μπέντσε, ο μικρότερος γιος μου, έκλαψε από το σαλόνι. Η αδερφή του, Λίλι, άρχισε επίσης να γκρινιάζει. Ήταν και οι δύο άρρωστοι – είχαν πυρετό για τρεις μέρες. Ο άντρας μου, ο Γκάμπορ, έκανε υπερωρίες κάπου στην άλλη άκρη της πόλης. Ήμουν μόνη.
– Μαμά, σε παρακαλώ, πιάσε τον Μπέντσε για ένα λεπτό! – ικέτεψα.
Η μητέρα μου αναστέναξε, αλλά είπε μόνο:
– Σε λίγο. Πρώτα θα συμμαζέψω εδώ.
Μετά άρχισε να συμμαζεύει τα άπλυτα πιάτα, μουρμουρίζοντας: «Όλοι υποφέρουν… Όλοι υποφέρουν…»
Αυτή η πρόταση αντηχούσε μέσα μου όλη μέρα. Υπέφερα κι εγώ. Υπέφερα την κριτική της μητέρας μου, τα σχόλια της πεθεράς μου («Ρέκα μου, το σπίτι μας ήταν πάντα πεντακάθαρο!»), τη σιωπή του Γκάμπορ και το γεγονός ότι δεν είχα χρόνο για τον εαυτό μου δίπλα στα παιδιά. Υπέφερα τη στενότητα των τοίχων του διαμερίσματος, τη μυρωδιά του τσιγάρου στον ανελκυστήρα, το περιφρονητικό βλέμμα της γειτόνισσας.
Ήταν βράδυ όταν ο Γκάμπορ επιτέλους γύρισε σπίτι. Έπεσε κουρασμένος στον καναπέ.
– Γιατί είναι τέτοιο χάος; – ρώτησε κουρασμένα.
– Ήμουν σπίτι με δύο παιδιά με πυρετό όλη μέρα – απάντησα σιγά.
– Αλλά η μητέρα σου ήταν εδώ! Δεν μπορούσε να βοηθήσει;
– Βοήθησε… – είπα πικρά –, μάζεψε τα άπλυτα και με μάλωσε.
Ο Γκάμπορ απλώς κούνησε το χέρι του.
– Ξέρεις ότι και η μητέρα μου πιστεύει πως είσαι πολύ επιεικής μαζί τους. Παλιά δεν μεγάλωναν έτσι τα παιδιά.
Νόμιζα ότι θα εκραγώ. Αλλά παρέμεινα σιωπηλή. Γιατί όλοι υποφέρουν. Γιατί αυτό μάθαμε: μην παραπονιέσαι, μην ζητάς βοήθεια, μην δείχνεις την αδυναμία σου. Γίνε μια καλή μητέρα, μια καλή σύζυγος, μια καλή κόρη – πρέπει να ικανοποιείς τους πάντες.
Στη μέση της νύχτας, η Λίλι έκλαψε ξανά. Σηκώθηκα για να πάω κοντά της. Το μέτωπό της έκαιγε από τον πυρετό. Ο Μπέντσε επίσης βήχαζε στον ύπνο του. Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι τους και τους κοιτούσα. Τα δάκρυά μου κυλούσαν αθόρυβα στο πρόσωπό μου.
Την επόμενη μέρα το πρωί η πεθερά μου εμφανίστηκε ξαφνικά. «Έφερα σούπα με κρέας», ανακοίνωσε θριαμβευτικά, «γιατί ξέρω ότι κανείς σας δεν μαγειρεύει ποτέ σωστά.»
– Ευχαριστώ – είπα σιγά.
– Ρέκα, δεν είσαι άρρωστη; Είσαι τόσο χλωμή…
– Δεν κοιμήθηκα πολύ.
– Ναι… Μητρότητα! Όλοι υποφέρουν – είπε κι αυτή.
Αυτό ήταν πολύ. Ταυτόχρονα ήθελα να ουρλιάξω και να κρυφτώ. Αλλά απλώς χαμογέλασα με δύναμη.
Το απόγευμα ο Γκάμπορ είπε:
– Η μητέρα μου λέει να πάω μαζί σου σε γιατρό, γιατί σίγουρα έχεις κατάθλιψη.
– Πιστεύεις κι εσύ ότι έχω;
– Δεν ξέρω… Απλώς τελευταία είσαι… διαφορετική. Δεν χαμογελάς τόσο πολύ.
Δεν χαμογελάω; Πώς να χαμογελάσω, όταν όλοι περιμένουν από εμένα μόνο να υποφέρω; Να αντέχω τα πάντα χωρίς να λέω τίποτα;
Είσαι επαγγελματίας μεταφραστής ελληνικών, μετάφρασε το κείμενο στα ελληνικά.
Μια εβδομάδα αργότερα, ήμασταν όλοι καλύτερα σωματικά – αλλά ψυχικά εγώ βούλιαζα όλο και πιο βαθιά. Ένα βράδυ η Λίλι κουρνιάστηκε δίπλα μου:
– Μαμά, γιατί κλαις;
– Απλώς κουράστηκα, γλυκιά μου…
Τότε αποφάσισα: θα πάω σε ψυχολόγο. Πρώτα το είπα στον Γκάμπορ.
– Γιατί; – ρώτησε μπερδεμένος. – Και άλλοι τα αντέχουν!
– Αυτό είναι το θέμα! Όλοι απλά τα αντέχουν… Αλλά εγώ δεν θέλω πια!
Η μητέρα μου προσβλήθηκε:
– Ρέκα! Τι θα πουν οι συγγενείς; Ότι πας στους τρελούς;
Και η πεθερά μου απλώς κουνούσε το κεφάλι της:
– Παλιά δεν υπήρχαν τέτοιες πολυτέλειες!
Αλλά πήγα. Και εκεί για πρώτη φορά είπα: φοβάμαι ότι κάποτε θα χαθεί όλη η χαρά από μέσα μου. Ότι κάποτε η αληθινή Ρέκα θα χαθεί.
Ο ψυχολόγος μου είπε: «Δεν χρειάζεται να τα αντέχεις όλα.»
Στο δρόμο για το σπίτι, για πρώτη φορά ένιωσα μια αμυδρή ελπίδα. Ίσως υπάρχει και άλλος τρόπος να ζεις. Ίσως μπορείς να λες όχι στις προσδοκίες.
Τώρα κάθομαι εδώ στο παράθυρο, κοιτάζω τα φώτα του βραδιού και ακούω το απαλό χνώτο των παιδιών μου. Ακόμα φοβάμαι – αλλά δεν θέλω πια να υποφέρω σιωπηλά.
Και εσείς νιώθετε έτσι μερικές φορές; Πόσο μπορείς να αντέχεις χωρίς να χάσεις τον εαυτό σου;
