— «Δεν πρόκειται να υπογράψω κανένα έγγραφο. Και ούτε πρόκειται να σας χαρίσω το διαμέρισμα», δήλωσε η Λάρισα στην πεθερά της μέσα στο γραφείο του συμβολαιογράφου.
— «Υπογράψτε εδώ», είπε ο συμβολαιογράφος και έσπρωξε τα έγγραφα προς τη Λάρισα.
Η πεθερά έγειρε αμέσως πάνω από το τραπέζι:
— «Τι διαβάζεις πάλι; Είναι μια απλή τυπικότητα, Λαρίσκα. Όλοι το κάνουν».
Ο σύζυγός της χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλά του στο υποβραχιόνιο της καρέκλας και απέφευγε να κοιτάξει τη γυναίκα του στα μάτια. Όμως η Λάρισα είχε ήδη εντοπίσει στο συμβόλαιο τη γραμμή από την οποία πάγωσε το αίμα της: το διαμέρισμά της περνούσε στην ιδιοκτησία της πεθεράς της. Πλήρως. Δωρεάν. Με μια υπογραφή.
Το ξαναδιάβασε, ελπίζοντας ότι τα γράμματα θα άλλαζαν θέση. Δεν άλλαξαν.
Η Λάρισα έκλεισε αργά τον φάκελο, τον ευθυγράμμισε προσεκτικά με την άκρη του τραπεζιού και με μια ήρεμη, σχεδόν σταθερή φωνή, είπε:
— «Δεν αγόρασα αυτό το διαμέρισμα για να με πετάξουν έξω από αυτό, ακούγοντας λόγια περί οικογένειας».
Μια βαριά σιωπή έπεσε στο δωμάτιο. Ο συμβολαιογράφος σήκωσε τα μάτια από την οθόνη του και για πρώτη φορά κοίταξε τη Λάρισα προσεκτικά. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε τι να πει. Ο Βαλέρα σταμάτησε να χτυπά τα δάχτυλά του.
Η Λάρισα θυμόταν αυτό το διαμέρισμα μέχρι και το τελευταίο ρούβλι. Ένα δυάρι στον τέταρτο όροφο, μια ήσυχη αυλή, παράθυρα με θέα στη δύση — κάθε ηλιοβασίλεμα ήταν μια μικρή ανταμοιβή για την ημέρα που πέρασε. Το αποταμίευε για σχεδόν τέσσερα χρόνια. Εργαζόταν ως επικεφαλής λογίστρια στην κύρια δουλειά της, τα βράδια κρατούσε τα βιβλία δύο μικρών επιχειρήσεων, ενώ στις διακοπές της τακτοποιούσε τα έγγραφα άλλων. Οι φίλες της την καλούσαν για καφέ — αρνούνταν. Την καλούσαν στη θάλασσα — αρνούνταν κι εκεί.
Μετά τον πρώτο της γάμο, που κατέληξε σε έναν σκανδαλώδη διαχωρισμό της περιουσίας και χρέη του πρώην συζύγου της, η Λάρισα έδωσε μια υπόσχεση στον εαυτό της: η στέγη πάνω από το κεφάλι της θα ήταν μόνο δική της. Καμία «κοινή ιδιοκτησία», κανένα «θα δούμε αργότερα».
Με τον Βαλέρα γνωρίστηκαν πέντε χρόνια μετά, όταν εκείνη είχε ήδη το διαμέρισμά της. Της φάνηκε ήρεμος, ακόμα και λίγο ντροπαλός — της έφερνε ψώνια, έφτιαχνε τη βρύση, δεν έδινε συμβουλές. Μετά τον γάμο, μετακόμισε σε εκείνη με μια αθλητική τσάντα και ένα παλιό λάπτοπ.
— «Μόλις τακτοποιηθώ με τη νέα δουλειά, θα ξεκινήσω αμέσως τις επισκευές», υποσχόταν. «Και θα δίνω κανονικά για τα κοινόχρηστα».
Όμως, άλλαζε δουλειά κάθε έξι μήνες και οι συζητήσεις για τα χρήματα αναβάλλονταν «για καλύτερες μέρες».
Η πεθερά, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα, μπήκε στη ζωή τους αμέσως και αποφασιστικά μετά τον γάμο. Ερχόταν κάθε Σάββατο, έμενε το βράδυ, έλεγχε το ψυγείο. Μόλις έναν μήνα μετά τον γάμο, ενώ σέρβιρε το τσάι, είπε σαν να μην έτρεχε τίποτα:
— «Ο άντρας μέσα στο σπίτι πρέπει να νιώθει κύριος, όχι ενοικιαστής. Διαφορετικά, το διαζύγιο δεν αργεί».
Η Λάρισα δεν απάντησε. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα το εξέλαβε ως άδεια να συνεχίσει. Σε κάθε επίσκεψη ρωτούσε όλο και πιο επίμονα — αν υπάρχει υποθήκη, πόσα πληρώνουν για τα κοινόχρηστα, ποιος είναι ο ιδιοκτήτης.
— «Είναι λάθος το σπίτι να είναι μόνο στο όνομα της γυναίκας», έλεγε συλλογισμένη, περπατώντας στα δωμάτια. «Η οικογένεια είναι ένα όλον».
Η Λάρισα προσπαθούσε να μην εμπλακεί. Αλλά σιγά-σιγά άρχισε να προσέχει: ο Βαλέρα μιλούσε όλο και πιο συχνά με λόγια που δεν ήταν δικά του.
— «Η μητέρα απλώς ανησυχεί για το μέλλον μας», της εξηγούσε απαλά το βράδυ.
— «Πρέπει να σκεφτόμαστε την οικογένεια και να μην τα χωρίζουμε όλα σε δικά σου και δικά μου», πρόσθετε λίγες μέρες μετά, επαναλαμβάνοντας αυτούσιο τον τόνο της φωνής της μητέρας του.
Και κάθε φορά, αυτές οι φράσεις πλήθαιναν.
Αυτό που την πείραξε οριστικά ήταν ένα βραδινό οικογενειακό δείπνο στο σπίτι της πεθεράς. Είχαν μαζευτεί όλοι: θείες, ο ξάδερφος του Βαλέρα με τη σύζυγό του, κάποια μακρινή συγγενής. Το τραπέζι ήταν γεμάτο, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα βασίλευε στην κορυφή του.
Κάποια στιγμή, η κουβέντα πήγε στα ακίνητα, στις τιμές, στο ποιος είναι πού δηλωμένος. Και τότε η πεθερά, κοιτάζοντας τον γιο της, χαμογέλασε δυνατά, ώστε να ακούσουν όλοι:
— «Ο Βαλέρα μας ζει σαν φιλοξενούμενος. Δεν έχει πού να δηλωθεί κανονικά. Η γυναίκα του δεν τον αφήνει».
Στο τραπέζι ξέσπασαν όλοι σε γέλια. Μια θεία χτύπησε τον Βαλέρα στην πλάτη:
— «Έλα ρε ανιψιέ, παντόφλα!»
Ο Βαλέρα χαμογέλασε αμήχανα και έμεινε σιωπηλός. Δεν αντέδρασε. Δεν την υπερασπίστηκε. Απλώς χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο του και έπιασε το ψωμί.
Η Λάρισα έκατσε μέχρι το τέλος της βραδιάς με το κεφάλι ψηλά και ένα πρόσωπο πέτρινο. Στο ταξί για το σπίτι δεν είπε λέξη. Μόνο όταν έκλεισε την πόρτα του σπιτιού πίσω της, ρώτησε σοβαρά:
— «Σε υποτιμάει πραγματικά το γεγονός ότι το διαμέρισμα είναι δικό μου;»
Ο Βαλέρα έβγαζε τα παπούτσια του για πολύ ώρα.
— «Λαρ, μην το ξεκινάς πάλι. Η μητέρα έκανε πλάκα».
— «Δεν μιλάω για τη μητέρα. Μιλάω για σένα. Γιατί σιώπησες;»
— «Απλώς… στην οικογένεια πρέπει να υπάρχει εμπιστοσύνη», ψέλλισε τελικά, και η Λάρισα άκουσε κυριολεκτικά τη φωνή της Ταμάρας Σεργκέγεβνα σε αυτή τη φράση.
Μετά από εκείνο το βράδυ, άρχισε να παρατηρεί τις λεπτομέρειες. Η πεθερά ζήτησε δύο φορές «αντίγραφα των εγγράφων για παν ενδεχόμενο, για ασφάλεια». Ο Βαλέρα ρώτησε «σαν τυχαία» σε ποιο συρτάρι βρίσκονται τα χαρτιά του διαμερίσματος. Για κάποιο λόγο, φωτογράφισε το διαβατήριό της.
Και ένα πρωί, καθώς του έδινε τον καφέ, η Λάρισα είδε για μια στιγμή στην οθόνη του κινητού του ένα μήνυμα από τη μητέρα του:
«Ο συμβολαιογράφος είπε να πάρετε το πιστοποιητικό και το διαβατήριο του ιδιοκτήτη. Μην το ξεχάσεις».
Δεν ρώτησε τίποτα. Απλώς, για πρώτη φορά, ένιωσε ένα βαρύ, ανήσυχο συναίσθημα στο στήθος της — κάτι ετοιμαζόταν πίσω από την πλάτη της.
Μια εβδομάδα μετά, ο Βαλέρα, ύποπτα ευδιάθετος από το πρωί, της έφτιαξε καφέ και άνοιξε τη συζήτηση:
— «Λαρ, άκου, ας πάμε στον συμβολαιογράφο. Απλώς να συμβουλευτούμε. Για την κληρονομιά, για την ηρεμία μας, ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στη ζωή. Ήθελε να έρθει και η μαμά, έχει μια γνωστή που δουλεύει εκεί».
Η Λάρισα συμφώνησε από περιέργεια. Εξωτερικά αδιάφορη, εσωτερικά σε ετοιμότητα. Η ίδια ήθελε να δει πόσο μακριά θα έφτανε αυτή η παράσταση. Έβαλε το διαβατήριό της στην τσάντα, τα πρωτότυπα έγγραφα τα άφησε στο σπίτι και πήρε μόνο αντίγραφα. Για κάθε ενδεχόμενο.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου, όλα ήταν προετοιμασμένα εκ των προτέρων. Καμία «συμβουλή» — ο φάκελος με το εκτυπωμένο συμβόλαιο βρισκόταν ήδη ακριβώς στη μέση του τραπεζιού. Ο συμβολαιογράφος δεν προσποιήθηκε καν ότι τους έβλεπε για πρώτη φορά. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έβγαλε το διαβατήριό της με άνεση, έγνεψε στον γιο της και τον πίεσε:
— «Τι έμεινες ακίνητη; Υπόγραψε γρήγορα, ο κόσμος δουλεύει, έχουν πρόγραμμα».
Η Λάρισα άνοιξε τον φάκελο ψύχραιμα. Διέτρεξε με το βλέμμα την πρώτη παράγραφο. Τη δεύτερη. Την τρίτη. Τα χέρια της πάγωσαν, αλλά κατάφερε να κρατήσει το πρόσωπό της ανέκφραστο…
— «Υπογράψτε εδώ», είπε η συμβολαιογράφος και έσπρωξε τα έγγραφα προς τη Λάρισα.
Η πεθερά έγειρε αμέσως πάνω από το τραπέζι:
— «Τι διαβάζεις πάλι; Είναι μια απλή τυπικότητα, Λαρίσκα. Όλοι το κάνουν».
Ο σύζυγός της χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλά του στο υποβραχιόνιο της καρέκλας και απέφευγε να κοιτάξει τη γυναίκα του στα μάτια. Όμως η Λάρισα είχε ήδη εντοπίσει στο συμβόλαιο τη γραμμή από την οποία πάγωσε το αίμα της: το διαμέρισμά της περνούσε στην ιδιοκτησία της πεθεράς της. Πλήρως. Δωρεάν. Με μια υπογραφή.
Το ξαναδιάβασε, ελπίζοντας ότι τα γράμματα θα άλλαζαν θέση. Δεν άλλαξαν.
Η Λάρισα έκλεισε αργά τον φάκελο, τον ευθυγράμμισε προσεκτικά με την άκρη του τραπεζιού και με μια ήρεμη, σχεδόν σταθερή φωνή, είπε:
— «Δεν αγόρασα αυτό το διαμέρισμα για να με πετάξουν έξω από αυτό, ακούγοντας λόγια περί οικογένειας».
Μια βαριά σιωπή έπεσε στο δωμάτιο. Η συμβολαιογράφος σήκωσε τα μάτια από την οθόνη της και για πρώτη φορά κοίταξε τη Λάρισα προσεκτικά. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε τι να πει. Ο Βαλέρα σταμάτησε να χτυπά τα δάχτυλά του.
Η Λάρισα θυμόταν αυτό το διαμέρισμα μέχρι και το τελευταίο ρούβλι. Ένα δυάρι στον τέταρτο όροφο, μια ήσυχη αυλή, παράθυρα με θέα στη δύση — κάθε ηλιοβασίλεμα ήταν μια μικρή ανταμοιβή για την ημέρα που πέρασε. Το αποταμίευε για σχεδόν τέσσερα χρόνια. Εργαζόταν ως επικεφαλής λογίστρια στην κύρια δουλειά της, τα βράδια κρατούσε τα βιβλία δύο μικρών επιχειρήσεων, ενώ στις διακοπές της τακτοποιούσε τα έγγραφα άλλων. Οι φίλες της την καλούσαν για καφέ — αρνούνταν. Την καλούσαν στη θάλασσα — αρνούνταν κι εκεί.
Μετά τον πρώτο της γάμο, που κατέληξε σε έναν σκανδαλώδη διαχωρισμό της περιουσίας και χρέη του πρώην συζύγου της, η Λάρισα έδωσε μια υπόσχεση στον εαυτό της: η στέγη πάνω από το κεφάλι της θα ήταν μόνο δική της. Καμία «κοινή ιδιοκτησία», κανένα «θα δούμε αργότερα».
Με τον Βαλέρα γνωρίστηκαν πέντε χρόνια μετά, όταν εκείνη είχε ήδη το διαμέρισμά της. Της φάνηκε ήρεμος, ακόμα και λίγο ντροπαλός — της έφερνε ψώνια, έφτιαχνε τη βρύση, δεν έδινε συμβουλές. Μετά τον γάμο, μετακόμισε σε εκείνη με μια αθλητική τσάντα και ένα παλιό λάπτοπ.
— «Μόλις τακτοποιηθώ με τη νέα δουλειά, θα ξεκινήσω αμέσως τις επισκευές», υποσχόταν. «Και θα δίνω κανονικά για τα κοινόχρηστα».
Όμως, άλλαζε δουλειά κάθε έξι μήνες και οι συζητήσεις για τα χρήματα αναβάλλονταν «για καλύτερες μέρες».
Η πεθερά, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα, μπήκε στη ζωή τους αμέσως και αποφασιστικά μετά τον γάμο. Ερχόταν κάθε Σάββατο, έμενε το βράδυ, έλεγχε το ψυγείο. Μόλις έναν μήνα μετά τον γάμο, ενώ σέρβιρε το τσάι, είπε σαν να μην έτρεχε τίποτα:
— «Ο άντρας μέσα στο σπίτι πρέπει να νιώθει κύριος, όχι ενοικιαστής. Διαφορετικά, το διαζύγιο δεν αργεί».
Η Λάρισα δεν απάντησε. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα το εξέλαβε ως άδεια να συνεχίσει. Σε κάθε επίσκεψη ρωτούσε όλο και πιο επίμονα — αν υπάρχει υποθήκη, πόσα πληρώνουν για τα κοινόχρηστα, ποιος είναι ο ιδιοκτήτης.
— «Είναι λάθος το σπίτι να είναι μόνο στο όνομα της γυναίκας», έλεγε συλλογισμένη, περπατώντας στα δωμάτια. «Η οικογένεια είναι ένα όλον».
Η Λάρισα προσπαθούσε να μην εμπλακεί. Αλλά σιγά-σιγά άρχισε να προσέχει: ο Βαλέρα μιλούσε όλο και πιο συχνά με λόγια που δεν ήταν δικά του.
— «Η μητέρα απλώς ανησυχεί για το μέλλον μας», της εξηγούσε απαλά το βράδυ.
— «Πρέπει να σκεφτόμαστε την οικογένεια και να μην τα χωρίζουμε όλα σε δικά σου και δικά μου», πρόσθετε λίγες μέρες μετά, επαναλαμβάνοντας αυτούσιο τον τόνο της φωνής της μητέρας του.
Και κάθε φορά, αυτές οι φράσεις πλήθαιναν.
Αυτό που την πείραξε οριστικά ήταν ένα βραδινό οικογενειακό δείπνο στο σπίτι της πεθεράς. Είχαν μαζευτεί όλοι: θείες, ο ξάδερφος του Βαλέρα με τη σύζυγό του, κάποια μακρινή συγγενής. Το τραπέζι ήταν γεμάτο, η Ταμάρα Σεργκέγεβνα βασίλευε στην κορυφή του.
Κάποια στιγμή, η κουβέντα πήγε στα ακίνητα, στις τιμές, στο ποιος είναι πού δηλωμένος. Και τότε η πεθερά, κοιτάζοντας τον γιο της, χαμογέλασε δυνατά, ώστε να ακούσουν όλοι:
— «Ο Βαλέρα μας ζει σαν φιλοξενούμενος. Δεν έχει πού να δηλωθεί κανονικά. Η γυναίκα του δεν τον αφήνει».
Στο τραπέζι ξέσπασαν όλοι σε γέλια. Μια θεία χτύπησε τον Βαλέρα στην πλάτη:
— «Έλα ρε ανιψιέ, παντόφλα!»
Ο Βαλέρα χαμογέλασε αμήχανα και έμεινε σιωπηλός. Δεν αντέδρασε. Δεν την υπερασπίστηκε. Απλώς χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο του και έπιασε το ψωμί.
Η Λάρισα έκατσε μέχρι το τέλος της βραδιάς με το κεφάλι ψηλά και ένα πρόσωπο πέτρινο. Στο ταξί για το σπίτι δεν είπε λέξη. Μόνο όταν έκλεισε την πόρτα του σπιτιού πίσω της, ρώτησε σοβαρά:
— «Σε υποτιμάει πραγματικά το γεγονός ότι το διαμέρισμα είναι δικό μου;»
Ο Βαλέρα έβγαζε τα παπούτσια του για πολύ ώρα.
— «Λαρ, μην το ξεκινάς πάλι. Η μητέρα έκανε πλάκα».
— «Δεν μιλάω για τη μητέρα. Μιλάω για σένα. Γιατί σιώπησες;»
— «Απλώς… στην οικογένεια πρέπει να υπάρχει εμπιστοσύνη», ψέλλισε τελικά, και η Λάρισα άκουσε κυριολεκτικά τη φωνή της Ταμάρας Σεργκέγεβνα σε αυτή τη φράση.
Μετά από εκείνο το βράδυ, άρχισε να παρατηρεί τις λεπτομέρειες. Η πεθερά ζήτησε δύο φορές «αντίγραφα των εγγράφων για παν ενδεχόμενο, για ασφάλεια». Ο Βαλέρα ρώτησε «σαν τυχαία» σε ποιο συρτάρι βρίσκονται τα χαρτιά του διαμερίσματος. Για κάποιο λόγο, φωτογράφισε το διαβατήριό της.
Και ένα πρωί, καθώς του έδινε τον καφέ, η Λάρισα είδε για μια στιγμή στην οθόνη του κινητού του ένα μήνυμα από τη μητέρα του:
«Ο συμβολαιογράφος είπε να πάρετε το πιστοποιητικό και το διαβατήριο του ιδιοκτήτη. Μην το ξεχάσεις».
Δεν ρώτησε τίποτα. Απλώς, για πρώτη φορά, ένιωσε ένα βαρύ, ανήσυχο συναίσθημα στο στήθος της — κάτι ετοιμαζόταν πίσω από την πλάτη της.
Μια εβδομάδα μετά, ο Βαλέρα, ύποπτα ευδιάθετος από το πρωί, της έφτιαξε καφέ και άνοιξε τη συζήτηση:
— «Λαρ, άκου, ας πάμε στον συμβολαιογράφο. Απλώς να συμβουλευτούμε. Για την κληρονομιά, για την ηρεμία μας, ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στη ζωή. Ήθελε να έρθει και η μαμά, έχει μια γνωστή που δουλεύει εκεί».
Η Λάρισα συμφώνησε από περιέργεια. Εξωτερικά αδιάφορη, εσωτερικά σε ετοιμότητα. Η ίδια ήθελε να δει πόσο μακριά θα έφτανε αυτή η παράσταση. Έβαλε το διαβατήριό της στην τσάντα, τα πρωτότυπα έγγραφα τα άφησε στο σπίτι και πήρε μόνο αντίγραφα. Για κάθε ενδεχόμενο.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου, όλα ήταν προετοιμασμένα εκ των προτέρων. Καμία «συμβουλή» — ο φάκελος με το εκτυπωμένο συμβόλαιο βρισκόταν ήδη ακριβώς στη μέση του τραπεζιού. Ο συμβολαιογράφος δεν προσποιήθηκε καν ότι τους έβλεπε για πρώτη φορά. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα έβγαλε το διαβατήριό της με άνεση, έγνεψε στον γιο της και τον πίεσε:
— «Τι έμεινες ακίνητη; Υπόγραψε γρήγορα, ο κόσμος δουλεύει, έχουν πρόγραμμα».
Η Λάρισα άνοιξε τον φάκελο ψύχραιμα. Διέτρεξε με το βλέμμα την πρώτη παράγραφο. Τη δεύτερη. Την τρίτη. Τα χέρια της πάγωσαν, αλλά κατάφερε να κρατήσει το πρόσωπό της ανέκφραστο.
Αυτό δεν ήταν «συμφωνητικό χρήσης», ούτε «προγαμιαίο συμβόλαιο», ούτε κάποιο έγγραφο «για την ηρεμία τους». Ήταν μια πλήρης δωρεά του διαμερίσματος —του διαμερίσματός της— υπέρ της Ταμάρας Σεργκέγεβνα Κρούγκλοβα. Χωρίς όρους. Χωρίς δικαίωμα διαμονής. Χωρίς καμία εγγύηση για τον δωρητή.
Η Λάρισα σήκωσε αργά τα μάτια της στον σύζυγό της. Μέσα της υπήρχε ακόμα μια ανόητη, σχεδόν παιδική ελπίδα: τώρα θα το προσέξει, θα χλωμιάσει, θα πει ότι πρόκειται για λάθος, ότι μπερδεύτηκαν τα χαρτιά, ότι δεν το ήξερε.
Ο Βαλέρα άντεξε το βλέμμα της για δύο δευτερόλεπτα. Μετά κοίταξε έξω από το παράθυρο και είπε σιγανά, σαν να το είχε προβάλλει:
— «Έτσι θα είναι σωστό, Λαρ. Εγώ είμαι ο αρχηγός της οικογένειας. Η μαμά είναι πιο ήρεμη όταν όλα είναι υπό έλεγχο».
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: δεν την έφεραν εδώ για να συζητήσουν. Την έφεραν για να την πιέσουν μέχρι τέλους.
Η Λάρισα έκλεισε ψύχραιμα τον φάκελο και τον έσπρωξε στη μέση του τραπεζιού — μακριά από εκείνη, πιο κοντά σε αυτούς που, όπως φαινόταν, τον χρειάζονταν τόσο πολύ.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα αμέσως ύψωσε τη φωνή της:
— «Τι γίνεται πάλι; Λάρισα, είμαστε οικογένεια! Γιατί πάντα κάνεις την τρίχα τριχιά;»
— «Η οικογένεια δεν παίρνει διαμερίσματα με δόλο», απάντησε ψύχραιμα η Λάρισα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της.
Ο Βαλέρα τινάχτηκε, την έπιασε από τον αγκώνα και ψιθύρισε:
— «Λαρ, πάμε στον διάδρομο, να μιλήσουμε ήρεμα. Όχι μπροστά σε κόσμο».
— «Είμαι καλά εδώ», είπε και απομάκρυνε προσεκτικά το χέρι του.
Τότε η πεθερά ξέσπασε οριστικά. Το πρόσωπό της κοκκίνισε και η φωνή της έτρεμε από αληθινή, όχι προσποιητή οργή:
— «Ποιος σε θέλει τέλος πάντων με το διαμέρισμά σου! Ο Βαλέρα ξόδεψε τόσα χρόνια μαζί σου, έδωσε τη νιότη του, κι εσύ μας δείχνεις τις αρχές σου!»
Η συμβολαιογράφος, που παρακολουθούσε μέχρι τότε σιωπηλή, φάνηκε να τεντώνεται στην καρέκλα της και στράφηκε απευθείας στη Λάρισα:
— «Κυρία μου, οφείλω να διευκρινίσω. Σας εξαναγκάζουν να υπογράψετε αυτό το συμβόλαιο;»
Η Λάρισα σήκωσε τα μάτια της. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, η φωνή της ακούστηκε σταθερή, χωρίς ενοχικούς τόνους, χωρίς προσπάθεια να κατευνάσει τα πνεύματα:
— «Ναι. Και δεν πρόκειται να υπογράψω τίποτα».
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα χλώμιασε. Ο Βαλέρα κοίταζε σιωπηλά το πάτωμα.
Η Λάρισα επέστρεψε σπίτι μόνη της — με ταξί, διασχίζοντας όλη την πόλη, κοιτάζοντας από το παράθυρο και αφήνοντας για πρώτη φορά τη μέρα εκείνη τον εαυτό της να αναπνεύσει βαθιά.
Ο Βαλέρα εμφανίστηκε αργά τη νύχτα. Έβγαζε τα παπούτσια του αργά, μπήκε στην κουζίνα προσεκτικά, σαν να έμπαινε σε ξένο σπίτι. Και από την είσοδο ξεκίνησε:
— «Λαρ, κατάλαβέ το, η μαμά ήθελε το καλύτερο. Σκέφτεται εμάς».
Η Λάρισα έπλενε σιωπηλά μια κούπα.
— «Ήταν απλώς μια τυπικότητα, δεν θα άλλαζε τίποτα».
Άφησε την κούπα στη θήκη.
— «Κανείς δεν θα σε πετούσε από το σπίτι, μιλάς σοβαρά;»
Παλιότερα, αυτές οι φράσεις είχαν αποτέλεσμα. Τώρα ακούγονταν κενές, σαν κάποιος να πατάει τα πλήκτρα ενός χαλασμένου πιάνου.
— «Βαλέρα», είπε επιτέλους, «πήγαινε να κοιμηθείς. Στο σαλόνι».
Το πρωί, η Λάρισα συγκέντρωσε όλα τα έγγραφα του διαμερίσματος —πρωτότυπα, πιστοποιητικά, το συμβόλαιο αγοραπωλησίας— και τα έβαλε σε ένα μικρό χρηματοκιβώτιο που αγόρασε την ίδια μέρα. Μέσα σε λίγες ώρες βρισκόταν στο κέντρο εξυπηρέτησης πολιτών, καταθέτοντας απαγόρευση για οποιαδήποτε πράξη καταχώρησης χωρίς τη δική της φυσική παρουσία.
Το βράδυ τηλεφώνησε στην πεθερά της —για πρώτη φορά η ίδια— και απαίτησε ξηρά να της επιστραφούν όλα τα αντίγραφα που είχε συλλέξει «για συμβουλευτικούς λόγους».
Εκείνη τη νύχτα, ο Βαλέρα τσακώθηκε για πρώτη φορά σοβαρά με τη μητέρα του στο τηλέφωνο, φωνάζοντας μέσα από το μπάνιο. Όμως η Λάρισα άκουγε τα πάντα σαν μέσα από γυαλί. Την εμπιστοσύνη την είχε χάσει πολύ πριν καν καταλάβει ότι υπήρχε.
Μετά από μερικούς μήνες, ο Βαλέρα μάζεψε σιωπηλά την αθλητική του τσάντα και το παλιό του λάπτοπ και έφυγε για τη μητέρα του. Η Λάρισα δεν έκανε σκηνές, δεν χώρισε πετσέτες και τηγάνια, δεν έψαξε να βρει ποιος χρωστάει τι σε ποιον. Απλώς είχε κουραστεί να ζει δίπλα σε έναν άνθρωπο για τον οποίο η ιδιοκτησία της ήταν ένας κοινός οικογενειακός πόρος.
Φεύγοντας, στάθηκε στην πόρτα και είπε:
— «Ίσως τα ξαναβρούμε, Λαρ».
— «Ίσως», απάντησε εκείνη ήρεμα και έκλεισε την πόρτα.
Κάποιες φορές το βράδυ, ξεφυλλίζοντας χαρτιά, θυμόταν εκείνο το συμβολαιογραφικό γραφείο — τον φάκελο, τη φωνή της πεθεράς, τα χαμηλωμένα μάτια του συζύγου. Και καταλάβαινε: αν είχε υπογράψει τότε «για το καλό της ειρήνης», κάποια μέρα θα έμενε χωρίς το σπίτι της και χωρίς το δικαίωμα καν να διαμαρτυρηθεί.
Τώρα ο φάκελος με τα έγγραφα βρισκόταν στο κλειδωμένο χρηματοκιβώτιο. Και η ίδια η Λάρισα ένιωθε για πρώτη φορά μετά από χρόνια, όχι ενοχή για την ανεξαρτησία της, αλλά μια σταθερή, ζεστή γαλήνη.
