Το ότι ο σύζυγός της είχε άλλη γυναίκα το έμαθε τυχαία. Το ήρεμο θρόισμα του νάιλον, η αποστειρωμένη μυρωδιά των χημικών, τα αδιάφορα πρόσωπα των υπαλλήλων – το καθαριστήριο «Νιφάδα» ήταν ένα μέρος όπου τα ρούχα επέστρεφαν στη ζωή, ενώ οι ψυχές, αντίθετα, φαινόταν να αποκοιμιούνται. Η Βιόλα ήρθε εδώ την Πέμπτη, όπως συνήθως, για να πάρει το κοστούμι του συζύγου της. Ο Άρθουρ αγαπούσε την τάξη, την καθαριότητα, τα πάντα να είναι τακτοποιημένα. Όπως και η κοινή τους ζωή, που διήρκεσε τρεις δεκαετίες.
«Το κοστούμι του Άρθουρ Βικτόροβιτς», είπε, δίνοντας τον αριθμό της παραγγελίας.
Η κοπέλα με τα αυστηρά γυαλιά και το τέλειο μανικιούρ εξαφανίστηκε σιωπηλά στα βάθη πίσω από τον πάγκο και επέστρεψε με τη συνηθισμένη σκούρα μπλε θήκη. Και μετά, σαν από αδράνεια, της έδωσε και μια δεύτερη – μια τεράστια, φουσκωμένη θήκη, μέσα από το διαφανές πλαστικό της οποίας ξεχυνόταν ένας μεταξωτός κήπος σε χρώματα του ουράνιου τόξου: τεράστιες κόκκινες παπαρούνες, κυανόχρωμα αγριολούλουδα, και άγνωστα χρυσά άνθη.
«Αυτό είναι λάθος», χαμογέλασε ευγενικά η Βιόλα. «Έδωσα μόνο ένα κοστούμι».
Η κοπέλα χωρίς ίχνος αμφιβολίας έδειξε με το μακρύ της μανικιουραρισμένο δάχτυλο την απόδειξη.
«Όχι. Είναι σωστό. Κοστούμι μάλλινο, μπλε, ένα τεμάχιο. Φόρεμα μεταξωτό, με λουλουδάτο μοτίβο, ένα τεμάχιο. Η αντίσταση είναι άσκοπη».
Στον κινηματογράφο, οι ερωμένες ήταν πάντα εύθραυστες νυμφέτες με μίνι φούστες, με μέση δαχτυλίδι και θρασύ βλέμμα. Η αντίπαλος της Βιόλα, κρίνοντας από το μέγεθος του φορέματος, ήταν μια γυναίκα με καμπύλες. Σημαντικές. Τέτοιες που η ίδια η Βιόλα μετά τα πενήντα είχε αρχίσει να αποκτά διστακτικά, αλλά ακόμα έκρυβε ντροπιασμένη κάτω από κομψά ημί-στενά παλτό. Αυτή όμως η κυρία, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν είχε κανένα πρόβλημα. Ή ίσως θεωρούσε ότι τέτοια τοπία πάνω σε ύφασμα ήταν όμορφα.
Το βράδυ, έβαλε το πακέτο με το φόρεμα σε μια καρέκλα στο γραφείο του συζύγου της. Ο Άρθουρ επέστρεψε κουρασμένος, τη φίλησε στο μέτωπο, άπλωσε το χέρι του για την εφημερίδα. Και μόνο τότε παρατήρησε τη σιωπηλή μομφή του πολύχρωμου μεταξιού.
«Άρθουρ, τι είναι αυτό;» ρώτησε η Βιόλα. Η φωνή της δεν την πρόδωσε, δεν τρέμουλε, μόνο μέσα της δάγκωσε το μάγουλό της μέχρι να ματώσει, για να μην βγάλει ήχο, για να μην ξεσπάσει στην κραυγή που ξεχυνόταν από το λαιμό της, γεμάτη με τριάντα χρόνια ψεύτικης τρυφερότητας.
Πνευματικά ήταν προετοιμασμένη για δικαιολογίες: μια τρίτη ξαδέρφη από ένα απομακρυσμένο χωριό, ένα εταιρικό πάρτι, μια φάρσα, μια άβολη σύμπτωση. Περίμενε ψέματα, απελπισία, θυμό – οτιδήποτε, εκτός από την αλήθεια.
Ο Άρθουρ αργά, σαν να τον βάραιναν αόρατα βάρη, κάθισε στην δερμάτινη πολυθρόνα του. Δεν την κοιτούσε. Το βλέμμα του χάθηκε κάπου στο σχέδιο του περσικού χαλιού. Πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του, και η Βιόλα παρατήρησε για πρώτη φορά πόσο είχε γεράσει, πόσο βαθιές είχαν γίνει οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια του.
«Την αγαπάω», ακούστηκε βουβά, σαν μέσα από το χώμα.
Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε παχιά, διαπεραστική, φυσικά αισθητή. Αυτά τα τρία λόγια διέγραφαν τα πάντα. Κάθε κοινή τους στιγμή, κάθε χαμόγελο, κάθε φλιτζάνι καφέ που της έφερε το πρωί. Αποδείχτηκε ότι ζούσε ήδη έναν χρόνο σε δύο σπίτια. Και αποδείχτηκε επίσης ότι η Βιόλα γνώριζε πολύ καλά αυτή τη γυναίκα. Ήταν η κομμώτρια Στέλλα, στην οποία είχε κλείσει ραντεβού κάποτε, ενώ η δική της κομμώτρια ήταν άρρωστη. Το κούρεμα είχε βγει φρικτά κοντό, την έκανε να φαίνεται μεγαλύτερη, και η Βιόλα δεν επέστρεψε ποτέ. Το πώς ο Άρθουρ, τόσο τυπικός και αυστηρός, είχε συνδεθεί με αυτή τη δυναμική, απλοϊκή γυναίκα με τα ατέλειωτα κουτσομπολιά στο στόμα της, ήταν ένα μυστήριο. Η Βιόλα δεν ρώτησε. Φοβόταν ότι μόνο και μόνο από τον ήχο του ονόματος «Στέλλα», ο ήρεμος κόσμος της, που είχε χτιστεί με τόση προσπάθεια, θα κατέρρεε οριστικά.
Πήραν διαζύγιο ήσυχα, χωρίς σκάνδαλα και σπάσιμο πιάτων. Ο Άρθουρ, ευχαριστημένος από αυτήν την υποχωρητικότητα, της άφησε το διαμέρισμα. Πήρε το εξοχικό και το αυτοκίνητο – η Στέλλα του αποδείχτηκε φανατική κηπουρός και ήδη σχεδίαζε στο τετράδιό της τα μελλοντικά παρτέρια με εξωτικές ποικιλίες ντομάτας. Η Βιόλα μισούσε το εξοχικό με όλη της την ψυχή, και δεν χρησιμοποιούσε το αυτοκίνητο. Φαινόταν ότι δεν είχε χάσει τίποτα. Αλλά αποδείχτηκε ότι το να ζει χωρίς τον άνθρωπο που, όπως πίστευε, δεν είχε ποτέ αγαπήσει αληθινά, ήταν ανυπόφορα δύσκολο. Ή η συνήθεια είναι δεύτερη φύση, ή η ηλικία της δεν ήταν πια κατάλληλη για να μείνει μόνη.
Η κόρη της, η Αλίσα, ήθελε να έρθει αεροπορικώς από το Βλαδιβοστόκ, αλλά η Βιόλα την απέτρεψε. Δεν ήταν ποτέ κοντά. Οι τηλεφωνικές τους συνομιλίες καταλήγανε σε νουθεσίες:
«Μαμά, πρέπει να δουλέψεις! Πόσο θα κάθεσαι στο σπίτι!»
«Μαμά, δες τι πρόγραμμα επανακατάρτισης για ηλικιωμένους! Θα σπουδάσεις και θα βρεις δουλειά!»
«Μαμά, τι παλτό είναι αυτό που φοράς; Το έκλεψες από την γκαρνταρόμπα στο μουσείο λαογραφίας;»
Όχι, αυτά η Βιόλα δεν τα χρειαζόταν τώρα. Αλλά η κόρη της, αν και αγενής, είχε δίκιο. Έπρεπε να δουλέψει. Τα χρήματα λιγόστευαν με καταστροφική ταχύτητα. Ο Άρθουρ ποτέ δεν ήθελε να δουλέψει. Του άρεσε να τον περιμένει στο σπίτι ένα ζεστό γεύμα και αποστειρωμένη καθαριότητα – η μητέρα του ήταν χειρουργός και τον είχε συνηθίσει σε αυτό από παιδί. Και με την Αλίσα, η Βιόλα είχε περάσει πολλά χρόνια τρέχοντας: μπαλέτο, αγγλικά, ιδιαίτερα. Και για ποιο λόγο; Η κόρη της τώρα χόρευε σε κάποιο μοντέρνο συγκρότημα, έβγαινε στη σκηνή ημίγυμνη. Αν το ήξερε η Βιόλα – δεν θα είχε σπαταλήσει τόση ενέργεια και χρήματα.
Από την πρώτη συνέντευξη έφυγε με την πεποίθηση ότι θα την προσλάμβαναν. Από τη δέκατη πέμπτη – με την πικρή βεβαιότητα ότι θα την απέρριπταν. Μια κουρασμένη γυναίκα στην ουρά για μία από αυτές σκούπισε ένα δάκρυ και της συμβούλεψε: «Πήγαινε στο κέντρο απασχόλησης. Μπορεί να σου δώσουν τουλάχιστον κάτι».
Το κέντρο την υποδέχτηκε με ξεθωριασμένους τοίχους και τη μυρωδιά του φτηνού καφέ. Τη δέχτηκε μια νεαρή γυναίκα, η Μαρίνα, με ένα πρόσωπο που πρόδιδε απερίγραπτη πλήξη. Κρίνοντας από το φαρδύ της πουλόβερ, και εκείνη έπρεπε να αγοράζει ρούχα από τα τμήματα «plus size». Ξεφύλλισε αφηρημένα τα έγγραφα της Βιόλα.
«Δηλαδή, από τα είκοσι τέσσερα σας δεν έχετε εργαστεί ποτέ επίσημα;» Η φωνή της δεν είχε τόσο περιφρόνηση, όσο επαγγελματική κούραση από την απελπισία.
«Και αυτό απαγορεύεται από τον νόμο;» εξερράγη η Βιόλα, νιώθοντας κόκκινα σημάδια να καλύπτουν τον λαιμό της. «Το άρθρο για την επαιτεία, νομίζω, έχει καταργηθεί!»
Η κοπέλα απλώς γέλασε ειρωνικά.
«Και είστε αρχιτέκτονας… Γνωρίζετε ότι μέσα σε τριάντα χρόνια έχουν αλλάξει κάποια πράγματα σε αυτόν τον τομέα; Προγράμματα, προσεγγίσεις, πρότυπα…»
«Τι υπονοείτε; Ότι έχω μείνει ανεπανόρθωτα πίσω από την εποχή;» Η Βιόλα ίσιωσε την πλάτη της. «Για την ακρίβεια, έμαθα το smartphone πιο γρήγορα από την ίδια μου την κόρη! Ακόμα δεν ξέρει πώς να επεξεργαστεί σωστά φωτογραφίες!»
Η κοπέλα – η Μαρίνα – άφησε στην άκρη τον φάκελο και κοίταξε τη Βιόλα πιο προσεκτικά, με μια ξαφνική λάμψη ενδιαφέροντος.
«Έχετε κόρη;»
«Φυσικά και έχω!» απάντησε απότομα η Βιόλα.
«Και πόσο είναι;»
«Θα κλείσει τα τριάντα σύντομα. Αλλά τι σχέση έχει αυτή; Η δουλειά χρειάζεται σε μένα, όχι σε αυτήν! Αν και…» η φωνή της τρέμουλε, πνιγμένη από την προσβολή. «Αν ξέρατε πού δουλεύει… Είναι ντροπή και αίσχος! Έχω αφιερώσει όλη μου τη ζωή σε αυτήν, δες, τριάντα χρόνια δεν δούλεψα, και αυτή…»
Η Μαρίνα έκλεισε απότομα τον φάκελο. Ο ήχος κύλησε μέσα στο γραφείο σαν πυροβολισμός.
«Λοιπόν, ακούστε. Με λένε Μαρίνα. Και σας προσλαμβάνω».
Η Βιόλα την κοίταξε με έκπληξη.
«Δεν καταλαβαίνω…»
«Χρειάζομαι κάποιον να με βοηθήσει… να επικοινωνήσω με τη μητέρα μου». Η Μαρίνα το είπε με προκλητικό τρόπο, κοιτώντας τη Βιόλα στα μάτια.
«Τι σχέση έχω εγώ;»
«Έχετε, επειδή είστε το αντίγραφό της! Ακριβώς το ίδιο! Ο ψυχολόγος μου είπε ότι δεν θα μπορέσω να αντιμετωπίσω τα προβλήματά μου αν δεν βελτιώσω τη σχέση μου με τη μητέρα μου. Αλλά πώς; Ό,τι και να κάνω, ό,τι και να πω – είναι μονίμως δυσαρεστημένη! Μονίμως επικριτική! Γι’ αυτό σκέφτομαι… ίσως εσείς να απαντάτε εκ μέρους μου; Με τα σωστά λόγια. Εκείνη θα σταματήσει να μου γκρινιάζει, και εγώ… και εγώ θα σταματήσω αυτό». Έδειξε με μίσος το παχύ της μηρό. «Πώς σας φαίνεται η πρόταση;»
Ήταν τόσο παράλογο, αστείο και ταπεινωτικό που η Βιόλα σνιφάρισε. Σηκώθηκε, μάζεψε με αξιοπρέπεια τα έγγραφά της.
«Μάλλον αρχίζω να καταλαβαίνω τη μητέρα σας. Τέτοια ανοησία δεν έχω ξανακούσει στη ζωή μου!»
Είχε ήδη πιάσει το χερούλι της πόρτας, αλλά κάτι την ανάγκασε να γυρίσει. Η Μαρίνα καθόταν καμπουριασμένη και, σαν παιδί, σκούπιζε αβοήθητα τη μύτη της. Ακριβώς έτσι έκλαιγε η Αλίσα όταν ήταν μικρή, όταν δεν μπορούσε να δέσει τα κορδόνια της. Η καρδιά της Βιόλας έσφιξε από μια ξαφνική, οξεία λύπη.
«Εντάξει», είπε, γυρίζοντας πίσω. «Αλλά, πρόσεξε, σε όλους θα λέω ότι βρήκα δουλειά ως ψυχολόγος. Θα λέω ότι παρακολούθησα μαθήματα επανακατάρτισης».
Στην αρχή, όλα ήταν αστεία και δύσκολα. Η Μαρίνα τηλεφωνούσε, της διάβαζε τα μηνύματα από τη μητέρα της: «Πάλι τρως αυτή την αηδία;», «Πότε θα παντρευτείς;», «Η κόρη της γειτόνισσας γεννάει ήδη το τρίτο της παιδί!». Η Βιόλα υπαγόρευε τις απαντήσεις: «Μαμά, εκτιμώ την φροντίδα σου, αλλά ας το συζητήσουμε όταν συναντηθούμε» ή «Νιώθω ανασφάλεια όταν μου μιλάς έτσι». Η Μαρίνα διαφωνούσε, φώναζε ότι δεν θα λειτουργούσε. Αλλά, κουρασμένη να μάχεται, μερικές φορές υπέκυπτε και έστελνε κάτι ενδιάμεσο. Και – ω, θαύμα – η μητέρα απαντούσε με λιγότερη ειρωνεία. Και η Μαρίνα εκείνες τις ημέρες επέτρεπε στον εαυτό της μόνο ένα ελαφρύ δείπνο.
Τα Σάββατα είχαν υποχρεωτικές τηλεφωνικές κλήσεις μιας ώρας με τη μητέρα. Η Βιόλα πήγαινε στο διαμέρισμα της Μαρίνας. Εκείνη έβαζε το τηλέφωνο στην ανοιχτή ακρόαση, και η Βιόλα έγραφε τις απαντήσεις σε ένα κομμάτι χαρτί. Οι σχέσεις τους βελτιώνονταν πραγματικά, αν και η Βιόλα παραδεχόταν μέσα της: η μητέρα της Μαρίνας ήταν μια σκληρή γυναίκα. Ναι, η κοπέλα είχε παραπανίσια κιλά, αλλά αυτό ήταν λόγος για να βασανίζει το ίδιο της το παιδί; Η καημένη η κοπέλα έτρεχε στην τουαλέτα μετά από κάθε γεύμα για να… η Βιόλα μάντευε. Πονούσε για αυτήν την άγνωστη, μοναχική ψυχή.
«Και ο πατέρας σου πού είναι;» ρώτησε κάποτε η Βιόλα, υποθέτοντας μια συνηθισμένη ιστορία για έναν άντρα που έφυγε με άλλη.
«Πέθανε όταν ήμουν μικρή», απάντησε η Μαρίνα, και τα μάτια της έγιναν κενά. «Του είχα τόση οργή όταν ήμουν παιδί. Νόμιζα ότι μας άφησε. Δεν καταλάβαινα ότι ο θάνατος δεν μπορεί να σταματηθεί. Τότε υποφέραμε, δεν είχαμε τίποτα να φάμε. Μερικές φορές νομίζω ότι ακόμα δεν μπορώ να χορτάσω, να καλύψω την πείνα από εκείνα τα παιδικά χρόνια».
Η λύπη για τη Μαρίνα έγινε ένα ζεστό, ζωντανό αίσθημα στο στήθος της Βιόλας. Είχε ήδη βρει μια κανονική δουλειά – ως ελέγκτρια σε ένα μικρό κινηματογράφο στα προάστια – αλλά συνέχιζε να βοηθάει την κοπέλα. Μετά τις τηλεφωνικές κλήσεις του Σαββάτου έπιναν τσάι με άνοστα διαιτητικά μπισκότα και μιλούσαν. Στην αρχή για ασήμαντα πράγματα, μετά η Μαρίνα άρχισε να της λέει για τις σχέσεις της, και η Βιόλα, προς έκπληξή της, για τον Άρθουρ και τη Στέλλα του, για την κόρη της που ήταν χορεύτρια.
«Μπορώ να τα πω όλα αυτά στη μαμά μου;» γέλασε κάποτε η Μαρίνα. «Ας ξέρει ότι δεν έχω μόνο εγώ προβλήματα!»
Ανάμεσά τους αναπτύχθηκε μια παράξενη, εύθραυστη φιλία. Και κάποια στιγμή, πίνοντας άλλη μια κούπα τσάι, η Βιόλα είπε στη Μαρίνα κάτι για το οποίο σιωπούσε επί δεκαετίες. Για την αδερφή της.
«Ήμασταν αχώριστες, δεν μαλώσαμε ποτέ στη ζωή μας. Και μετά ερωτεύτηκα. Το όνομά του ήταν Γιαροσλάβ. Ψηλός, ευθυτενής, δούλευε ως μηχανικός σε ένα αμαξοστάσιο. Τα χέρια του ήταν πάντα με γράσο, αλλά το γέλιο του – ήταν τόσο μεταδοτικό… Εγώ τότε ήμουν μια ανόητη σνομπ, η κόρη ενός καθηγητή. Του είπα ότι δεν ήταν κατάλληλος για μένα. Η αδερφή μου, η Αντζέλικα, μου έλεγε ότι έκανα λάθος. Αλλά εγώ έγινα ακόμα πιο αλαζονική. Έφυγα για το καλοκαίρι στη γιαγιά, και όταν επέστρεψα – είχαν ήδη αρχίσει να βγαίνουν. Είπα στην αδερφή μου ότι κατέστρεφε τη ζωή της, της φώναξα και… έφυγα. Για πάντα».
«Με την έννοια του ‘για πάντα’;» δεν κατάλαβε η Μαρίνα.
«Με την κυριολεκτική έννοια. Τη συναντήσαμε μόνο τρεις φορές μετά από αυτό: στην κηδεία του πατέρα μου, της μητέρας μου και στον συμβολαιογράφο για τη μοιρασιά της κληρονομιάς. Τον πήρε στην Καλούγκα. Και εγώ, λίγο αργότερα, παντρεύτηκα τον Άρθουρ».
«Και δεν ξαναμιλήσατε;» Τα μάτια της Μαρίνας ήταν ορθάνοιχτα από έκπληξη.
Η Βιόλα κατάπιε τον κόμπο που είχε σφηνώσει στον λαιμό της.
«Πέθανε πριν από δύο χρόνια».
«Και δεν πήγες στην κηδεία;» Η φωνή της κοπέλας δεν είχε μομφή, αλλά έντονη περιέργεια.
«Όχι», ψιθύρισε η Βιόλα. «Δεν μπορούσα».
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι της, και στο βλέμμα της διακρινόταν μια ξαφνική, ενήλικη σοφία.
«Ξέρετε… Φαίνεται ότι ο ψυχολόγος είναι πιο απαραίτητος σε εσάς παρά σε μένα. Πρέπει να πάτε. Σε αυτήν. Στον τάφο της. Να της μιλήσετε. Εγώ το έκανα αυτό, στον τάφο του πατέρα μου. Έβγαλα όλα όσα είχα μέσα μου. Και ξέρετε; Ένιωσα καλύτερα. Αλήθεια».
Στην αρχή η Βιόλα αγνόησε αυτή τη συμβουλή. Αλλά η σκέψη, σαν αγκίδα, σφηνώθηκε στην καρδιά της. Θυμόταν εκείνο το τηλεφώνημα. Η φωνή του Γιαροσλάβ, βουβή, σπασμένη από τον πόνο: «Η Αντζέλικα μας άφησε…». Τα χείλη της είχαν μουδιάσει και δεν μπορούσε να βγάλει ούτε λέξη. Είτε από το σοκ και τον τρόμο, είτε επειδή μόνο ο ήχος της φωνής του, μετά από τόσα χρόνια, έκανε την καρδιά της να χτυπάει σαν τρελή. Δεν είπε τίποτα στον Άρθουρ. Δεν πήγε στην κηδεία. Δεν μπορούσε να δει την αδερφή της νεκρή. Δεν μπορούσε να συναντηθεί με τον Γιαροσλάβ και να μην προδοθεί, να μην ξεσπάσει σε κλάματα στην αγκαλιά του, όπως τότε, στα μακρινά νιάτα τους.
Την διεύθυνση την ήξερε. Η Αντζέλικα όλα αυτά τα χρόνια της έστελνε γράμματα, έβαζε μέσα φωτογραφίες με τον εαυτό της, τα παιδιά της… Η Βιόλα έκοβε προσεκτικά τον Γιαροσλάβ από τις ομαδικές φωτογραφίες και τους έκρυβε σε έναν φάκελο στον πάτο ενός κουτιού. Ευτυχώς που ούτε ο Άρθουρ ούτε η Αλίσα τον είχαν βρει ποτέ. Τι θα γινόταν αν πέθαινε; Θα έβρισκε κάποιος αυτές τις κομμένες φωτογραφίες; Αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη.
Περιφερόταν άυπνη όλη τη νύχτα, και τα ξημερώματα η Βιόλα σηκώθηκε και αγόρασε ένα εισιτήριο τρένου για την Καλούγκα. Γρήγορα, πριν αλλάξει γνώμη. Και μετά από αυτό, κοιμήθηκε τον ύπνο του δικαίου.
Η Μαρίνα ενέκρινε την απόφασή της.
«Ίσως και εγώ κάποτε να ωριμάσω αρκετά για να επισκεφτώ τη μαμά μου όχι μόνο μέσω τηλεφώνου», χαμογέλασε θλιμμένα.
Στο τρένο η Βιόλα γνώρισε ένα νεαρό ζευγάρι που πήγαινε ταξίδι του μέλιτος. Ήταν γεμάτοι ευτυχία και της πρότειναν πού να μείνει στην Καλούγκα και πώς να βρει το νεκροταφείο. Η χαρά τους ήταν τόσο ειλικρινής που για λίγο ζέστανε και τη δική της παγωμένη ψυχή.
Το ξενοδοχείο, ωστόσο, αποδείχτηκε άβολο: ένα μικρό δωμάτιο, λερωμένα από μύγες παράθυρα που έβλεπαν σε έναν θορυβώδη δρόμο. «Δεν πειράζει, δεν θα μείνω για πολύ». Βγάζοντας το παλτό της και πλένοντας το πρόσωπό της, η Βιόλα κάλεσε τον αριθμό της διοίκησης του νεκροταφείου. Η φωνή της έτρεμε όταν πρόφερε το όνομα της αδερφής της. Το στόμα της είχε πικρή γεύση, και τα μάτια της τσούζανε, σαν από καυστικό καπνό. Εξασκούσε μέσα της μια ομιλία: «Συγχώρεσέ με, Αναστασία… Ήμουν ανόητη και υπερήφανη… Διάβαζα όλα σου τα γράμματα…». Τα λόγια έβγαιναν με δυσκολία, κολλώντας στην ψυχή της, αρνούμενα να σχηματίσουν κάτι συνεκτικό.
Φόρεσε ένα αυστηρό σκούρο φόρεμα (εξάλλου, πήγαινε σε νεκροταφείο) και με έκπληξη παρατήρησε ότι κρεμόταν πάνω της. Είτε από τις στενοχώριες, είτε επειδή, βλέποντας τη Μαρίνα, είχε αρχίσει να τρώει λιγότερο και είχε χάσει βάρος. Στον καθρέφτη την κοιτούσε μια άγνωστη, κομψή γυναίκα με θλιμμένα μάτια.
Αποφάσισε να αγοράσει λουλούδια στην είσοδο. Βγαίνοντας από το δωμάτιο μόνο με την τσάντα της, περπάτησε στον διάδρομο και κατέβηκε τη σκάλα που έτριζε. Στην βαριά εξώπορτα συναντήθηκε με έναν άντρα με καρό σακάκι. Εκείνος έκανε στην άκρη ευγενικά, κρατώντας την πόρτα.
«Βιόλα;» ακούστηκε σιγά, σχεδόν αχνά.
Από αυτή τη φωνή, την ίδια που ακουγόταν στα κοριτσίστικα όνειρά της, η καρδιά της σταμάτησε, και μετά άρχισε να χτυπάει με τέτοια δύναμη που της κόπηκε η ανάσα. Αν δεν ήταν οι φωτογραφίες που της έστελνε η Αντζέλικα, δεν θα τον είχε αναγνωρίσει. Ο Γιαροσλάβ είχε αλλάξει πολύ, είχε γκριζάρει, είχε καμπουριάσει. Αλλά εκείνος την αναγνώρισε. Αμέσως.
Έμεινε ακίνητη, ανίκανη να κουνηθεί. Εκείνος έκανε ένα βήμα μπροστά και την αγκάλιασε σφιχτά, αντρικά, την έσφιξε στο στήθος του. Μύριζε φρέσκο αέρα, ροκανίδια και κάτι ανεπαίσθητα οικείο, κάτι που είχε ξεχαστεί προ πολλού – ίσως τη νιότη.
«Πώς βρέθηκες εδώ; Γιατί δεν τηλεφώνησες;» Υποχώρησε, κρατώντας την από τους ώμους, και την κοιτούσε αδιάκοπα, σαν να φοβόταν ότι θα εξαφανιζόταν.
«Εγώ… ήθελα να επισκεφτώ την Αντζέλικα», ψέλλισε με δυσκολία. «Δεν ήθελα να ενοχλήσω κανέναν. Αποφάσισα να μείνω σε ξενοδοχείο».
Ο Γιαροσλάβ γέλασε, και το γέλιο του ήταν το ίδιο ζεστό και βαθύ, όπως παλιά.
«Μα αυτό είναι το δικό μου ξενοδοχείο! Φαίνεται ότι η μοίρα μας έφερε ξανά μαζί σήμερα. Δεν ήθελα καν να έρθω, αλλά είχαμε ένα ατύχημα, έσκασε ένας σωλήνας… Βιόλα μου, τι χαρά που σε βλέπω! Δεν έχεις αλλάξει σχεδόν καθόλου… Ξέρεις τι; Ας κάνουμε το εξής: Θα δώσω εντολή να σου φέρουν καφέ. Με σαντιγί, ακόμα σου αρέσει με σαντιγί, έτσι δεν είναι; Θα τακτοποιήσω γρήγορα τις δουλειές μου και θα σε πάρω μαζί μου. Και μετά – στο σπίτι μας. Όχι, μη διαφωνείς! Το βράδυ θα έρθουν τα παιδιά, δεν τα έχεις δει ποτέ. Θα ζητήσω να μεταφέρουν τα πράγματά σου. Εγώ ο ίδιος… εγώ ο ίδιος επρόκειτο να σου γράψω, αλλά φοβόμουν ότι δεν θα απαντούσες, και…»
Άπλωσε τα χέρια του και σώπασε. Και η Βιόλα ξαφνικά κατάλαβε με οδυνηρή σαφήνεια ότι όλα αυτά τα χρόνια η προσβολή της, η περηφάνια της, ο φόβος της ήταν μόνο ένα προϊόν της δικής της φαντασίας, ένας τεράστιος μύθος που η ίδια είχε δημιουργήσει. Ένιωσε έναν οξύ, σωματικό πόνο για τον χαμένο χρόνο, για τη χαμένη αδερφή, για αυτή την ξαφνική, απίστευτη τρυφερότητα.
«Εντάξει», είπε ήσυχα. «Κάνε ό,τι λες».
Στο νεκροταφείο, ο Γιαροσλάβ απομακρύνθηκε διακριτικά. Η Βιόλα δεν μπόρεσε να πει ούτε λέξη. Απλώς κοιτούσε τη φωτογραφία της αδερφής της στο μνημείο – μια ώριμη γυναίκα, με τη σοφία της ζωής, με καλά μάτια όπως της μητέρας τους. Και μέσα της της υποσχέθηκε ότι θα επέστρεφε. Οπωσδήποτε.
Το σπίτι ήταν άνετο, λίγο ακατάστατο από την αντρική καθημερινότητα, αλλά φωτεινό και ζεστό. Έλειπε η γυναικεία πινελιά.
«Τα παιδιά σου δεν θέλουν να μένουν μαζί σου;» ρώτησε η Βιόλα, προσπαθώντας η ερώτησή της να ακουστεί αθώα.
«Η νύφη μου δεν αγαπάει τα μονοκατοικίες, και η κόρη μου μένει μακριά από τη δουλειά της», αναστέναξε. «Αλλά έρχονται για επίσκεψη. Σε ευχαριστώ που ρώτησες. Εγώ… πάντα νόμιζα ότι μας μισούσες. Ότι θεωρούσες ότι δεν ήμουν κατάλληλος για την αδερφή σου. Αλλά ορκίζομαι, ήμουν ένας καλός σύζυγος για αυτήν. Την αγάπησα πολύ. Και τότε, στα νιάτα μας…» κόλλησε και την κοίταξε κατευθείαν. «Ονειρευόμουν να σε παντρευτώ. Ναι, ναι, μην με κοιτάς έτσι έκπληκτη. Ήσουν το πιο όμορφο κορίτσι στο πανεπιστήμιό μας. Και ακόμα… ακόμα είσαι πολύ όμορφη».
Η Βιόλα στεκόταν, ανίκανη να βγάλει λέξη. Όλα είχαν αναποδογυρίσει. Εκείνη φοβόταν ότι η ίδια και η αδερφή της την κορόιδευαν για τον ανεκπλήρωτο έρωτά της. Και εκείνοι… εκείνοι νόμιζαν ότι τους περιφρονούσε!
«Είσαι καλά;» φοβήθηκε ο Γιαροσλάβ. «Κάθισε, θα σου φέρω νερό».
Έκανε κινήσεις, βγήκε στην κουζίνα. Η Βιόλα κάθισε στην πολυθρόνα δίπλα στο τζάκι και έκλεισε τα μάτια της. Στο κεφάλι της υπήρχε ένας θόρυβος. Δεν ένιωθε πόνο, αλλά μια παράξενη, οδυνηρή ανακούφιση.
Ξαφνικά κάτι ζεστό και απαλό άγγιξε το πόδι της. Ανατρίχιασε και άνοιξε τα μάτια της. Δίπλα στα παπούτσια της είχε κουλουριαστεί ένας μεγάλος, χνουδωτός σκύλος. Κλαψούριζε ήσυχα, ακουμπώντας το βαρύ του κεφάλι στα γόνατά της.
«Βέγκα;» απόρησε ο Γιαροσλάβ, παγώνοντας στην πόρτα με ένα ποτήρι νερό. «Αυτός… αυτός είναι ο σκύλος της. Μετά τον θάνατο της Αντζέλικα δεν πλησίαζε κανέναν. Ούτε εμένα, ούτε τα παιδιά. Ακόμα και δάγκωνε. Και σε εσένα… από την πρώτη στιγμή».
Στη φωνή του υπήρχε έκπληξη, ανακατεμένη με ελπίδα. Η Βιόλα αργά, προσεκτικά, άπλωσε το χέρι της και άγγιξε το τραχύ κεφάλι του ζώου. Ο σκύλος αναστέναξε ανακουφισμένος και έκλεισε τα μάτια του.
Εκείνη τη στιγμή, χτύπησε το τηλέφωνο. Η Βιόλα ήθελε να το κλείσει, αλλά είδε το όνομα – Μαρίνα.
«Ακούω;»
«Βιολέτα Βασίλιεβνα; Η Μαρίνα είμαι. Συγγνώμη που ενοχλώ… Πώς είστε; Εγώ εδώ… συνέβη κάτι». Η φωνή της κοπέλας έτρεμε από τα συγκρατημένα συναισθήματα. «Μετά την αναχώρησή σας σκέφτηκα: αφού εσείς βρήκατε τη δύναμη να διασχίσετε τη μισή χώρα, γιατί εγώ δεν μπορώ να πάω να δω τη μαμά μου; Αγόρασα μια τούρτα και πήγα. Και έφαγα μόνο ένα κομμάτι! Εκείνη, φυσικά, άρχισε: «πάλι τρως, χοντρή, δεν θα σε πάρει κανείς». Και όταν της έδειξα μια φωτογραφία του Μαρκ, είπε ότι από τα μάτια του φαίνεται ότι είναι κακοποιός. Αλλά εγώ κρατήθηκα! Δεν φώναξα, δεν έκλαψα. Και το βράδυ… λύγισα. Πήγα στην κουζίνα, κάθισα στο πάτωμα και άρχισα να τρώω την τούρτα κατευθείαν από το κουτί, με το κουτάλι. Έτρωγα και έκλαιγα. Μπήκε μέσα η μαμά… το είδε. Πήρε ένα δεύτερο κουτάλι και κάθισε δίπλα μου. Τρώγαμε σιωπηλά την τούρτα και κλαίγαμε. Και μετά μου είπε: «Φοβόμουν τόσο πολύ μήπως γεννήσω αγόρι. Ο πατέρας σου… με χτυπούσε. Δεν άφηνε σημάδια, δεν μπορούσα να παραπονεθώ. Φοβόμουν μήπως ο γιος γίνει κι αυτός έτσι. Γεννήθηκες εσύ… και φοβήθηκα ακόμα περισσότερο. Σκέφτηκα, θα μεγαλώσεις και θα γίνεις όπως εγώ. Και εσένα θα σε χτυπούν. Ήθελα για σένα μια άλλη ζωή. Καταλαβαίνεις;» Και εγώ της είπα ότι όταν ο πρώην μου με αποκάλεσε χοντρή, του έδωσα ένα χαστούκι και τον έδιωξα. Και τότε… γελάσαμε και οι δύο! Και μετά μου είπε: «Δεν είσαι χοντρή, είσαι όμορφη, κόρη μου». Πετάξαμε την τούρτα. Και δεν θέλω πια να μαλώνω μαζί της. Συγγνώμη που μιλάω τόσο πολύ… Εσείς πώς είστε;»
Η Βιόλα κοιτούσε τη φωτογραφία της Αντζέλικα σε μια απλή ξύλινη κορνίζα, τον σκύλο που είχε κουρνιάσει εμπιστευτικά στα πόδια της. Ένιωθε πίσω της τη ζεστή, αξιόπιστη παρουσία του Γιαροσλάβ.
«Είμαι καλά», είπε ήσυχα, αλλά σταθερά. «Νομίζω ότι τώρα όλα θα πάνε καλά».
Έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι, και τα δάχτυλά της βυθίστηκαν ξανά στο ζεστό τρίχωμα του σκύλου. Έξω από το παράθυρο, ο ήλιος έδυε, βάφοντας το δωμάτιο σε χρυσαφένιους τόνους. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, επικρατούσε ησυχία στην ψυχή της. Όχι κενό, αλλά μια φωτεινή, γαλήνια ησυχία, γεμάτη ελπίδα. Είχε βρει το καθαριστήριο για την ψυχή της. Και επιτέλους την είχε πάρει πίσω.
