«Αγαπημένος» γαμπρός. Ένα αγροτόπαιδο, αδούλευτος και αγενής, του οποίου οι ιδέες για καλούς τρόπους φαίνονταν να περιορίζονται στην ικανότητα να μην μασουλάει πολύ δυνατά. Η ζωή του ήταν γελοία πρωτόγονη: την ημέρα διένεμε κάποια προϊόντα με το ταλαιπωρημένο αυτοκίνητό του, και όλη τη νύχτα καθόταν μπροστά στον υπολογιστή του, απ’ όπου ακούγονταν εκρήξεις και συριγμοί από ερπύστριες. Για μένα ήταν η ενσάρκωση όλων όσων προσπαθούσα τόσο μανιωδώς να προστατεύσω την Σασένκα μου, την φωτεινή, εύθραυστη Αλίσα μου.
Χρησιμοποίησα όλη μου την ευγλωττία, όλες μου τις μητρικές συμβουλές, όλα τα τελεσίγραφα. Αλλά αυτός ο απλός άνθρωπος χρησιμοποίησε ένα αρχαίο, βρώμικο και αλάνθαστο όπλο — χάρισε στην κόρη μου ένα παιδί στην κοιλιά της. Η βουβή μου αγανάκτηση έσπασε πάνω στον ψυχρό, υπολογιστικό φόβο: είχα δει αρκετά δράματα και ήξερα πολύ καλά ότι αν επέμενα τώρα, κινδύνευα να μείνω για πάντα χωρίς εγγόνια, και η κόρη μου με μια πληγή που δεν θα έκλεινε ποτέ. Έπρεπε να σφίξω τα δόντια μου και να κάνω αυτόν τον αηδιαστικό γάμο. Και μετά τόλμησε να μιλήσει για ενοικιαζόμενο διαμέρισμα! Κοίτα τι σκέφτηκε, να πάρει το αίμα μου σε μια τρύπα! Όχι. Τους εγκατέστησα μαζί μου, δίνοντάς τους το μεγάλο δωμάτιο, σαν να είχα εγκαταστήσει έναν ενοχλητικό, ξένο δαίμονα στον παράδεισό μου.
Από τότε, το σπίτι μου γέμισε όχι μόνο με ξένους ήχους — δυνατά γέλια, το βήμα των βαριών παπουτσιών του — αλλά και με μια σιωπηλή, συνεχή ψυχρότητα απόγνωσης.
«Κορούλα μου, και τι είναι αυτός ο δικός σου που πάλι πυροβολεί τα παιχνίδια του;» — η φωνή μου τέντωνε σαν χορδή από την κρυμμένη οργή. — «Είσαι όλη μέρα όρθια, με τη Σοφία, δεν σου μένει δύναμη! Θα μπορούσε να βοηθήσει, να σε αφήσει να ξεκουραστείς, και όχι να κοιτάζει την οθόνη!»
«Μανούλα, κουράζεται τόσο πολύ, αυτό τον βοηθάει να αλλάξει παραστάσεις,» τσέλιζε η Αλίσα, και στα μάτια της διάβαζα εκείνη την προδοτική τρυφερότητα που έκανε όλες τις προσπάθειές μου μάταιες. — «Υποσχέθηκε, σύντομα θα τελειώσει και θα πάει να διαβάσει ένα παραμύθι στην κόρη του. Μην τον πειράζεις, σε παρακαλώ.»
Πρέπει να ομολογήσω, μερικές φορές, πολύ σπάνια, έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι δεν ήταν εντελώς αδιόρθωτος. Είχα χηρέψει πριν από δέκα χρόνια και κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου είχα μάθει να αλλάζω μόνη μου λάμπες και ακόμη και να επιδιορθώνω μια κολλημένη κλειδαριά, και αυτή ήταν μια μικρή, πικρή νίκη μου. Αλλά αυτός… Αυτός σιωπηλά, χωρίς υπενθυμίσεις, επιδιόρθωσε όλα τα πορτάκια στην κουζίνα, τοποθέτησε μια νέα βρύση, συναρμολόγησε τη σκονισμένη βιβλιοθήκη. Τα χέρια του, χοντρά και δυνατά, ήξεραν να κάνουν πράγματα που τα δικά μου δεν μπορούσαν. Αλλά έδιωχνα αυτές τις σκέψεις μακριά. Καλύτερα βιβλιοθήκες που μυρίζουν μόνιμα μπογιά, παρά να συμβιβαστώ με την ιδέα ότι αυτός ο εισβολέας άφησε το μάτι του στο φωτεινό μας τριάρι και κατέστρεψε το λαμπρό μέλλον της κόρης μου. Η Αλίσα θα μπορούσε να λάμψει στη σκηνή του Μπολσόι, πραγματοποιώντας το άπιαστο όνειρό μου, και τώρα η μοίρα της είναι να διδάσκει τα βασικά της χορογραφίας για λίγα χρήματα στο τοπικό Πολιτιστικό Κέντρο. Όχι, ήταν κακός. Πολύ κακός.
Και ο Μαξίμ, φαινόταν να είναι τυφλός και κουφός στην αντιπάθειά μου. Με αποκαλούσε μαμά, και αυτή η λέξη μου προκαλούσε ανακάτεμα στο στομάχι. Μαμά! Τι δικαίωμα είχε;
«Μαμά, αυτό είναι απίστευτα νόστιμο!» — επαινούσε κάθε μου μαγειρικό πείραμα, ακόμα και το πιο αποτυχημένο. Ήθελα μανιωδώς να του φωνάξω ότι στο πιάτο της Αλίσα υπήρχε ένα μπιφτέκι από επιλεγμένο μοσχαράκι, ενώ στο δικό του υπήρχε φθηνός κιμάς κοτόπουλου, πασπαλισμένος με ψίχα ψωμιού.
«Εν τω μεταξύ, οι κανονικοί άνθρωποι δεν παίζουν παιχνίδια στον υπολογιστή, αλλά βγάζουν χρήματα,» σχολίασα με ειρωνεία κάποτε στο δείπνο, σερβίροντας του σούπα — διάφανη, με λεπτά κομμάτια καρότου, ενώ στο πιάτο της κόρης μου υπήρχαν πλούσια κομμάτια κρέατος και λαχανικών. — «Κοίτα, ο γιος της Λιουντμίλα Στεπάνοβνα εργάζεται ως προγραμματιστής σε μια μεγάλη εταιρεία, έχει ήδη αγοράσει ένα διαμέρισμα.»
— Κι εγώ είχα μπει για προγραμματιστής, — απάντησε ήρεμα ο Μαξίμ, σπάζοντας ένα κομμάτι από το μπαγιάτικο, επίτηδες τοποθετημένο από μένα, ψωμί.
— Και τι έγινε, δεν πέρασες στις εξετάσεις; — δεν μπόρεσα να συγκρατήσω ένα καυστικό χαμόγελο.
— Πέρασα, — μασούλησε το ψωμί και με κοίταξε με τα παράξενα φωτεινά του μάτια. — Αλλά δεν μπόρεσα να συνεχίσω τις σπουδές. Με διέγραψαν.
— Έκοβες μαθήματα, καταλαβαίνω, — κούνησα το κεφάλι μου με υποτιθέμενη λύπη. — Καθόσουν στα εικονικά τανκς σου.
— Μαμά, τι είναι αυτά που λες! — ξέσπασε η Αλίσα. — Ο Μαξ δούλευε νύχτες ξεφορτώνοντας βαγόνια για να τα βγάζει πέρα! Του είπα χίλιες φορές να επανεγγραφεί, να πάει σε εξ αποστάσεως, αλλά αυτός…
— Καταλαβαίνω, — την διέκοψα. — Χρειάζεται το μυαλό να δουλεύει, όχι το τιμόνι. Είναι δύσκολο.
Η κόρη μου με σούφρωσε θυμωμένα, και εγώ, με ένα αίσθημα ολοκληρωμένου καθήκοντος, αποσύρθηκα περήφανα στο δωμάτιό μου, αφήνοντας πίσω μου μια νεκρική σιωπή.
Αλλά αν μπορούσα ακόμα να αντέξω τον ίδιο τον Μαξίμ, η σκέψη για τους συγγενείς του με έριχνε σε έναν παγωμένο τρόμο. Μια φορά στον γάμο ήταν αρκετή: θορυβώδεις, αναίσχυντοι, με μάτια που υπολόγιζαν την αξία του πολυελαίου και των επίπλων. Γι’ αυτό, όταν ο Μαξίμ, με τα μάτια του στο πάτωμα και κουνώντας τα πόδια του, μου είπε ότι οι θετοί του γονείς ήθελαν να έρθουν «για μια μέρα», ο κόσμος άρχισε να κουνιέται μπροστά στα μάτια μου.
— Ας μείνουν σε ξενοδοχείο, — είπα, νιώθοντας ρίγη να τρέχουν στην πλάτη μου.
— Το είπα κι εγώ, — συμφώνησε βιαστικά. — Θα έρθουν μόνο για δείπνο. Θέλουν να γνωριστούμε καλύτερα.
Είχα ήδη ανοίξει το στόμα μου για να πω ένα κατηγορηματικό «όχι», αλλά, όπως πάντα, η Αλίσα επενέβη:
— Ω, τι ωραία! Θα ψήσω εκείνη την μηλόπιτα και θα φτιάξω κοτόπουλο ρολό! Μαμά, κι εσύ το δικό σου πιλάφι! Θα είναι τόσο ζεστά!
Κοίταξα το λαμπερό, γεμάτο αφελείς ελπίδες πρόσωπό της και υπέκυψα. Πώς θα μπορούσα να σκοτεινιάσω την ευτυχία της; Ας γίνει ξινό το γάλα από αυτούς τους ανθρώπους…
— Εντάξει, — μουρμούρισα, νιώθοντας προδομένη από τον ίδιο μου τον εαυτό. — Ας έρθουν.
Οι χειρότερες μου προσδοκίες επιβεβαιώθηκαν στο έπακρο. Μπήκαν στο διαμέρισμα με δυνατές φωνές, δεν έβγαλαν τα παπούτσια τους, δεν έφεραν ούτε κεράσματα, ούτε καν ένα ταπεινό δώρο για την εγγονή τους. Οι συζητήσεις τους περιστρέφονταν γύρω από τις τρομακτικές τιμές των ξενοδοχείων στην πρωτεύουσα και υπονοούμενα για το πόσο άνετα και πλούσια ζούμε.
Στο δείπνο, η μητέρα του Μαξίμ, παρακολουθώντας με να του βάζω με φειδώ το πιλάφι, ξαφνικά, δυνατά, σε όλο το διαμέρισμα, είπε:
— Ε, κουμπάρα, βάλε λιγότερο σε αυτόν τον λαίμαργο! Τρώει σαν τελευταίος αχθοφόρος! Τον πήραμε από το ορφανοτροφείο, και για τους πρώτους έξι μήνες μόνο έτρωγε. Σαν να φοβόταν ότι το φαγητό θα εξαφανιζόταν κάπου. Και δεν σκεφτόταν ότι έτρωγε το φαγητό των αδερφών του!
Ο αέρας στο δωμάτιο πάγωσε. Έμεινα ακίνητη με την κουτάλα στο χέρι, μεταφέροντας το χαμένο μου βλέμμα από τον χλωμό Μαξίμ στην αυτάρεσκη «μητέρα» του, και μετά στην Αλίσα. Από τα ορθάνοιχτα, υγρά μάτια της κόρης μου κατάλαβα – το άκουγε αυτό για πρώτη φορά.
— Εσύ… δεν μου είπες τίποτα, — ψιθύρισε ήσυχα, κοιτάζοντας τον σύζυγό της…
— Ναι, ακριβώς! — αναφώνησε η κουμπάρα, σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή. — Αχάριστος! Τον μεγαλώσαμε, του δώσαμε το τελευταίο μας κομμάτι, κι αυτός πήρε τα πόδια και έφυγε! Στην πόλη, για σπουδές, το φαντάζεσαι; Λοιπόν, τον βάλαμε γρήγορα στο ίσιο. Του εξηγήσαμε πόσα χρήματα ξοδέψαμε για αυτόν, και έχουμε και τις δικές μας, βιολογικές κόρες, για παντρειά. Πήγε να δουλέψει, άρχισε να μας βοηθάει. Μία αδελφή την σπουδάσαμε, και τώρα φέραμε τη δεύτερη στην πρωτεύουσα, θέλει και αυτή πανεπιστήμιο. Σε σένα, Μαξιούσα, έχουμε την ελπίδα!
Εκείνο το βράδυ δεν τους άφησα να μείνουν. Αντιστάθηκα, άντεξα όλα τα αδιάκριτα υπονοούμενα και τα βαριά βλέμματά τους. Περίμενα μέχρι η Αλίσα να πάει να βάλει για ύπνο τη Σοφία, και με μια κίνηση κάλεσα τον Μαξίμ. Ήρθε προς το μέρος μου σαν να πήγαινε στην αγχόνη, οι ώμοι του ήταν σκυμμένοι και το βλέμμα του άδειο.
— Οπότε, άφησες τις σπουδές όχι από τεμπελιά; Δούλευες γι’ αυτούς; — έδειξα με το κεφάλι μου προς την πόρτα, πίσω από την οποία είχαν μόλις εξαφανιστεί αυτοί οι άνθρωποι.
— Μαμά, μην τους κρίνετε αυστηρά, — είπε σιγά, σχεδόν αθόρυβα. — Μου έδωσαν μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου. Με τάιζαν… Μέχρι τότε δεν είχα ποτέ στη ζωή μου φάει τόσο χορταστικά και τόσο νόστιμα. — Σταμάτησε, πήρε μια ανάσα και πρόσθεσε λίγο πιο δυνατά: — Ειλικρινά, εσείς μαγειρεύετε ακόμα πιο νόστιμα. Προσπαθείτε τόσο πολύ για μένα.
Στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε ίχνος μομφής ή κολακείας. Μόνο πικρή, αφοπλιστική ειλικρίνεια. Και εκείνη τη στιγμή, κάτι έσπασε μέσα μου, κατέρρευσε ο τοίχος που είχα χτίσει τόσο επιμελώς όλους αυτούς τους μήνες.
— Και ήθελες… να σπουδάσεις; — ρώτησα, και η φωνή μου ξαφνικά βραχνιάσε.
— Πολύ, — η απάντησή του ακούστηκε σαν καταδίκη για μένα, την τύφλωσή μου, την προκατάληψή μου. — Αλλά έπρεπε να βοηθήσω την αδελφή μου. Και τώρα… τώρα έχω την Αλίσα και τη Σοφία. Αυτές πρέπει να ταΐσω. Αυτό είναι πιο σημαντικό.
Επικράτησε σιωπή, βαριά και ηχηρή. Κοίταζα αυτόν τον μεγάλο, δυνατό άντρα με τα μάτια ενός κυνηγημένου παιδιού και για πρώτη φορά δεν έβλεπα σε αυτόν έναν εχθρό. Έβλεπα κάποιον που τον πρόδωσαν εκείνοι που έπρεπε να τον στηρίζουν. Που κατέστρεψαν το όνειρό του. Όπως κι εγώ προσπάθησα να καταστρέψω την οικογένειά του.
— Καταλαβαίνω, — μουρμούρισα και, χωρίς να πω άλλη λέξη, γύρισα και πήγα στο δωμάτιό μου.
Το επόμενο πρωί, τα μπιφτέκια στο πιάτο του ήταν ακριβώς τα ίδια – μεγάλα, ροδαλά, από επιλεγμένο μοσχαράκι. Και μια εβδομάδα αργότερα, κάνοντας πως είμαι απορροφημένη στο πότισμα των γερανιών στο περβάζι, είπα στο χώρο, σαν να ήταν τυχαίο:
— Μαξίμ, μίλησα με τον διευθυντή του πολιτιστικού μας κέντρου. Χρειάζονται έναν ικανό διαχειριστή με την ικανότητα να επιδιορθώνει υπολογιστές και να ρυθμίζει εξοπλισμό γραφείου. Ο μισθός θα είναι ο ίδιος με αυτόν που παίρνεις τώρα, αλλά το ωράριο πιο ελαφρύ. Περισσότερος ελεύθερος χρόνος. Έτσι, έχω έναν όρο για σένα…
— Συμφωνώ! — βιάστηκε να πει αμέσως, χωρίς καν να με αφήσει να τελειώσω. — Συμφωνώ με όλα, μαμά!
— Ο όρος είναι ένας, — γύρισα και τον κοίταξα στα μάτια. — Θα επανεγγραφείς στο πανεπιστήμιο και θα τελειώσεις. Μέχρι το τέλος.
Τη σιωπή στο δωμάτιο έσπασε μια χαρούμενη κραυγή της Αλίσα. Έτρεξε προς το μέρος μου, με αγκάλιασε από τον λαιμό και έγειρε το υγρό από δάκρυα μάγουλό της στον ώμο μου.
— Μανούλα! Είσαι η καλύτερη στον κόσμο! Σε αγαπώ τόσο πολύ!
Ο Μαξίμ στεκόταν σιωπηλός. Στα μάτια του, τόσο φωτεινά και καθαρά, φαινόταν σύγχυση, δυσπιστία και μια νέα, δειλή ελπίδα.
— Και μαγειρεύετε… μαγειρεύετε ακόμα πιο νόστιμα, — ψιθύρισε επιτέλους, και τα χείλη του έτρεμαν σε ένα είδος χαμόγελου.
Ανασήκωσα τους ώμους, έκανα πως δεν συνέβη τίποτα το ιδιαίτερο, και γύρισα προς τα λουλούδια μου για να κρύψω την προδοτική υγρασία στις δικές μου βλεφαρίδες. Όχι. Δεν ήταν τόσο κακός αυτός ο Μαξίμ. Καθόλου. Και αυτό το παγωμένο ρεύμα στο σπίτι μου επιτέλους κόπασε, δίνοντας τη θέση του στη ζεστή, ζωντανή ανάσα μιας αληθινής οικογένειας.
