«Γιε μου, ποιον μου έφερες; Δεν είναι από το χωριό, δεν είναι δική μας! Δεν θα βγει τίποτα από αυτήν! Είναι τεμπέλα!»
Το πρώτο πράγμα που ένιωσε η Σοφία όταν βγήκε από το αυτοκίνητο ήταν μια μυρωδιά. Μια επίμονη, διαπεραστική, άγνωστη μυρωδιά. Ο πικρός καπνός από την καμινάδα αναμειγνυόταν με το γλυκό άρωμα των σαπισμένων μήλων από τον παλιό κήπο και τη δριμεία μυρωδιά της φρέσκιας κοπριάς. Ήταν τόσο απτή όσο ένας τοίχος και η Σοφία συρρικνώθηκε ενστικτωδώς, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της με τα λεπτά της χέρια μέσα στο κομψό κασμιρένιο παλτό της. Αυτή η μυρωδιά ήταν το εντελώς αντίθετο του κόσμου της — του κόσμου με τον αρωματισμένο αέρα των μπουτίκ, το άρωμα του καφέ από τις καφετέριες και τη γλυκιά σκόνη των βιβλιοθηκών.
Ο Αρτέμ, λαμπερός και ενθουσιασμένος, έσφιξε την παλάμη της μέσα στο δικό του, μεγάλο και ζεστό χέρι.
«Μη φοβάσαι, όλα θα πάνε καλά. Η μαμά μου είναι χρυσός άνθρωπος», ψιθύρισε, αλλά τα μάτια του πρόδιδαν την ανασφάλεια που έκρυβε επιμελώς.
Φάνηκε ότι η ίδια η φύση κρατούσε την ανάσα της εν αναμονή αυτής της συνάντησης. Ο ουρανός ήταν χαμηλός, μολυβένιος και βαρύς, προμηνύοντας το πρώτο χιόνι. Τα γυμνά κλαδιά των παλιών σημύδων τρίζανε απαλά στον υγρό, διαπεραστικό αέρα.
Και τότε, βγήκε από το σπίτι Εκείνη.
Δεν ήταν απλώς μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ήταν μια φυσική δύναμη, ενσωματωμένη σε ένα αυστηρό σκούρο φόρεμα και μια χοντροκομμένη ποδιά. Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα. Το πρόσωπό της, γεμάτο ρυτίδες σαν ένας χάρτης μιας δύσκολης, αλλά ενάρετης ζωής, δεν εξέφραζε ούτε μια σταγόνα φιλοξενίας. Το βλέμμα της, κοφτερό και επίμονο σαν του γερακιού, άρχισε αμέσως να «γδέρνει» τη Σοφία, αφαιρώντας τη λάμψη της πόλης της, αξιολογώντας κάθε ραφή στο παλτό, κάθε τακούνι στις κομψές της μπότες.
«Γιε μου», η φωνή της ακούστηκε σαν το τρίξιμο μιας σκουριασμένης πύλης, «ποιον μου έφερες; Δεν είναι δική μας, δεν είναι από το χωριό! Δεν βγαίνει τίποτα από αυτήν! Είναι τεμπέλα!»
Η Σοφία ένιωσε ένα κρύο ρίγος να διαπερνά τη σπονδυλική της στήλη. Πάγωσε, προσπαθώντας να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελο ήταν αδύναμο και καταπιεσμένο. Στο μυαλό της πέρασαν εικόνες: έβλεπε τον εαυτό της όχι εδώ, αλλά στο ζεστό σαλόνι των γονιών της, όπου μύριζε κανέλα και φρέσκα ψημένα, όπου θα την περίμεναν με αγκαλιές, όχι με ένα κρύο, διαπεραστικό βλέμμα.
«Κοίτα την, στέκεται και ποζάρει!» συνέχισε η πεθερά, καμπυλώνοντας τα χείλη της με ειρωνεία. «Τι είναι αυτά τα ρούχα; Τι τακούνια έχει φορέσει, λες και ήρθε για πασαρέλα. Θα ταΐζεις τα γουρούνια με τακούνια; Θα σκάβεις τη γη;»
«Μαμά, φτάνει!» Η φωνή του Αρτέμ έτρεμε, γεμάτη πόνο και ντροπή. «Έφερα τη μνηστή μου για να τη γνωρίσεις, όχι για να την προσκυνήσεις. Δύο ώρες ετοιμαζόταν για να σου αρέσει, και εσύ τι έκανες; Μαμά, είσαι η ίδια όπως πάντα!»
Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα φώναξε, τα χοντροκομμένα, εργατικά της χέρια ακουμπούσαν στους γοφούς της.
«Μια τέτοια νύφη δεν τη θέλω, ειδικά αν χορεύει μπροστά στον καθρέφτη για δύο ώρες! Εμείς είμαστε απλοί άνθρωποι, από το χωράφι. Αυτή… την κορδέλα», είπε με αηδία, «δώστην σε κάποιον παππού στην πόλη! Φαίνεται ότι δεν έχει μυαλό!»
Με αυτά τα λόγια, γύρισε απότομα, σχεδόν στρατιωτικά, πάνω στα φθαρμένα μποτάκια της και, χωρίς να πει άλλη λέξη, εξαφανίστηκε στην αυλή. Η ξύλινη πύλη έκλεισε με έναν εκκωφαντικό, τελικό κρότο, σαν να έκλεινε το καπάκι ενός φέρετρου πάνω από όλες τις ελπίδες της Σοφίας.
Παρέμεινε ακίνητη, μεταμορφωμένη σε ένα παγωμένο άγαλμα απόγνωσης. Κοιτούσε τον Αρτέμ με ορθάνοιχτα μάτια, γεμάτα με δάκρυα που δεν είχαν χυθεί, και τον παρακαλούσε σιωπηλά μόνο για ένα πράγμα — να γυρίσει πίσω και να φύγουν. Να φύγουν από αυτήν τη μυρωδιά, από αυτό το μίσος, από αυτήν την ψυχρή απόρριψη.
Ο Αρτέμ πλησίασε, το πρόσωπό του ήταν χλωμό. Πήρε τα παγωμένα της δάχτυλα στα δικά του και την οδήγησε απαλά προς το αυτοκίνητο.
«Λοιπόν, τότε… Πάμε, Ήλιε μου. Αφού δεν μας περιμένουν εδώ.»
Την έβαλε στο κάθισμα και γύρισε για τελευταία φορά προς το σπίτι της παιδικής του ηλικίας. Στο βλέμμα του υπήρχε μια τελευταία, αφελής ελπίδα: ότι η πύλη θα ανοίξει, η μητέρα του θα βγει, θα σκουπιστεί ντροπιασμένα στην ποδιά της και θα πει: «Α, τι με βρήκε, συγχωρέστε τη γριά, ελάτε μέσα, ο μπορς κρυώνει». Αλλά η πύλη παρέμεινε σιωπηλή, υψώνοντας μια βουβή κατηγορία στη μέση του ατελείωτου χωραφιού.
Η διαδρομή της επιστροφής ήταν σαν το δρόμο από ένα νεκροταφείο. Η Σοφία καθόταν, με το μέτωπο της να πιέζεται στο κρύο τζάμι, και κοιτούσε τα θλιβερά, γυμνά χωράφια. Οι νιφάδες του πρώτου χιονιού, σαν πούπουλα από ένα σχισμένο μαξιλάρι, στριφογύριζαν νωχελικά στον αέρα, πέφτοντας στο βρώμικο χώμα. Και η ψυχή της ήταν εξίσου κρύα, άδεια και απελπισμένη.
«Μη θυμώνεις με τη μαμά, εντάξει;» είπε σιγά ο Αρτέμ, προσπαθώντας να πιάσει το χέρι της. «Απλώς… Φοβάται. Φοβάται ότι θα βρω μια αστική, εύθραυστη πορσελάνινη κούκλα, και όταν έρθει η ώρα για την πραγματική ζωή, για βοήθεια, τα χέρια μου θα μαραθούν. Θέλει μόνο το καλό μου.»
Η Σοφία χαμογέλασε πικρά, βλέποντας τον να κάνει μια αστεία γκριμάτσα, προσπαθώντας να την κάνει να γελάσει. Αλλά το γέλιο κόλλησε στο λαιμό της. Μόλις έφτασαν στο ζεστό τους διαμέρισμα στην πόλη, η μελαγχολία την πλάκωσε με ακόμα μεγαλύτερη, αφόρητη δύναμη. Ένιωθε νικημένη, ταπεινωμένη, ξένη.
Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα δεν τα παράτησε. Τα τηλεφωνήματά της διέκοπταν τη σιωπή των βραδιών τους με την επιμονή ενός δρυοκολάπτη. Του χτυπούσε το ίδιο απλό μήνυμα: πρέπει να παντρευτεί μια χωριατοπούλα, μια γεροδεμένη, ροδομάγουλη, με χέρια-δρεπάνια και καλή καρδιά. Μια τέτοια που «θα σταματήσει ένα άλογο που καλπάζει, θα μπει σε ένα σπίτι που καίγεται και δεν θα αφήσει τον άντρα της μόνο του στην ανάγκη».
Αλλά ο Αρτέμ ήταν τυφλός και κουφός. Η καρδιά του, που είχε κουραστεί από τη σκληρή πεζότητα του χωριού από νεαρή ηλικία, ποθούσε την ποίηση. Ονειρευόταν την ελαφρότητα, το δυνατό γέλιο, μια γυναίκα που να μυρίζει άρωμα και όχι χώμα, που να μπορεί να απολαμβάνει τη ζωή και όχι μόνο να σκύβει πάνω από τα παρτέρια. Αυτός ήταν ο λόγος που την ερωτεύτηκε τη Σοφία — για την ελαφρότητά της, για την άγνοιά της για τη σκληρή αγροτική ζωή, για εκείνη την αστική λάμψη που μισούσε τόσο πολύ η μητέρα του. Ήταν σίγουρος ότι η ευτυχία του θα επισκίαζε όλες τις προκαταλήψεις.
Μια εβδομάδα αργότερα, παίρνοντας θάρρος, ο Αρτέμ πήγε μόνος του στο μέτωπο των διαπραγματεύσεων. Αυτή τη φορά, η μητέρα του τον υποδέχτηκε διαφορετικά — με ένα μυστηριώδες, πονηρό χαμόγελο. Του περιφερόταν γύρω του σαν πεταλούδα και τον έσυρε επίμονα μέσα στο σπίτι.
«Έλα μέσα, γιε μου, έλα! Θα σου δείξω έναν πολυαγαπημένο καλεσμένο! Αυτόν θα τον χαίρεσαι!»
Μόλις πέρασε το κατώφλι, εμφανίστηκε από πίσω από τη σόμπα η Αλιόνα. Η κοπέλα της οποίας το όνομα είχε γίνει συνώνυμο για όλες τις καλλονές του χωριού. Στιβαρή, γεμάτη υγεία, με μια πυκνή πλεξούδα, τόσο χοντρή που ήταν σχεδόν μελανή, και με χέρια που φαινόταν ότι μπορούσαν να λυγίσουν ένα πέταλο. Χαμογελούσε ντροπαλά, και τα μάτια της έλεγαν ξεκάθαρα: «Είμαι δική σου, αφέντη, διάθεσέ με».
«Λοιπόν, Μάρατ», είπε η Ανγκελίνα Βικτόροβνα θριαμβευτικά. «Κοίτα τι καλλονή! Μπορείς να βασιστείς πάνω της σε δύσκολες στιγμές, όχι σαν τη δική σου… αυτή την εύθραυστη, που θα την πάρει ο αέρας!»
Κάτι έσπασε μέσα στον Αρτέμ. Ένα κύμα ντροπής και οργής τον κατέκλυσε. «Μαμά, τρελάθηκες! Τελείως και αμετάκλητα!» φώναξε, κάτι που δεν είχε ξανακάνει. Δεν κοίταξε την ντροπιασμένη Αλιόνα, έβλεπε μόνο το θριαμβευτικό πρόσωπο της μητέρας του και ένιωθε ότι πρόδιδε τη Σοφία του που έκλαιγε στην πόλη.
Πετάχτηκε έξω από το σπίτι, κλείνοντας την πόρτα τόσο δυνατά που τράνταξαν τα τζάμια. Γύρισε σπίτι του πιο σκοτεινός από σύννεφο. Η Σοφία δεν τολμούσε καν να τον αγγίξει, βλέποντας τα σφιγμένα χέρια του να τρέμουν. Από εκείνη την ημέρα, σταμάτησε να επικοινωνεί με τη μητέρα του, περιμένοντας να συνθηκολογήσει. Αλλά η Ανγκελίνα Βικτόροβνα απλώς δάγκωσε τα χείλη της και αποφάσισε ότι ο πόλεμος μόλις ξεκινούσε.
Ο γάμος τους ήταν ήσυχος και σεμνός. Χωρίς την ευλογία των γονιών τους. Μόνο μερικοί από τους πιο κοντινούς τους φίλους σε ένα ζεστό καφέ. Και ακριβώς εκείνη την ημέρα, τη στιγμή που έπρεπε να είναι πιο ευτυχισμένοι από ποτέ, το τηλέφωνο χτύπησε.
«Λοιπόν, συγχαρητήρια, γαμπρέ», ψιθύρισε δηλητηριωδώς η φωνή της Ανγκελίνα Βικτόροβνα. «Τώρα είναι μεταξένια, αλλά μετά από μισό χρόνο θα δείξει τα νύχια της. Θα αρχίσει να σου τραβάει χρήματα, θα σε γδάρει ζωντανό! Και εσύ, τυφλό γατάκι, θα πιστεύεις ότι είναι αγάπη! Όλες είναι έτσι, οι γυναίκες της πόλης! Θέλουν μόνο τα χρήματα των άλλων!»
Ο Αρτέμ τερμάτισε την κλήση, αλλά το δηλητηριώδες βέλος είχε ήδη φτάσει στον στόχο του. Η χαρά είχε σβήσει. Αλλά έπρεπε να προχωρήσουν. Αφοσιώθηκε με όλη του την ψυχή στην επιχείρησή του — το έργο της ζωής του, στο οποίο είχε επενδύσει κάθε τελευταίο λεπτό, όλη του την ενέργεια και τις ελπίδες του. Τα πράγματα πήγαιναν καλά, τα χρήματα έρρεαν, και αυτός και η Σοφία είχαν ήδη αρχίσει να κάνουν σχέδια για το μέλλον. Αλλά τότε, εν ριπή οφθαλμού, όλα κατέρρευσαν. Κρίση, μη εκπλήρωση υποχρεώσεων από τους συνεργάτες, χρέη. Το λαμπερό κάστρο αποδείχτηκε χάρτινος πύργος.
Δεν υπήρχε καμία πιθανότητα να σταθούν στα πόδια τους γρήγορα. Ταπεινωμένος, συντετριμμένος, ο Αρτέμ συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε κανένας να ζητήσει βοήθεια. Εκτός από τη μητέρα του.
Ο δρόμος προς το χωριό αυτή τη φορά ήταν για τη Σοφία ο δρόμος προς τον θάνατο. Έτρεμε κυριολεκτικά σαν φύλλο στον άνεμο, σφίγγοντας το χέρι του συζύγου της. Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα τους περίμενε στο ίδιο σημείο, στο κατώφλι. Ο χρόνος για εκείνη φαινόταν να είχε σταματήσει.
«Έφερες την αγαπημένη σου;» άρχισε ειρωνικά, χωρίς να αξιώσει να χαιρετήσει τη Σοφία. «Και τι χρησιμότητα έχει; Θα σκουπίζει το πάτωμα με τις μακριές της βλεφαρίδες; Είμαι πια γριά, χρειάζομαι βοήθεια, και εσύ έφερες μια κυρία. Ωραία βοηθός!»
Και άρχισε το μαρτύριο. Κάθε μέρα μετατρεπόταν σε βασανιστήριο. Μικρές, αιχμηρές, σαν αγκάθια σκαντζόχοιρου, παρατηρήσεις έπεφταν ασταμάτητα πάνω στη Σοφία: «Δεν πλένεις έτσι τα πιάτα!», «Θα τρομάξεις την αγελάδα!», «Κοίτα πώς κρατάς το δρεπάνι — τεμπέλα!» Ο Αρτέμ ήταν διχασμένος ανάμεσα στη συμπόνια για τη γυναίκα του και στο καθήκον του ως γιος, ανίκανος να σταματήσει τη μητέρα του.
Αλλά συνέβη κάτι εκπληκτικό. Η ήσυχη, εύθραυστη Σοφία, που όλοι θεωρούσαν ανίκανη για δουλειά, σαν να γεννήθηκε ξανά. Το επόμενο πρωί, σιωπηλά, με ατάραχο πρόσωπο, φόρεσε τις παλιές λαστιχένιες μπότες του Αρτέμ, σήκωσε τα μανίκια της και βγήκε στην αυλή. Και τα έκανε όλα. Τάισε τα γουρούνια, χρησιμοποιώντας με δεξιοτεχνία τον βαρύ κουβά. Καθάρισε το στάβλο τόσο καλά που έλαμπε. Άρμεξε την παλιά Ζόρκα, χαϊδεύοντας το στήθος της και τραγουδώντας κάτι σιγανά.
Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα στην αρχή γέλασε σαρκαστικά, μετά την παρακολουθούσε με έκπληξη από το παράθυρο, και μετά το πρόσωπό της φωτίστηκε με ένα θριαμβευτικό χαμόγελο. Ήταν σίγουρη ότι ήταν δικό της επίτευγμα! Ήταν η αυστηρή της ανατροφή, τα καθημερινά της τσιμπήματα που είχαν αναμορφώσει την κακομαθημένη γυναίκα της πόλης!
«Κοίτα, Αρτέμ», ξέσπασε μια μέρα στο γεύμα, λάμποντας από υπερηφάνεια. «Πώς υπό την καθοδήγησή μου η φιγουρατζού της πόλης σου μεταμορφώνεται σε μια κανονική, εργατική γυναίκα! Μια αληθινή νοικοκυρά!»
Χαμογέλασε με αυτοπεποίθηση, κοιτάζοντας εναλλάξ τον γιο της και τη νύφη της.
«Να, με τους κόπους και τις προσπάθειές μου τι γυναίκα σου έφτιαξα! Τώρα θα την εκτιμήσεις!»
Και εκείνη τη στιγμή, κάτι εξερράγη μέσα στη Σοφία. Αυτή η ήσυχη, υπάκουη κοπέλα εξαφανίστηκε. Σηκώθηκε απότομα, πετώντας με κρότο το άδειο κουβά με την τροφή των κοτόπουλων. Το πρόσωπό της κοκκίνισε και στα μάτια της άναψε μια τέτοια φωτιά που ακόμα και η Ανγκελίνα Βικτόροβνα έκανε πίσω.
«Φτάνει!» η φωνή της, συνήθως ήρεμη και μελωδική, ακούστηκε σαν μαστίγιο. «Φτάνει πια! Κανείς δεν με άλλαξε! Και δεν υπήρξε καμία σοφή καθοδήγηση! Σιωπούσα! Σιωπούσα για να μην στεναχωρήσω τον Αρτέμ, για να μην σπείρω ακόμα μεγαλύτερη έχθρα! Και εσείς… εσείς κάθε μέρα μου χτυπούσατε στο κεφάλι ότι είμαι άχρηστη, ότι είμαι παρασιτική! Με ρωτήσατε ποτέ;! Κανείς δεν με δίδαξε! Δεν είμαι μια κακομαθημένη βλαμμένη από την πόλη! Μεγάλωσα σε ένα τόσο απομακρυσμένο χωριό μέχρι τα δεκαοχτώ μου! Τα ξέρω όλα αυτά! Και να αρμέγω αγελάδες, και να φροντίζω τα γουρούνια, και να σκαλίζω τον κήπο! Τα ξέρω από τα σπάργανα! Απλώς… απλώς ήθελα να είμαι για εκείνον εκείνο το ελαφρύ, αστικό όνειρο για το οποίο μιλούσε τόσο πολύ!»
Τα δάκρυα, που είχε καταπολεμήσει όλους αυτούς τους μήνες, έτρεξαν σαν ποτάμι. Κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της, γύρισε και έτρεξε μακριά, πίσω από τον αχυρώνα, μακριά από αυτά τα μισητά, επικριτικά μάτια.
Ο Αρτέμ, έκπληκτος, έτρεξε πίσω της, χωρίς να κοιτάξει τη μητέρα του, που είχε μείνει ακίνητη στο κατώφλι με το στόμα της ανοιχτό από την έκπληξη, σαν να είχε δει ένα φάντασμα.
Την βρήκε κοντά στον παλιό, ξεραμένο αχυρώνα. Είχε ακουμπήσει το μέτωπό της στα κρύα, τραχιά ξύλα και οι ώμοι της έτρεμαν ελαφρά από τους λυγμούς. Την πλησίασε σιωπηλά, την αγκάλιασε από πίσω, την έσφιξε στο στήθος του, νιώθοντας την μικρή, πληγωμένη καρδιά της να χτυπάει.
«Σόφια… Γιατί; Γιατί δεν μου είπες τίποτα;» ψιθύρισε, χώνοντας το πρόσωπό του στα μαλλιά της, που τώρα μύριζαν καπνό και σανό, όχι άρωμα.
«Εσύ… πάντα έλεγες ότι τα κορίτσια του χωριού είναι βασανισμένα από τη ζωή, ότι δεν έχουν την ελαφρότητα, ότι δεν είχαν παιδικά χρόνια…» λύγισε. «Έλεγες ότι ήθελες μια άλλη… Φοβόμουν τόσο πολύ ότι θα σε απογοητεύσω… Και μετά… μετά εκείνη… η μητέρα σου…»
«Η ανόητη μου… Η χαζή, αγαπημένη μου ανόητη», τη φιλούσε στην κορυφή του κεφαλιού της, στους κροτάφους, στα μάτια της που ήταν υγρά από τα δάκρυα. «Σε αγαπώ. Εσένα. Όχι το παρελθόν σου ή μια φανταστική εικόνα. Σε αγαπώ — δυνατή, αληθινή, που θα μπει και σε ένα σπίτι που καίγεται και δεν θα με αφήσει μόνο στην ανάγκη. Συγχώρεσέ με. Ας μην κρύψουμε ποτέ τίποτα άλλο. Ποτέ. Εντάξει;»
Στέκονταν αγκαλιασμένοι, με το φρούριό τους πίσω τους — τον παλιό αχυρώνα, τον φύλακα των μυστικών, και μπροστά τους — όλη τη ζωή. Η Ανγκελίνα Βικτόροβνα, ξεπερνώντας το αφάνταστο για τον περήφανο χαρακτήρα της βάρος, πλησίασε. Δεν τους κοίταξε στα μάτια, αλλά κοίταξε στο έδαφος.
«Συγχωρέστε τη γριά», ψιθύρισε. «Σας πλήγωσα άσχημα. Σε ευχαριστώ… που βοηθάς. Είσαι δυνατή. Πολύ…» αυτό της ήταν απίστευτα δύσκολο. Αλλά το είπε.
Από εκείνη την ημέρα, ο πάγος έσπασε. Αργά, με τρίξιμο, αλλά έσπασε. Κάπου υποχωρούσε η Ανγκελίνα Βικτόροβνα, μαθαίνοντας να συγκρατεί τη γλώσσα της. Κάπου η Σοφία τιθάσευε την υπερηφάνειά της. Στο σπίτι σιγά σιγά εγκαταστάθηκε μια εύθραυστη, αλλά αληθινή ειρήνη.
Τέσσερις μήνες αργότερα, ο Αρτέμ, ενθαρρυμένος από την υποστήριξη των δύο πιο σημαντικών γυναικών της ζωής του, επέστρεψε με νέα δύναμη στην επιχείρησή του. Αλλά μετά από μισό χρόνο ακόμα, προσέλαβε έναν διευθυντή. Και ο ίδιος… πούλησε το διαμέρισμα στην πόλη και αγόρασε ένα ευρύχωρο, ζεστό σπίτι μόλις δύο δρόμους από το σπίτι της μητέρας του. Τώρα ταξίδευε στην πόλη για λίγες μέρες την εβδομάδα, ενώ τον υπόλοιπο καιρό ήταν εδώ. Σε ένα μέρος όπου μύριζε καπνό και μήλα. Όπου τον περίμεναν οι δύο πιο αγαπημένες και πιο δυνατές γυναίκες στον κόσμο.
Ο κόσμος τους. Το φρούριό τους. Η αληθινή, όχι φανταστική ζωή τους.
