Έφευγα από τη μητέρα μου για το σπίτι, μπήκα στο βαγόνι στον τερματικό σταθμό και ήμουν μόνη στο κουπέ. Η Αλίνα έκλεισε σιγά-σιγά την πόρτα του πατρικού της σπιτιού, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο. Η επίσκεψη στη μητέρα της πάντα την έβγαζε από την τροχιά της, αφήνοντας μια παράξενη επίγευση — ένα μείγμα ελαφριάς θλίψης, ζεστής νοσταλγίας και ανείπωτων λέξεων. Μπήκε στο αυτοκίνητό της και, με μια βαθιά ανάσα, ξεκίνησε για το σταθμό. Το ταξίδι της επιστροφής επρόκειτο να γίνει με τρένο.
Η αποβάθρα το βράδυ ήταν σχεδόν άδεια, με έναν ψυχρό φθινοπωρινό αέρα να τη διαπερνά. Τα φώτα των συρμών αναβόσβηναν νωχελικά και κουρασμένα. Η Αλίνα βρήκε το βαγόνι της, ανέβηκε τα κρύα σκαλοπάτια και, με ανακούφιση που βρήκε το κουπέ άδειο, τακτοποιήθηκε στην κάτω κουκέτα, δίπλα στο παράθυρο. Το τζάμι ήταν κρύο, πίσω του περνούσαν θολά τα φώτα των σταθμών διαλογής, και μέσα σε αυτή τη σιωπή, μπόρεσε επιτέλους να χαλαρώσει, παραδομένη στο μονότονο λίκνισμα του βαγονιού.
Σε έναν μεγάλο σταθμό-κόμβο, όπου το τρένο έμεινε περισσότερο από το συνηθισμένο, η πόρτα του κουπέ άνοιξε με ένα τρίξιμο. Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, με ένα καλοσυνάτο, κουρασμένο πρόσωπο, με τα γκρίζα, τακτοποιημένα μαλλιά της μαζεμένα σε έναν κότσο. Στο ένα χέρι κρατούσε μια φθαρμένη βαλίτσα, στο άλλο μια μικρή τσάντα μεταφοράς, από την οποία ακούστηκε ένα ελαφρύ κλαψούρισμα.
— Συγγνώμη, αγαπητή μου, — η φωνή της γυναίκας ήταν ήσυχη και κάπως βελούδινη. — Νομίζω ότι αυτή είναι η θέση μου. Η όγδοη, η πάνω. Δεν θα ήταν μεγάλη ενόχληση αν μπορούσατε να αλλάξετε θέσεις; Η ηλικία μου δεν μου επιτρέπει πια να σκαρφαλώνω στα σύννεφα.
Η Αλίνα, χωρίς δεύτερη σκέψη, χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι:
— Φυσικά! Εγώ προτιμώ την κάτω κουκέτα, έτσι κι αλλιώς. Παρακαλώ, βολευτείτε.
— Σας ευχαριστώ πάρα πολύ, — η γυναίκα φανερά ευθυμισε. — Είμαι η Βέρα Νικολάγιεβνα. Και αυτή είναι η συνταξιδιώτισσά μου, η Κατιούσα.
Από την τσάντα μεταφοράς, μια περίεργη, βρεγμένη μύτη και ένα ζευγάρι λαμπερά ματάκια σαν χάντρες προεξείχαν προς την Αλίνα. Ήταν ένα μικρό σκυλάκι, προφανώς αδέσποτο, αλλά απίστευτα αστείο στην όψη, με αυτιά που πετάγονταν προς διάφορες κατευθύνσεις και τρίχωμα στο χρώμα ενός ξεραμένου φθινοπωρινού φύλλου.
Πριν προλάβουν να βολευτούν σωστά, η πόρτα άνοιξε ξανά, αφήνοντας να μπει μια ογκώδης φιγούρα ενός εύσωμου άνδρα. Ανάπνεε βαριά, συνοφρυώθηκε θυμωμένα και, ρίχνοντας μια επικριτική ματιά στην τσάντα μεταφοράς, αναστέναξε δυνατά.
— Βρήκαν μέρος για ζωολογικό κήπο, — γκρίνιαξε, στριμώχνοντας τη βαλίτσα του στην κάτω κουκέτα απέναντι. — Μόνο αδέσποτα κουτάβια μας έλειπαν από το κουπέ. Και γενικά, σύμφωνα με τους κανονισμούς, τα σκυλιά πρέπει να μεταφέρονται στο βαγόνι αποσκευών, σε ειδικά κουτιά. Και όχι ανάμεσα στους ανθρώπους.
Η Αλίνα ένιωσε ανατριχίλα από την αγανάκτηση. Ήταν έτοιμη να αντεπιτεθεί, αλλά εκείνη τη στιγμή μπήκε στο κουπέ ο τελευταίος επιβάτης. Ένας άνδρας γύρω στα σαράντα, με έξυπνο, ήρεμο πρόσωπο και προσεκτικό βλέμμα. Άκουσε την τελευταία φράση και, πριν πάρει τη θέση του, είπε απαλά αλλά σταθερά:
— Συγγνώμη, αλλά διαφωνώ. Η αφοσίωση και η εξυπνάδα δεν μετριούνται από την καταγωγή, αλλά από την καρδιά.
Τα λόγια του ακούστηκαν τόσο βαρυσήμαντα που ο γκρινιάρης σώπασε για μια στιγμή. Η Αλίνα, νιώθοντας την υποστήριξη, πρόσθεσε:
— Ακριβώς. Μερικές φορές τα αδέσποτα σκυλιά αποδεικνύονται χίλιες φορές πιο έξυπνα και πιο πιστά από ορισμένους δίποδους.
Ο άγνωστος της έγνεψε με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
— Συμφωνώ απόλυτα. Εμένα με έσωσε όταν ήμουν παιδί ένας τέτοιος αδέσποτος ήρωας. Η μητέρα μου αργότερα μου τα διηγήθηκε όλα με κάθε λεπτομέρεια, αν σας ενδιαφέρει — μπορώ να μοιραστώ την ιστορία.
Η Βέρα Νικολάγιεβνα και η Αλίνα απάντησαν σχεδόν ταυτόχρονα:
— Φυσικά, μας ενδιαφέρει!
Ο εύσωμος συνταξιδιώτης μουρμούρισε κάτι δυσαρεστημένος από μέσα του, αλλά κανείς δεν του έδινε πλέον σημασία. Ο Αντόν — έτσι συστήθηκε ο άνδρας — πρότεινε πρώτα να βολευτούν όλοι, και μετά να κάνουν ένα μικρό τσάι, κατά τη διάρκεια του οποίου θα διηγούταν την ιστορία του.
Σύντομα, αφού έστρωσε το κρεβάτι του, πήδηξε εύκολα από την πάνω κουκέτα.
— Πάω να φέρω ζεστό νερό. Να σας κάνω παρέα;
Η Αλίνα τον ακολούθησε πρόθυμα, παίρνοντας και την κούπα της Βέρας Νικολάγιεβνα. Όταν επέστρεψαν με τον αχνιστό βραστήρα, η εικόνα στο κουπέ είχε αλλάξει. Στο πτυσσόμενο τραπεζάκι υπήρχε ένα πραγματικό συμπόσιο: ροδοκόκκινα σπιτικά ψωμάκια, πιτάκια με διάφορες γεμίσεις, και στη μέση όλης αυτής της μεγαλοπρέπειας υπήρχε ένα ολόκληρο βάζο με σκούρο, σχεδόν μαύρο, μαρμελάδα βύσσινο.
— Μα τι είναι όλα αυτά! — αναφώνησε η Βέρα Νικολάγιεβνα. — Πού τα βρήκατε;
— Αυτή η νοικοκυρά η κόρη μου τα ετοίμασε, — είπε η γυναίκα με μητρική υπερηφάνεια. — Έψησε σαν να επρόκειτο να ταΐσω ένα ολόκληρο τάγμα. Ελάτε, νεολαία, κεραστείτε! Και εσείς, κύριοι, μην ντρέπεστε.
Ο γκρινιάρης συνταξιδιώτης, μετά από μια σύντομη παύση, έψαξε την τσάντα του και σιωπηλά έβγαλε ένα βαζάκι αρωματικό μέλι και μερικά μεγάλα τυροπιτάκια. Ο Αντόν και η Αλίνα έβγαλαν και αυτοί τα δικά τους μήλα, μπισκότα και σοκολάτα.
Έτσι, παρά την αρχική ένταση, στο κουπέ επικράτησε μια σχεδόν σπιτική, ζεστή ατμόσφαιρα. Η μυρωδιά της φρέσκιας ζύμης, του γλυκού τσαγιού και του μελιού αναμείχθηκε σε ένα ενιαίο άρωμα οικειότητας. Η αφήγηση του Αντόν ξεκίνησε μόνο αφού ήπιαν την πρώτη κούπα του ζεστού ροφήματος.
Όλοι βολεύτηκαν, και εκείνος ξεκίνησε την αφήγησή του, η φωνή του έγινε πιο χαμηλή, πιο βαθιά, βυθίζοντας τους ακροατές στις μέρες που είχαν περάσει προ πολλού.
— Ζούσαμε τότε στην πιο απομακρυσμένη συνοικία της πόλης, σε ένα παλιό αλλά γερό σπίτι με τρία μικρά δωμάτια: το υπνοδωμάτιο των γονέων, το καθιστικό όπου κοιμόμουν εγώ, και την κουζίνα. Το σπίτι είχε αγοραστεί με όλες μας τις οικονομίες μετά την πώληση του μεγάλου μας σπιτιού στο κέντρο της περιοχής. Αλλά ο πατέρας μου, ο Βίκτορ, ήταν οικοδόμος από τον Θεό, τεχνίτης. Έβλεπε αυτό το σπίτι όχι ως τελικό προορισμό, αλλά ως αρχή. «Ανίτσκα μου, θα περάσουμε τον χειμώνα,» έλεγε στη μητέρα μου, «θα μαζέψουμε υλικά, χρήματα, και θα σου χτίσω εδώ ένα τέτοιο παλάτι, που όλοι οι γείτονες θα το ζηλεύουν!»
Με τέτοιες φωτεινές σκέψεις ξεκίνησαν τη νέα τους ζωή. Ο πατέρας βρήκε δουλειά σε μια κατασκευαστική εταιρεία, η μητέρα ως βοηθός νηπιαγωγού. Έζησαν αρμονικά τους πρώτους έξι μήνες. Και μετά η μητέρα άρχισε να παρατηρεί αλλαγές. Ο πατέρας συχνά αργούσε στη δουλειά, επικαλούμενος επείγουσες παραγγελίες, και ότι, απουσία του προϊσταμένου, μπορούσε να φτιάχνει δωρεάν κομμάτια για το μελλοντικό σπίτι.
Η συμπεριφορά του προς τη μητέρα μου έγινε πιο ψυχρή, πιο απότομη. Εκείνη τον δικαιολογούσε με την κούραση: μια μέρα στο εργοτάξιο, μια νύχτα στη μηχανή — πώς να είναι τρυφερός;
Μια μέρα, γυρνούσαμε από το νηπιαγωγείο αργότερα από το συνηθισμένο. Η μητέρα μου είχε καθυστερήσει, γιατί είχαν ξεχάσει να πάρουν ένα παιδάκι, και εκείνη δεν μπορούσε να το αφήσει μόνο του. Περνώντας από το οικόπεδο όπου εργαζόταν ο πατέρας, η μητέρα αποφάσισε να περάσει να πάνε μαζί σπίτι. Περπατούσαμε σε έναν μακρύ, μισοσκότεινο διάδρομο της οικοδομικής παράγκας. Ο δρόμος ήταν γνώριμος, καθώς είχε φέρει το μεσημεριανό του εκεί κάποιο σαββατοκύριακο. Και ξαφνικά, από την πόρτα στο τέλος του διαδρόμου ακούστηκε ένα συγκρατημένο, διαπεραστικό γέλιο γυναίκας. Και αμέσως μετά — το χαμηλό, βαθύ γέλιο του πατέρα. Είχα καιρό να τον ακούσω να γελάει έτσι.
Η μητέρα μου σταμάτησε. Ήθελε να γυρίσει και να φύγει, αλλά εκείνη τη στιγμή εγώ τράβηξα το χέρι μου από το δικό της και έτρεξα προς τη γνώριμη φωνή. Άνοιξα διάπλατα την πόρτα και πάγωσα στο κατώφλι. Μετά γύρισα προς τη μητέρα που έτρεχε, σήκωσα το χέρι μου και, δείχνοντας με το δάχτυλο βαθιά μέσα στο δωμάτιο, είπα δυνατά και καθαρά:
— Μαμά, κοίτα! Ο μπαμπάς φιλάει μια θεία!
Συγκρούστηκαν στην πόρτα: η μητέρα — από τη μία πλευρά, ο πατέρας — από την άλλη. Ήταν χωρίς μπλούζα, και στο μαυρισμένο στήθος του ήταν κατακόκκινο ένα φρέσκο, μελανιασμένο σημάδι φιλιού.
— Τι κάνετε εδώ; — σφύριξε, τα μάτια του ήταν γεμάτα καθαρή, γνήσια οργή.
— Μήπως φτιάχνεις πόρτες για το μελλοντικό μας σπίτι, αγάπη μου; — Η φωνή της μαμάς έτρεμε, αλλά κρατήθηκε.
Πίσω από την πλάτη του ακούστηκε μια θρασύτατη νεανική φωνή:
— Βίκτωρ, ποιος είναι εκεί;
Η μαμά έκανε ένα βήμα προς τα μέσα, αλλά ο πατέρας την έσπρωξε βίαια με τον ώμο του.
— Πήγαινε σπίτι σου. Δεν έχεις καμία δουλειά εδώ.
— Θα φύγω. Αλλά εσύ… καλύτερα να μην έρθεις εκεί. Η θέση σου δεν είναι πια εκεί.
— Εντάξει, τέλεια. Έτσι συμφωνήσαμε, — της είπε, ενώ εκείνη γύρισε την πλάτη της.
Δεν έκλαψε σε όλο το δρόμο. Έμεινε σιωπηλή. Το χέρι της, που κρατούσε το δικό μου, ήταν παγωμένο και έτρεμε. Στο σπίτι έκλεισε την πόρτα, ακούμπησε την πλάτη της πάνω της και μόνο τότε ξέσπασε σε κλάματα, σαν ένα μικρό, ανυπεράσπιστο κοριτσάκι. Δεν είχε ποτέ περιμένει από τον Βίκτωρ της, από τον άνθρωπο που εμπιστευόταν απεριόριστα, μια τόσο τερατώδη, τόσο άθλια προδοσία.
Και εκείνη τη στιγμή, ενώ το σώμα της σπαραζόταν από λυγμούς, στην πόρτα ακούστηκε ένα απαλό, επίμονο ξύσιμο. Άνοιξε. Στο κατώφλι καθόταν ο Μπαϊκάλ. Ο αδέσποτος σκύλος της αυλής μας. Η μαμά τον άφησε να μπει, έπεσε ξανά στην πολυθρόνα, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια της. Ο Μπαϊκάλ την πλησίασε, ακούμπησε απαλά το τριχωτό του κεφάλι στα γόνατά της και την κοίταξε με τα αφοσιωμένα, γεμάτα κατανόηση μάτια του. Μετά, έκανε ένα απαλό γλείψιμο στα δάχτυλά της, που ήταν σφιγμένα σε ανίσχυρες γροθιές.
— Ήρθες να με παρηγορήσεις, καλέ μου; — ψιθύρισε η μαμά μέσα από τα δάκρυά της, αγκαλιάζοντας τον λαιμό του. — Σε ευχαριστώ. Σε ευχαριστώ που υπάρχεις.
Ο Μπαϊκάλ είχε εμφανιστεί στην αυλή μας τον περασμένο χειμώνα. Είχε έρθει σε εμάς, μισοπαγωμένος, αδύνατος, με την ουρά του μαζεμένη. Η μαμά τον τάισε, τον ζέστανε και τον άφησε να μείνει. Στη γωνία, δίπλα στο υπόστεγο, του έφτιαξε ένα σπιτάκι από ένα παλιό κουτί, το μονώνοντας με μια γούνα του πατέρα που επρόκειτο να πετάξει. Έτσι έμεινε μαζί μας. Ένα πολύ συνηθισμένο, αδέσποτο, αλλά απίστευτα καλόκαρδο και έξυπνο σκυλί.
Ο πατέρας εμφανίστηκε στο σπίτι δύο μέρες αργότερα, όταν η μαμά έλειπε. Ήρθε σαν κλέφτης, διαλέγοντας την κατάλληλη στιγμή. Εγώ κοιμόμουν στο δωμάτιό μου. Με ξύπνησε ένας θόρυβος — έψαχνε την ντουλάπα, μαζεύοντας τα πράγματά του, και κάτι του έπεσε. Πήδηξα από το κρεβάτι και έτρεξα προς το μέρος του, χαρούμενος, χωρίς ακόμη να καταλαβαίνω τι συνέβαινε. Αλλά με έσπρωξε με τόση δύναμη που έπεσα πίσω, στο υπνοδωμάτιο. Έκλεισε την πόρτα ακριβώς μπροστά στη μύτη μου. Άκουσα τον ήχο του κλειδιού στην κλειδαριά. Φοβισμένος, μπήκα κάτω από το πάπλωμα και έκλαψα. Δεν ήταν ο μπαμπάς μου. Ο μπαμπάς μου δεν μπορούσε να είναι τόσο ξένος και κακός.
Μετά, στο σπίτι απλώθηκε μια έντονη, καυστική μυρωδιά βενζίνης. Η εξώπορτα έκλεισε με ένα χτύπημα. Εγώ ήμουν ξαπλωμένος, ακίνητος, φοβισμένος να κουνηθώ. Και μετά στον αέρα απλώθηκε μια άλλη μυρωδιά — γλυκιά, αποπνικτική, μυρωδιά καπνού. Γινόταν όλο και πιο πυκνή μπροστά στα μάτια μου. Βρήκα το θάρρος, έτρεξα στην πόρτα και την άνοιξα. Αυτό που είδα με πάγωσε. Ολόκληρο το σαλόνι είχε τυλιχτεί σε εκθαμβωτικές, πορτοκαλί γλώσσες φωτιάς. Κατάπιναν τις κουρτίνες, τα έπιπλα, κατάπιναν τον αέρα. Ο τρομακτικός ήχος της φωτιάς σκέπαζε τα πάντα.
Ούρλιαξα. Έτρεξα πίσω στο δωμάτιό μου, στη γωνία μου, κάτω από το κρεβάτι. Ούρλιαζα, καλούσα σε βοήθεια, αλλά η φωνή μου γινόταν όλο και πιο αδύναμη, και η αναπνοή — όλο και πιο αδύνατη. Ο λαιμός μου πονούσε αφόρητα, τα μάτια μου δάκρυζαν. Ο κόσμος περιορίστηκε σε έναν πυρωμένο, καπνιστό ομιχλώδη κόσμο. Η συνείδηση μου χανόταν, τα μάτια μου σκοτείνιαζαν. Το τελευταίο πράγμα που ένιωσα ήταν κάποιος να με σέρνει βίαια από το μπλουζάκι μου…
Συνήλθα από έναν έντονο πόνο — με έσερναν στο πάτωμα. Πάνω μου είδα το πρόσωπο του Μπαϊκάλ. Αυτός, κλαψουρίζοντας, με υπεράνθρωπη προσπάθεια είχε αρπάξει με τα δόντια του το ύφασμα του μπλουζιού μου και με τραβούσε προς την έξοδο. Μετά, κάποια δυνατά χέρια με σήκωσαν ψηλά, και μέσα σε μια στιγμή βρέθηκα στον δροσερό, απίστευτα γλυκό αέρα έξω. Φωνές, θόρυβος, κάποιος φώναζε δυνατά τη μαμά, και εκείνη υπέφερε από υστερία στα χέρια των γειτόνων… Μετά, ξανά σκοτάδι.
Συνήλθα στο νοσοκομείο. Δίπλα στο κρεβάτι μου καθόταν η μαμά, το πρόσωπό της ήταν γεμάτο δάκρυα. Δίπλα της ήταν ένας αυστηρός άνδρας με στολή — ένας ανακριτής. Με ρώτησε ήρεμα, πολύ προσεκτικά, αν είδα αυτόν που ήρθε στο σπίτι μας. Και εγώ τα διηγήθηκα όλα. Πώς ήρθε ο μπαμπάς. Πώς με έσπρωξε. Πώς άρχισε να μυρίζει άσχημα, και μετά έγινε ζεστό.
Τον πατέρα τον βρήκαν γρήγορα. Στο Σαράτοφ, με την ίδια γυναίκα. Αποδείχθηκε ότι εκείνη του είχε βάλει έναν όρο: θα τον έπαιρνε μαζί της στο μεγάλο της σπίτι μόνο αν απαλλασσόταν από το βάρος της πρώην οικογένειας και, κυρίως, από εμένα — για να μην πληρώνει διατροφή. Εκείνος αποφάσισε να απαλλαγεί ριζικά. Έβαλε φωτιά στο σπίτι, γνωρίζοντας ότι ήμουν μόνος μου εκεί.
Με έσωσε όμως ο Μπαϊκάλ. Όταν ο πατέρας έφυγε, ο σκύλος αμέσως κατάλαβε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Άρχισε να ξύνει άγρια την πόρτα, προσπαθώντας να την ανοίξει. Έπειτα, συνειδητοποιώντας το μάταιο της προσπάθειας, έτρεξε στους γείτονες. Αρχικά γάβγιζε, προσπαθώντας να τραβήξει την προσοχή τους, και όταν κανείς δεν έβγαινε, άρχισε να βγάζει ένα απίστευτο, παγωμένο ουρλιαχτό. Ένα τέτοιο ουρλιαχτό που παγώνει το αίμα στις φλέβες. Ο γείτονας, τελικά, βγήκε. Ο Μπαϊκάλ έτρεξε προς το σπίτι μας, άρχισε πάλι να πηδάει στην πόρτα, να την γρατζουνάει. Και μόνο τότε ο άνδρας μύρισε τη μυρωδιά του καμένου. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Χωρίς να το σκεφτεί, άρπαξε έναν τσεκούρι και έσπασε την κλειδαριά. Μέσα, οι φλόγες είχαν ήδη ξεσπάσει. Και πρώτος, χωρίς να το σκεφτεί ούτε για ένα δευτερόλεπτο, μπήκε στην κόλαση αυτή ο Μπαϊκάλ. Ο γείτονας, βάζοντας την κουκούλα του μπουφάν του στο κεφάλι, έπεσε πίσω του. Έτσι με έβγαλαν, σχεδόν χωρίς πνοή.
Το σπίτι κάηκε ολοσχερώς. Εμάς μας έδωσαν, βέβαια, ένα μικρό δυάρι σε ένα παλιό κτίριο. Οι γείτονες μας μάζεψαν ό,τι μπορούσαν: ρούχα, έπιπλα, πιάτα. Η μαμά μου κι εγώ, πολύ αργά, σιγά-σιγά, αρχίσαμε να ξαναχτίζουμε τη ζωή μας. Επιβιώσαμε. Ο Μπαϊκάλ έζησε μαζί μας μέχρι τα βαθιά του γεράματα, και έγινε το πιο πιστό και αγαπημένο μέλος της οικογένειάς μας. Όταν έφυγε, η μαμά μου θρήνησε για πολύ καιρό. Αλλά τώρα έχει ένα νέο σκυλί — επίσης ένα αδέσποτο που βρήκε στο δρόμο, μια λυκόσκυλα, τη Λούσια. Η μαμά λέει ότι το καλό που δίνεις σε ένα αδέσποτο σκυλί επιστρέφει πάντα σαν μπούμερανγκ σωτηρίας.
Στο κουπέ επικράτησε νεκρική σιγή. Ακουγόταν μόνο το σταθερό κροτάλισμα των τροχών. Η Βέρα Νικολάγιεβνα ήταν η πρώτη που αναστέναξε, σκουπίζοντας τα δάκρυά της με το μαντίλι της:
— Θεέ μου, τι φρικτή ιστορία… Τι άκαρδο τέρας πρέπει να είσαι για να κάνεις κάτι τέτοιο στο ίδιο σου το παιδί… για κάποια χρήματα…
Η Αλίνα καθόταν, κρατώντας τον εαυτό της από τους ώμους, με την ανατριχίλα να την κυριεύει. Κοιτούσε έξω από το σκοτεινό παράθυρο, όπου αντανακλώνταν τα χλωμά τους πρόσωπα.
— Είναι απλά κάποια μεσαιωνική αγριότητα, — ψιθύρισε. — Αλλά ο Μπαϊκάλ σας… είναι ένας πραγματικός φύλακας άγγελος. Ένας ήρωας.
Ο Αντόν κούνησε το κεφάλι, και στα μάτια του υπήρχε μια ελαφριά θλίψη.
— Ναι. Πλήρωσε τη μαμά μου για την καλοσύνη της με το παραπάνω. Εκείνη έσωσε τη ζωή του, και εκείνος έσωσε εμένα. Είναι τα πιο πιστά πλάσματα στον κόσμο. Μετά από αυτό, απλά τους λατρεύω.
Ο γκρινιάρης συνταξιδιώτης κοιτούσε σιωπηλά το πάτωμα. Δεν γκρίνιαζε πια. Απλά καθόταν, αναπνέοντας βαριά, και περιστρέφοντας στα παχουλά του δάχτυλα την άδεια κούπα. Η Κατιούσα, νιώθοντας τη γενική ένταση, βγήκε σιωπηλά από την τσάντα μεταφοράς και, πλησιάζοντάς τον, ακούμπησε απαλά τη μύτη της στο χέρι του. Ο άνδρας ανατρίχιασε, κοίταξε το μικρό σκυλάκι, τα πιστά, ανιδιοτελή μάτια του. Έπειτα, αργά, σαν να ήταν ενάντια στη θέλησή του, κατέβασε την παλάμη του και το χάιδεψε πολύ απαλά στο κεφάλι.
Εκείνη τη νύχτα δεν ειπώθηκε άλλη λέξη στο κουπέ. Αλλά η ατμόσφαιρα είχε αλλάξει για πάντα. Ήταν γεμάτη με τη μνήμη της ηρωικής πράξης ενός συνηθισμένου αδέσποτου σκύλου και με μια ήσυχη, βουβή ευγνωμοσύνη σε όλους τους σωτήρες, των οποίων η αγάπη δεν εξαρτάται από τη ράτσα και την καταγωγή.
