Τελείωσα τη συνομιλία με την αδερφή μου και ξέχασα να κλείσω το τηλέφωνο. Αυτή η τυχαία συγκυρία μου άνοιξε τα μάτια στο αληθινό της πρόσωπο.
Ξέχασα να κλείσω το τηλέφωνο και ο κόσμος μου κατέρρευσε.
Ήταν τυχαίο. Μια χαζή, αστεία σύμπτωση από εκείνες που αργότερα τις αποκαλούν «μοίρα» ή «δάκτυλο Θεού». Αλλά τότε, σε εκείνο ακριβώς το δευτερόλεπτο, στεκόμουν απλώς δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας με μια κούπα τσάι που κρύωνε και άκουγα να βγαίνει από το ηχείο του τηλεφώνου η φωνή της μικρότερης αδερφής μου.
Της ίδιας της Κάτιας, η οποία μισή ώρα πριν μου νανουρίζε στα αφτιά γλυκόλογα περί φροντίδας, για το πόσο καλύτερα θα ήταν για τη μαμά σε ένα καλό γηροκομείο, ότι δεν μας αρμόζει να στριμωχνόμαστε και οι τρεις στο παλιό σπίτι, ότι το διαμέρισμα του πατέρα έπρεπε να πουληθεί προτού καταρρεύσει η αγορά.
Τότε είχα τρίψει κουρασμένα τη ρίζα της μύτης μου, της είχα υποσχεθεί να το σκεφτώ, αποχαιρετιστήκαμε και πάτησα τερματισμό στα ασύρματα ακουστικά μου. Τουλάχιστον, μου φάνηκε ότι το πάτησα. Η οθόνη έσβησε, τράβηξα τα ακουστικά και τα πέταξα στο τραπέζι δίπλα στο κινητό. Η συσκευή, ο διάολος να την πάρει, φάνηκε να αποφάσισε διαφορετικά. Ένα κόλλημα των φθηνών ακουστικών, σφάλμα συγχρονισμού — τι σημασία έχει τώρα;
Η σύνδεση δεν είχε διακοπεί. Το τηλέφωνο συνέχιζε να μεταδίδει τα πάντα όσα συνέβαιναν στην άλλη άκρη μέσω του εξωτερικού του ηχείου. Και όταν το άκουσα αυτό, η γη έφυγε κάτω από τα πόδια μου.
Στην αρχή υπήρχε γέλιο. Η Κάτια γέλασε — όχι με εκείνο το απαλό, ζεστό γέλιο που γνώριζα επί τριάντα δύο χρόνια, αλλά με ένα κοφτό, ξερό, σχεδόν υστερικό γέλιο. Και μετά είπε τη φράση που δεν θα ξεχάσω μέχρι τον θάνατό μου.
— Λοιπόν, τσίμπησε. Ακόμη μια εβδομάδα — και αυτό το πρόβατο θα αρνηθεί μόνο του την κληρονομιά. Και τη γρια θα την ξεφορτωθούμε στο τρελοκομείο, έχω ήδη κανονίσει.
Πάγωσα. Κυριολεκτικά — τα πόδια μου είχαν κολλήσει στο πάτωμα, το χέρι με την κούπα είχε σταματήσει στη μέση του δρόμου. Τα αφτιά μου βούιζαν. Πρόβατο; Αυτό το είπε για μένα; Η γρια στο τρελοκομείο; Αυτό αφορούσε τη μητέρα μας;
Αργά, σαν σε όνειρο, κατέβασα την κούπα στο τραπέζι και κάρφωσα το βλέμμα μου στο κινητό. Από το ηχείο ακούγονταν κάποιοι θόρυβοι, βήματα, μετά μια ανδρική φωνή — και εκεί ακριβώς κόντεψα να ουρλιάσω.
— Σκάσε εσύ, μην ουρλιάζεις έτσι χαρούμενα. Θα το ακούσουν οι γείτονες.
Ήταν η φωνή του άντρα μου. Του Σεργκέι. Του Σεργκέι μου, με τον οποίο ζούσα δεκαπέντε χρόνια, κάναμε δύο παιδιά, χτίζαμε σπίτι, φυτεύαμε δέντρα και τα λοιπά. Βρισκόταν εκεί, στην Κάτια, και της μιλούσε σαν να ήταν τουλάχιστον στενοί φίλοι. Ή το λιγότερο — συνεργοί.
Το χέρι μου τραβήχτηκε μόνο του προς το συρτάρι του τραπεζιού, όπου βρισκόταν το παλιό μου κινητό — αυτό που χρησιμοποιούσα ως εφεδρικό. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν, αλλά κατάφερα να ξεκλειδώσω την οθόνη και να ανάψω το μαγνητόφωνο. Κάθε λέξη, κάθε χροιά έπρεπε να μείνουν αποθηκευμένα.
Πιθανόν να ήταν ένστικτο αυτοσυντήρησης. Ή απλώς σοκ, που γύρισε τον εγκέφαλο σε λειτουργία επιβίωσης. Δεν έκλαψα, δεν ούρλιαξα — απλώς κατέγραψα.
— Μη μου μαθαίνεις πώς να ζω, — ξεφώνησε η Κάτια. Η φωνή της ακουγόταν τώρα κακομαθημένη, παιδική. — Τα έχω σκεφτεί όλα. Πρώτα η Λίζα υπογράφει την αποποίηση της κληρονομιάς υπέρ μου. Θα της εξηγήσω ότι αυτό γίνεται για φορολογική βελτιστοποίηση, δεν σκαμπάζει τίποτα από οικονομικά. Μετά παίρνουμε χαρτί από τον Ρομανένκο ότι έχει νευρικό κλονισμό λόγω του θανάτου του πατέρα. Επιθετική συμπεριφορά, επικίνδυνη για το περιβάλλον, όλα όπως πρέπει. Θα την κλείσουμε σε κλινική για ένα δίμηνο, και εσύ στο μεταξύ θα πάρεις την επιμέλεια των παιδιών και ολόκληρης της περιουσίας. Ως νόμιμος σύζυγος. Όλα καθαρά, ούτε γάτα ούτε ζημιά.
— Και η μάνα; — ρώτησε ο Σεργκέι.
— Και τι η μάνα; Η μάνα — σε κλειστό γηροκομείο. Έχω βρει κιόλας μέρος, έξω από την πόλη, εξαιρετικές συνθήκες. Απλώς δεν θα μπορεί πια να βγει από εκεί. Αλλά αυτό είναι και καλύτερο — δεν θα μας μπανιέρα στα πόδια μας.
Μιλούσε για αυτό τόσο καθημερινά, σαν να συζητούσε μια λίστα αγορών. Γάλα, ψωμί, να κλείσουμε την αδερφή στο ψυχιατρείο, να ξεφορτωθούμε τη μάνα σε άσυλο.
Στεκόμουν πιέζοντας την παλάμη στο στόμα μου για να μη βγάλω κραυγή. Στο κεφάλι μου χτυπούσε μόνο μια σκέψη: «Γιατί; Για ποιο λόγο; Τι τους έκανα;» Αλλά απαντήσεις δεν υπήρχαν. Μόνο παγωμένος τρόμος που κυλούσε στις φλέβες μου.
Η συζήτηση συνεχίστηκε για άλλα δέκα λεπτά. Συζητούσαν λεπτομέρειες: πώς η Κάτια θα πλαστογραφήσει τα έγγραφα, πώς ο Σεργκέι θα αρχίσει να παριστάνει τον ανήσυχο σύζυγο, πώς θα μοιραστούν τα χρήματα από την πώληση του διαμερισμού και του εξοχικού. Μετά, σαν παρεμπιπτόντως, ακούστηκε αυτό που με αποτέλειωσε ολοκληρωτικά.
— Έλα, έλα εδώ, — η φωνή της Κάτιας έγινε πιο χαμηλή, πιο ερωτική. — Η Λίζα σου έτσι κι αλλιώς δεν υποψιάζεται τίποτα. Πάντα ήταν χαζή.
Και γέλασαν. Και οι δύο. Και μετά επικράτησε σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από ήχους των οποίων τη φύση δεν ήθελα καν να καταλάβω.
Πάτησα προσεκτικά, σαν να φοβόμουν μήπως καώ, το κουμπί τερματισμού κλήσης. Η οθόνη έσβησε οριστικά. Η σιωπή στην κουζίνα έγινε εκκωφαντική. Σε εκείνο το δευτερόλεπτο κατάλαβα: η προηγούμενη ζωή μου είχε τελειώσει. Άκουσα το αληθινό πρόσωπο του ανθρώπου που αποκαλούσα αδερφή. Και του ανθρώπου με τον οποίο μοιραζόμουν το κρεβάτι.
—
Τις πρώτες τρεις μέρες τις έζησα σαν σε ομίχλη. Έφτιαχνα πρωινά, πήγαινα τα παιδιά στο σχολείο, χαμογελούσα στον άντρα μου όταν γύριζε από τη δουλειά. Ήταν ασυνήθιστα τρυφερός τον τελευταίο καιρό — έφερνε λουλούδια, ενδιαφερόταν για την υγεία μου. Παλιότερα αυτό με συγκινούσε, τώρα όμως μου προκαλούσε τάση για εμετό.
Έπαιζε τον ρόλο του. Τον έπαιζε επιμελώς, ακόμη και ταλαντούχα. Αλλά κι εγώ είχα αποκτήσει υποκριτικό ταλέντο. Χαμογελούσα, κουνούσα καταφατικά το κεφάλι, συμφωνούσα να «το σκεφτώ σχετικά με την πρόταση της Κάτιας». Και περίμενα.
Την τέταρτη μέρα συναντήθηκα με τη Βέρα. Η Βέρα είναι παλιά μου φίλη από το πανεπιστήμιο, πλέον δικηγόρος σε θέματα κληρονομιάς και οικογενειακού δικαίου. Συναντηθήκαμε όχι σε καφέ ή γραφείο, αλλά σε ένα μικρό πάρκο στα προάστια της πόλης, μακριά από αδιάκριτα βλέμματα. Της έβαλα να ακούσει την ηχογράφηση. Η Βέρα άκουγε σιωπηλή, μόνο τα σαγόνια της έπαιζαν. Όταν τελείωσε η ηχογράφηση, κοιτούσε για ώρα στο κενό και μετά είπε χαμηλόφωνα:
— Αυτά είναι λίγα.
— Πώς λίγα;! — παραλίγο να βάλω τις φωνές. — Αφού τα λέει όλα ξεκάθαρα!
— Ξεκάθαρα, — συμφώνησε η Βέρα, διορθώνοντας τα γυαλιά της. — Αλλά η ηχογράφηση έγινε παράνομα, μέσω του ηχείου του τηλεφώνου, χωρίς προειδοποίηση. Το δικαστήριο μπορεί να μην την αποδεχτεί. Χρειάζεστε περισσότερα. Χρειάζεται να μιλήσουν υπό συνθήκες όπου η καταγραφή θα είναι νόμιμη. Και να εμφανίζονται όλοι εκεί — η Κάτια, ο Σεργκέι και αυτός ο γνωστός τους ψυχίατρος. Αν πράγματι υπάρχει και δεν είναι αποκύημα της φαντασίας της αδερφής σου.
Σιωπούσα. Η Βέρα είχε δίκιο και το καταλάβαινα.
— Τι προτείνεις;
— Μια πρόκληση, — με κοίταξε σοβαρά. — Θα χρειαστεί να γίνεις σκηνοθέτης, Λίζα. Να δημιουργήσεις μια κατάσταση στην οποία οι ίδιοι, οικειοθελώς, παρουσία μαρτύρων ή με νόμιμη καταγραφή, θα αποκαλύψουν τις προθέσεις τους.
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι. Το σχέδιο άρχισε ήδη να σχηματίζεται στο μυαλό μου. Αλλά χρειαζόμουν βοήθεια. Και ήξερα πού να τη βρω.
—
Το ίδιο βράδυ μπήκα στο δωμάτιο της μητέρας μου. Η Άννα Νικόλαεβνα καθόταν στην πολυθρόνα της δίπλα στο παράθυρο, έπλεκε κάτι ατέλειωτο, όπως έκανε τα τελευταία σαράντα χρόνια. Ήταν εβδομήντα δύο χρονών, αλλά το μυαλό της παρέμενε κοφτερό σαν ξυράφι. Αυτό ακριβώς σκόπευα να χρησιμοποιήσω.
— Μαμά, πρέπει να μιλήσουμε.
Άφησε τις βελόνες και με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της. Το βλέμμα της ήταν διαπεραστικό, τα καταλάβαινε όλα.
— Για την Κάτια και τον Σεργκέι, — είπε καταφατικά. — Ξέρω ότι κάτι συμβαίνει. Έχεις διαφορετικό πρόσωπο.
Δεν το έκρυψα. Της τα είπα όλα — για το ξεχασμένο τηλέφωνο, για την ηχογράφηση, για το σχέδιο με το ψυχιατρείο. Η Άννα Νικόλαεβνα άκουγε χωρίς να διακόψει, απλώς τα δάχτυλά της έσφιξαν πιο δυνατά τις βελόνες. Όταν τελείωσα, έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα. Μετά έβγαλε τα γυαλιά της και τα δίπλωσε προσεκτικά.
— Πρέπει να σου πω κάτι, — η φωνή της ακουγόταν υπόκωφη. — Για τον πατέρα σου. Και για την Κάτια.
Πάγωσα. Αυτό που μου αποκάλυψε η μητέρα μου τα επόμενα μισά ώρα ανέτρεψε τελείως την αντίληψή μου για την οικογένεια. Αποδείχθηκε ότι η Κάτια δεν ήταν κόρη του πατέρα μου. Το μακρινό ενενήντα δύο η μητέρα μου είχε μια σχέση — σύντομη, παθιασμένη, χαζή. Έμεινε έγκυος. Ο πατέρας τα ήξερε όλα. Ήξερε και συγχώρεσε. Δέχτηκε την Κάτια σαν δικό του παιδί, χωρίς ποτέ με λόγο ή κίνηση να αφήσει να εννοηθεί ότι δεν ήταν κόρη του. Αλλά του είχε μείνει ένα γράμμα — σε περίπτωση που η αλήθεια έβγαινε ποτέ στο φως. Ένα γράμμα στο οποίο εξηγούσε την επιλογή του και ζητούσε να μην κρίνουν τη μητέρα. Η μητέρα το φύλαγε όλα αυτά τα χρόνια σε ένα παλιό κουτί.
— Ο πατέρας σου ήταν άγιος άνθρωπος, — η μητέρα σκούπισε τη γωνία του ματιού της. — Αγάπησε την Κάτια ακριβώς το ίδιο όπως εσένα. Ίσως ακόμη περισσότερο, επειδή ένιωθε ενοχές που δεν ήταν δικό του παιδί. Και τώρα αυτό το κορίτσι θέλει να καταστρέψει την οικογένειά μας.
— Δεν θα της επιτρέψουμε να το κάνει αυτό, — έπιασα τη μητέρα από το χέρι. — Αλλά χρειάζομαι τη βοήθειά σου. Πρέπει να παίξεις έναν ρόλο.
— Ποιον;
— Της ανήμπορης γριάς που φοβάται για τη λογική της μεγαλύτερης κόρης της.
Η μητέρα με κοίταξε με βλέμμα διαπεραστικό και μετά ξαφνικά χαμογέλησε:
— Έπαιζα τριάντα χρόνια τον ρόλο της ευτυχισμένης συζύγου. Τι μου κοστίζει να παίξω άλλον έναν;
Την επόμενη μέρα άρχισα να υλοποιώ το σχέδιό μου. Το πρώτο πράγμα που χρειαζόταν ήταν να δημιουργήσω στην Κάτια και στον Σεργκέι την ψευδαίσθηση ότι τους έχω στο αγκίστρι. Τηλεφώνησα στην αδερφή μου και με γλυκιά φωνή της ανακοίνωσدم ότι, φαίνεται, είμαι έτοιμη να συμφωνήσω στην πρότασή της σχετικά με το διαμέρισμα του πατέρα.
— Ώ, Λίζα, τι χαρά! — τιτίβισε εκείνη στο ακουστικό. — Ούτε που φαντάζεσαι πόσο σωστό είναι αυτό! Για τη μαμά θα είναι καλύτερα, για σένα θα είναι πιο εύκολα, και τα παιδιά θα μπορούν να σπουδάσουν κανονικά, χωρίς αυτόν τον νευρικό κλόун.
— Ναι, ίσως έχεις δίκιο, — προσπάθησα η φωνή μου να ακούγεται κουρασμένη και καταβεβλημένη. — Αپلώς τελευταία έχω κουραστεί πάρα πολύ. Μου φαίνεται ότι κάτι συμβαίνει με το κεφάλι μου. Συνεχής αγωνία, αϋπνία, μερικές φορές ακούω κάτι φωνές…
Ένιωσα σχεδόν σωματικά την Κάτια στην άλλη άκρη της γραμμής να σκύβει μπροστά. Η φωνή της έγινε ύποπτα γλυκιά:
— Φωνές; Ποιες φωνές, Λίζα;
— Λοιπόν, δεν ξέρω… Κάποιο ψίθυρο. Μάλλον είναι απλώς τα νεύρα. Ο πατέρας πέθανε, η μαμά είναι άρρωστη, τα παιδιά, τα νοικοkυριά…
— Πρέπει οπωσδήποτε να πας σε γιατρό! — στη φωνή της αδερφής χτυπούσε ένας καλά κρυμμένος ενθουσιασμός. — Θέλεις να σου δώσω την επαφή ενός εξαιρετικού ειδικού; Το επίθετό του είναι Ρομανένκο, είναι απλώς μάγος. Ο ίδιος με βοήθησε όταν είχα κατάθλιψη.
Ο Ρομανένκο. Ο ίδιος ψυχίατρος από τη συζήτηση. Άρα πράγματι υπήρχε.
— Ναι, μάλλον δίνε μου την επαφή, — ψέλλισα. — Πραγματικά χρειάζομαι βοήθεια.
— Φυσικά, φυσικά! Θ στην στείλω τώρα! Και μην ανησυχείς, αδερφούλα, θα τα καταφέρουμε με όλα. Μαζί.
Μαζί. Τι υποκριτική λέξη τώρα πια. Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταξα τη Βέρα, που καθόταν απέναντι. Κούνησε καταφατικά το κεφάλι της.
— Εξαιρετικά. Τώρα πρέπει να σταθεροποιήσουμε το αποτέλεσμα.
Δημιουργήσαμε ένα ψεύτικο ιατρικό έγγραφο — μια βεβαίωση με προσωρινή διάγνωση «αγχώδης-καταθλιπτική διαταραχή με στοιχεία παράνοιας». Η Βέρα γνώριζε τους κατάλληλους ανθρώπους που βοήθησαν να ετοιμαστεί το χαρτί ώστε να φαίνεται πειστικό. Άφησα «τυχαία» αυτή τη βεβαίωση σε εμφανές σημείο στο σαλόνι, όταν η Κάτια ήρθε επίσκεψη. Φυσικά και την πρόσεξε. Είδα πώς τα μάτια της πέρασαν άπληστα πάνω από τις γραμμές, πώς φωτογράφησε κλεφτά το έγγραφο με το κινητό της. Όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο.
Το βράδυ της ίδιας ημέρας συνέβη ένα γεγονός που δεν περίμενα, αλλά που μου έδωσε δύναμη. Ο μεγαλύτερος γιος μου, ο δεκατετράχρονος Κόστια, χτύπησε την πόρτα του δωματίου μου. Μπήκε, έκλεισε προσεκτικά την πόρτα πίσω του και είπε:
— Μαμά, το ξέρω.
— Τι ξέρεις; — η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
— Για τον μπαμπά και τη θεία Κάτια. Είδα πώς ανταλλάσσουν μηνύματα. Τυχαία κοίταξα στο κινητό του, όταν το άφησε στο τραπέζι.
Σιωπούσα. Τι μπορούσα να πω;
— Μαμά, ήθελα να σου το πω εδώ και καιρό, αλλά φοβόμουν. Νόμιζα ότι θα σε πονέσει.
Κοιτούσα τον γιο μου. Στεκόταν μπροστά μου — αδύνατος, γωνιώδης, με ακόμα παιδικούς ώμους, αλλά με τελείως ενήλικο, σοβαρό βλέμμα. Και ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν ήμουν πια μόνη. Το παιδί μου είχε γίνει σύμμαχός μου.
— Δεν με πονάει, Κόστια, — τον αγκάλιασα. — Ή μάλλον με πονάει, αλλά διαφορετικά. Με πονάει που μας θεωρούν κορόιδα. Αλλά θα τους δείξουμε.
— Τι πρέπει να κάνουμε;
— Τίποτα, — τον κοίταξα στα μάτια. — Απλώς να είσαι δίπλα μου. Και αν σου ζητήσω να κάνεις κάτι — να το κάνεις. Χωρίς να ρωτήσεις.
Κούνησε καταφατικά το κεφάλι του. Σε αυτό το νεύμα υπήρχε περισσότερη ενήλικη αποφασιστικότητα απ’ ό,τι σε όλες τις υποσχέσεις του άντρα μου τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες έζησα διπλή ζωή. Την ημέρα ήμουν η παλιά Λίζα — κουρασμένη, λίγο καταβεβλημένη, που κουνούσε υπάκουα το κεφάλι σε όλες τις προτάσεις της αδερφής και του συζύγου. Το βράδυ, όταν το σπίτι κοιμόταν, μεταμορφωνόμουν σε σκηνοθέτη. Με τη Βέρα και τον γνωστό της ειδικό ασφαλείας ετοιμάσαμε το σχέδιο της τελικής σκηνής. Στο σαλόνι μου έπρεπε να εμφανιστούν δύο κρυφές κάμερες και ένα επαγγελματικό μικρόφωνο. Απέκτησα τον εξοπλισμό μέσω διαδικτύου, δηλώνοντας παράδοση με ψεύτικο όνομα. Η συνωμοσία ήταν σε επίπεδο κατασκοπευτικού μυθιστορήματος, αλλά δεν μπορούσα να ρισκάρω.
Η μητέρα, όπως είχε υποσχεθεί, έπαιζε λαμπρά τον ρόλο της. Μπροστά στην Κάτια άρχιζε ξαφνικά να παραμιλά, να μπερδεύει τα ονόματα, να παραπονιέται ότι «η Λίζα πάλι ούρλιαζε πάνω της τη νύχτα». Η Κάτια άκουγε, κουνούσε συμπassθητικά το κεφάλι, και στα μάτια της άναβε μια αρπακτική φλόγα. Έβλεπα πώς έτριβε νοερά τα χέρια της. Λίγο ακόμα — και το θήραμα θα έπεφτε μόνο του στα στημένα δίχτυα.
Ο Σεργκέι προσπαθούσε κι αυτός. Με διπλάσιο ζήλο παριστάνει τον στοργικό σύζυγο, ενδιαφερόταν για τη διάθεσή μου, πρότεινε να πάμε μαζί σε γιατρό.
— Λίζα, φαίνεσαι πράγματι κουρασμένη, — έλεγε χαϊδεύοντάς με στον ώμο, και από το άγγιγμά του όλα μέσα μου μάζευαν σε έναν παγωμένο κόμπο. — Μήπως να ξεκουραστώ; Να πάρω άδεια, να πάμε κάπου…
— Ίσως αργότερα, — απαντούσα χαμογελώντας νωχελικά. — Τώρα πρέπει να λύσουμε το θέμα με το διαμέρισμα.
— Ναι, βέβαια, — συγκρατούσε με δυσκολία ένα ευχαριστημένο χαμόγελο. — Η Κάτια λέει ότι όλα είναι σχεδόν έτοιμα. Μένει μόνο να υπογράψουμε μερικά χαρτιά.
Κουνούσα καταφατικά το κεφάλι. Περίμενα.
Η κορύφωση ήρθε την Παρασκευή. Η Κάτια πρότεινε μόνη της να μαζευτούμε «οικογενειακώς» στο σπίτι μας για να συζητήσουμε οριστικά τα πάντα και να υπογράψουμε τα έγγραφα. Ήρθε στις έξι το απόγευμα — αρωματισμένη, με κομψό κοστούμι και δερμάτινο φάκελο στα χέρια. Ο Σεργκέι, σαν να του το είχαν δώσει εντολή, σέρβιρε προσεκτικά το κρασί. Η μητέρα καθόταν στην πολυθρόνα με αποξενωμένο ύφος, μουρμουρίζοντας αραιά και που κάτι από μέσα της. Εγώ έπαιζα τον ρόλο της στριμωγμένης, κουρασμένης γυναίκας στα πρόθυρα νευρικού κλονισμού.
Η Κάτια έβαλε τον φάκελο στο τραπέζι και τον άνοιξε. Μέσα υπήρχαν τακτικά ραμμένα έγγραφα — συμφωνία αγοραπωλησίας, εξουσιοδοτήσεις, αποποίηση κληρονομιάς.
— Λιζούλα, είναι καθαρή τυπικότητα, — κελαηδούσε πλησιάζοντάς μου τα χαρτιά. — Υπογράφεις εδώ, εδώ και εδώ. Πουλάμε το διαμέρισμα, η μαμά μετακομίζει σε ένα υπέροχο γηροκομείο, και εσύ μπορείς επιτέλους να ανασάνεις. Λοιπόν; Τι λες;
Πήρα αργγά το στυλό. Το γύρισα στα δάχτυλά μου. Το έφερα κοντά στο χαρτί. Η Κάτια και ο Σεργκέι πάγωσαν σαν αρπακτικά πριν από το άλμα. Στο σαλόνι απλώθηκε σιωπή, ακουγόταν μόνο το ρυθμικό τικ-τακ του παλιού ρολογιού τοίχου.
— Ξέρεις, Κάτια, — άφησα το στυλό και σήκωσα τα μάτια μου πάνω της, — προτού υπογράψω, μήπως να δούμε μια οικογενειακή ταινία;
— Ποια ταινία; — συνοφρυώθηκε. — Λίζα, τι λες;
Χαμογέλησα. Πήρα το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης που βρισκόταν στο τραπεζάκι και πάτησα το κουμπί αναπαραγωγής. Η οθόνη ζωντάνεψε.
Υπήρχε μια εγγραφή εκεί. Καθαρή, με καλό ήχο, φτιαγμένη με επαγγελματικό εξοπλισμό που με βοήθησε να εγκαταστήσω η Βέρα. Στην εγγραφή η Κάτια και ο Σεργκέι κάθονταν στην κουζίνα — αυτό είχε γίνει πριν από δύο μέρες, όταν είχαν έρθει να με «επισκεφτούν» και έμειναν να πιουν τσάι όσο εγώ «κοιμόμουν» στην κρεβατοκάμαρα. Μιλούσαν. Γελούσαν. Συζητούσαν το σχέδιο, αναφέροντας τον Ρομανένκο, το τρελοκομείο, την επιμέλεια των παιδιών και τη διανομή της περιουσίας. Και φιλιόντουσαν επίσης. Ακριβώς εκεί, στην κουζίνα μου, νομίζοντας ότι κοιμάμαι.
Στο σαλόνι έγινε ησυχία. Τόσο ησυχία που άκουγα σκύλο να γαvγίζει τρεις τετράγωνα μακριά. Η Κάτια κοιτούσε την οθόνη με γουρλωμένα μάτια, το πρόσωπό της από χλωμό γινόταν γκρι, μετά κόκκινο, μετά πάλι λευκό. Ο Σεργκέι πάγωσε με το ποτήρι κρασιού στο χέρι, χωρίς να προλάβει να το φέρει στο στόμα του. Η μητέρα καθόταν στην πολυθρόνα, και τώρα στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε ίχνος προσποιητής ανημπόριας — μόνο παγωμένη, καταστροφική περιφρόνηση.
— Αυτό… — η Κάτια βρήκε επιτέλους φωνή, ψηλή, τσιρίζουσα. — Είναι μοντάζ! Λίζα, τρελάθηκες!
— Όχι, Κατούλα, — κούνησα το κεφάλι μου. — Δεν είναι μοντάζ. Είναι η πραγματικότητα. Η δική μας και δική σου πραγματικότητα.
— Δεν έχεις δικαίωμα! — πετάχτηκε πάνω, ανατρέποντας την καρέκλα. — Αυτή είναι παράνομη ηχογράφηση! Θα κάνω μήνυση!
— Κάνε, — ύψωσα τους ώμους. — Και συγχρόνως θα υποβάλω μήνυση για απόπειρα απάτης και συνωμοσία με σκοπό την παράνομη αφαίρεση της ικανότητας δικαιοπραξίας. Έχω την ηχογράφηση, έχω μάρτυρες, και έχω τις καταθέσεις που θα δώσει ο Ρομανένκο όταν μάθει ότι το όνομά του εμπλέκεται σε ποινική υπόθεση. Νομίζεις ότι θα θέλει να μπει φυλακή για χάρη σας;
Ο Σεργκέι συνήλθε επιτέλους. Άφησε το ποτήρι και έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Λίζα, άκουσε…
— Στάση, — σήκωσα το χέρι. — Δεν θα κάνεις ούτε ένα βήμα παραπάνω σε αυτό το σπίτι. Και δεν θα πεις ούτε μια λέξη παραπάνω. Μαζεύεις τα πράγματά σου και φεύγεις. Σήμερα κιόλας. Αλλιώς θα βάλω αυτή την ηχογράφηση στα παιδιά μας. Θέλεις να μάθουν ο Κόστια και η Αλίσα ότι ο πατέρας τους σχεδίαζε να κλείσει τη μητέρα στο ψυχιατρείο και τη γιαγιά στο γηροκομείο, ενώ ταυτόχρονα τα έφτιαχνε με τη θεία τους;
Χλώμιασε. Άνοιξε το στόμα. Το έκλεισε. Στα μάτια του στριφογύριζαν φόβος και θυμός, αλλά το κυριότερο — κατάλαβε ότι είχε χάσει. Γύρισε σιωπηλά και έφυγε. Σε μια ώρα η εξώπορτα έκλεισε πίσω του. Ήξερε ότι δεν θα γυρίσει ποτέ.
Μείναμε οι τρεις μας — εγώ, η μητέρα και η Κάτια. Η αδερφή στεκόταν στο τραπέζι και από τα μάτια της κυλούσαν δάκρυα, μουτζουρώνοντας το προσεκτικά βαμμένο μακιγιάζ. Αλλά δεν έκλαιγε από μετάνοια. Έκλαιγε από θυμό και ταπείνωση.
— Ήσουν πάντα η τέλεια, έτσι, Λίζα; — φύσηξε κοιτάζοντάς με με μίσος. — Πάντα σωστή, πάντα καλή. Το κοριτσάκι της μαμάς, η χαρά του μπαμπά. Κι εγώ; Εγώ ήμουν πάντα η δεύτερη. Η ελαττωματική. Ακόμη και ο πατέρας…
— Ακόμη και ο πατέρας ήξερε ότι δεν είσαι κόρη του, — είπε ήσυχα η μητέρα. — Και παρ’ όλα αυτά σε αγάπησε. Περισσότερο από ό,τι σου άξιζε.
Η Κάτια πάγωσε. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε σαν από χτύπημα.
— Τι;.. Τι είπες;
Η μητέρα σηκώθηκε σιωπηλά, πήγε στην παλιά συρταριέρα, άνοιξε το επάνω συρτάρι και έβγαλε έναν φάκελο. Τον έδωσε στην Κάτια.
— Διάβασέ το.
Στο σαλόνι απλώθηκε μια διαπεραστική σιωπή. Η Κάτια με τρεμάμενα δάχτυλα ξεδίπλωσε το κιτρινισμένο φύλλο χαρτιού, γεμάτο με τον ίσιο γραφικό χαρακτήρα του πατέρα. Ήξερα το περιεχόμενο του γράμματος — η μητέρα μού το είχε δώσει να το διαβάσω την προηγούμενη μέρα. Περιείχε τα πάντα. Την ομολογία του πατέρα ότι γνώριζε για την απιστία, αλλά δέχτηκε την Κάτια σαν δικό του παιδί. Τα λόγια του ότι η αγάπη είναι πιο σημαντική από το αίμα, και ότι δεν μετάνιωσε ποτέ για την απόφασή του. Την παράκλησή του στη μητέρα να μην αποκαλύψει το μυστικό όσο ήταν ζωντανός, για να μην καταστρέψει την οικογένεια.
Η Κάτια διάβαζε. Οι ώμοι της άρχισαν να τρέμουν. Το γράμμα έπεσε από τα δάχτυλά της και προσγειώθηκε στο πάτωμα.
— Γιατί; — σήκωσε τα μάτια στη μητέρα. — Γιατί δεν μου το είπες;
— Επειδή δεν το ήθελε, — απάντησε η μητέρα ήρεμα. — Σε αγαπούσε. Και δεν ήθελε να αισθάνεσαι ξένη.
— Κι εσύ; Εσύ η ίδια; Θα μπορούσ_ες να το πεις μετά τον θάνατό του!
— Θα μπορούσα, — η μητέρα κούνησε καταφατικά το κεφάλι. — Αλλά τότε θα νόμιζες ότι το έκανα από κακία. Από εκδίκηση για το σχέδιό σου. Και δεν είναι έτσι. Απλώς θέλω να μάθεις την αλήθεια. Ο πατέρας σου δεν ήταν βιολογικός, αλλά ήταν πατέρας σου πλήρως. Σου έδωσε ό,τι μπορούσε. Εσύ… εσύ ήθελες να καταστρέψεις αυτό που έχτιζε σε όλη του τη ζωή.
Η Κάτια στεκόταν κουνώντας. Από τα μάτια της έτρεχαν δάκρυα, τώρα πια άλλα — πικρά, αλμυρά, με γεύση αληθινής μετάνοιας. Σήκωσε τα μάτια της σε μένα, και είδα σε αυτά όχι την προδότρια αδερφή, αλλά μια μπερδεμένη, πικραμένη γυναίκα που σε όλη της τη ζωή αισθανόταν δεύτερης διαλογής.
— Γιατί το έκανες αυτό; — ρώτησα χαμηλόφωνα. — Μόνο μην ψέξεις. Γιατί;
Έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα. Μετά, αναστενάζοντας σπαστικά, άρχισε να μιλά. Τα λόγια έρεαν από μέσα της σαν πύον από ανοιχτό απόστημα. Μίλησε για το πώς στο σχολείο με έβαζαν πάντα παράδειγμα και την μάλωναν. Για το πώς ο πατέρας, χωρίς να το καταλάβει ο ίδιος, περηφανευόταν περισσότερο για τις δικές μου επιτυχίες παρά για τις δικές της. Για το πώς μια φορά, πολλά χρόνια πριν, όταν η Κάτια ήταν φοιτήτρια, εγώ «από τις καλύτερες προθέσεις» είχα καταστρέψει τη σχέση της με ένα αγόρι, λέγοντας στους γονείς ότι σχετίζεται με ναρκωτικά. Τότε το πίστευα πραγματικά — μου φαινόταν ότι προσστατεύω τη μικρότερη αδερφή μου. Αλλά το αγόρι ήταν καθαρό. Οι φήμες που διέδωσα του κατέστρεψαν την καριέρα, και η Κάτια δεν μπόρεσε ποτέ να τον ξεχάσει. Κρατούσε αυτή την πικρία μέσα της δεκαπέντε χρόνια, και με τον καιρό μετατράπηκε σε δηλητήριο που μόλυνε τα πάντα γύρω.
— Πάντα χώσουνσουν στη ζωή μου, Λίζα, — έλεγε καταπίνοντας τα δάκρυά της. — Πάντα αποφάσιζες εσύ για μένα τι είναι καλύτερο για μένα. Ούτε καν ρωτούσες. Απλώς το έκανες. Επειδή εσύ είσαι η τέλεια μεγαλύτερη αδερφή. Ενώ εγώ — ένα αχάριστο πλάσμα που έπρεπε να πει ευχαριστώ και να σκάσει.
Άκουγα, και μέσα μου κάτι κατέρρευσε. Πραγματικά δεν θυμόμουν εκείνο το περιστατικό με το αγόρι — για μένα ήταν ένα ασήμαντο επεισόδιο, ένα από τα πολλά που εγώ, η μεγαλύτερη, «πρόσεχα» τη μικρότερη. Αλλά γι’ αυτήν είχε γίνει τραύμα ζωής. Η «παραδοσιακή μου φροντίδα» αποδείχθηκε για εκείνη βία. Και ορίστε πού οδήγησε αυτό.
— Έχεις δίκιο, — είπα. — Χώσουνσουν στη ζωή σου. Νόμιζα ότι ήταν σωστό. Ότι έπρεπε να σε προστατεύω. Συγχώρεσέ με γι’ αυτό.
Τρόμαξε. Σήκωσε τα δακryσμένα μάτια της σε μένα:
— Τι;
— Λέω — συγχώρεσέ με. Για εκείνο το αγόρι. Για όλα τα υπόλοιπα. Δεν ήξερα ότι σε πληγώνω. Αλλά αυτό δεν με δικαιολογεί.
Στεκόμασταν η μία απέναντι στην άλλη — δύο ενήλικες γυναίκες τις οποίες η ζωή είχε φέρει σε διαφορετικές πλευρές των οδοφραγμάτων. Στο σαλόνι υπήρχε ησυχία, μόνο το ρολόι χτυπούσε μετρώντας τα δευτερόλεπτα μιας νέας πραγματικότητας. Η μητέρα μας κοιτούσε και σιωπούσε.
Δεν ξέρω πόσος χρόνος πέρασε. Ίσως ένα λεπτό. Ίσως δέκα. Μετά είπα:
— Φύγε, Κάτια. Δεν πρόκειται να κάνω μήνυση. Σου δίνω μια ευκαιρία να ξεκινήσεις από την αρχή. Αλλά θα φύγεις από αυτή την πόλη. Και δεν θα εμφανιστείς ποτέ ξανά στη ζωή μου. Ποτέ.
Τρόμαξε. Άνοιξε το στόμα για να πει κάτι, αλλά την διέκοψα:
— Αυτή είναι η τελευταία μου λέξη. Σε συγχωρώ. Αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω. Φύγε.
Κούνησε σιωπηλά καταφατικά το κεφάλι της. Σήκωσε από το πάτωμα το γράμμα του πατέρα, το δίπλωσε προσεκτικά και το έβαλε στον φάκελο με τα έγγραφα. Μετά, χωρίς να πει άλλη λέξη, γύρισε και έφυγε. Η εξώπορτα έκλεισε πίσω της.
Έπεσα στον καναπέ και έκρυψα το πρόσωπο στα χέρια μου. Η μητέρα κάθισε δίπλα μου. Δεν με αγκάλιασε, δεν με παρηγόρησε — απλώς κάθισε δίπλα, και αυτό ήταν αρκετό. Στο διπλανό δωμάτιο έπαιζε ήσυχα ο Κόστια. Η ζωή συνεχιζόταν.
Πέρασαν ενάμισι χρόνο. Ο Σεργκέι εξαφανίστηκε — υπέγραψε όλα τα χαρτιά διαζυγίου, αποποιήθηκε περιουσίας και διατροφής, και χάθηκε σε άγνωστη κατεύθυνση. Η Κάτια έφυγε για την Άπω Ανατολή και δεν ξαναμιλήσαμε. Κάποτε έρχονταν από εκεί λακωνικά μηνύματα — «χρόνια πολλά», «καλή χρονιά». Απάντησα με τα ίδια. Η μητέρα ζούσε μαζί μας — πλέον χωρίς κανένα γηροκομείο, περιτριγυρισμένη από φροντίδα και εγγόνια.
Άλλαξα. Έγινα πιο σκληρή, πιο υπολογίστρια. Πούλησα το διαμέρισμα του πατέρα και επένδυσα τα χρήματα σε μια μικρή επιχείρηση — πρακτορείο ακινήτων. Ειρωνεία της τύχης — έγινα κτηματομεσίτρια, όπως κάποποτε η Κάτια. Η Βέρα αστειευόταν ότι έφαγα το ψωμί της αδερφής μου. Δεν γελούσα.
Οι οικογενειακοί δεσμοί δεν μου φαίνονταν πλέον ιεροί. Η εμπιστοσύνη θεωρούταν τώρα νόμισμα που πρέπει να ξοδεύεις φειδωλά και προσεκτικά. Τα παιδιά μεγάλωναν. Ο Κόστια τελείωνε το σχολείο, η Αλίσα πήγαινε στην τετάρτη τάξη. Η ζωή μπήκε σε μια νέα ρότα — ήσυχη, προβλέψιμη, απαλλαγμένη από ψευδαισθήσεις.
Και μια μέρα, ένα ζεστό βράδυ του Μαΐου, μαγείρευα δείπνο στην κουζίνα. Ο Κόστια ήταν στο δωμάτιό του και μιλούσε στο τηλέφωνο. Ήθελα να τον φωνάξω να στρώσει το τραπέζι και κάλεσα τον αριθμό του. Τα σήματα χτυπούσαν, αλλά δεν απαντούσε — μάλλον ήταν σε άλλη γραμμή. Και τότε, από κάποιο κόλλημα της σύνδεσης — ακριβώς το ίδιο όπως πριν από ενάμισι χρόνο — άκουσα ξαφνικά τη φωνή του στο ηχείο του τηλεφώνου μου. Φαίνεται ότι υπήρξε κάποια επικάλυψη σήματος, προώθηση. Μιλούσε σε κάποιον, και μιλούσε αναστατωμένα, γρήγορα, νομίζοντας ότι δεν τον ακούω.
— Μπαμπά, είσαι σίγουρος ότι η μαμά δεν θα υποψιαστεί τίποτα;
Πάγωσα. Το μαχαίρι έπεσε από τα δάχτυλά μου και χτύπησε στη σανίδα κοπής.
— Θα την ξεγελάσουμε καθαρά για την κληρονομιά, ε; — συνέχισε ο Κόστια. — Αφού με εμπιστεύεται σαν τελευταίο κορόιδο.
Στο ακουστικό απαντούσε κάτι ο Σεργκέι. Γνώρισα αμέσως τη φωνή του.
Στεκόμουν, όπως τότε, πριν από ενάμισι χρόνο, και ο κόσμος κατέρρεε ξανά κάτω από τα πόδια μου. Μόνο που τώρα δεν άκουγα την αδερφή, αλλά τον ίδιο μου τον γιο. Το αγόρι μου, που κάποποτε στεκόταν μπροστά μου με σοβαρό βλέμμα και έλεγε: «Маμά, το ξέρω. Είμαι μαζί σου». Το αγόρι μου, που με βοήθησε να αντέξω. Που, όπως αποδείχθηκε, απλώς περίμενε την ώρα του.
Πάτησα τερματισμό. Κατέβασα το τηλέφωνο στο τραπέζι. Κοίταξα έξω από το παράθυρο, όπου το ηλιοβασίλεμα έσβηνε.
Μια τυχαία συγκυρία μου είχε ανοίξει τα μάτια στο αληθινό πρόσωπο της αδερφής μου. Τώρα μια άλλη συγκυρία έδειξε το αληθινό πρόσωπο του γιου μου. Και το πιο τρομακτικό — κατάλαβα ότι αυτός ο κύκλος δεν σπάει. Μπορείς να τιμωρήσεις, μπορείς να συγχωρήσεις, μπορείς να ξεχάσεις. Αλλά ένας κόσμος όπου η εμπιστοσύνη θεωρείται αδυναμία θα γεννά μόνο αρπακτικά. Και δεν ήξερα τι να κάνω με αυτή τη γνώση.
Στεκόμουν στην κουζίνα, κοίταζα το ηλιοβασίλεμα και σκεφτόμουν ότι ο πατέρας μου είχε πει κάποτε σε μένα, τη μικρή: «Η οικογένεια είναι το κυριότερο, Λιζούλα. Όλα τα υπόλοιπα είναι σκόνη». Μάλλον είχε δίκιο. Απλώς εγώ δεν ήξερα πια τι σημαίνει αυτή η λέξη.
Το τηλέφωνο φώτισε ξανά. Στην οθόνη εμφανίστηκε: «Κόστια. Εισερχόμενη κλήση».
Κοιτούσα την οθόνη και δεν σήκωνα το τηλέφωνο. Δεν ήξερα τι θα πω στον γιο μου όταν μπει στην κουζίνα σε πέντε λεπτά με το ανέμελο χαμόγελο που, όπως αποδείχθηκε, είχε μάθει να φοράει όχι χειρότερα από ό,τι κάποτε η ίδια μου. Δεν ήξερα αν θα καταφέρω να σωπαίνω. Ή να κάνω καβγά. Ή απλώς να κλάψω.
Αλλά ένα πράγμα το ήξερα σίγουρα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ ξανά να κλείσω το τηλέφωνο. Αυτή η τυχαία συγκυρία μου δίδαξε το κυριότερο — ακόμη και στο ίδιο σου το σπίτι πρέπει να είσαι σε εγρήγορση. Ακόμη και με εκείνους που αγαπάς περισσότερο από τη ζωή σου.
Επειδή η προδοσία δεν είναι ένα μεμονωμένο γεγονός. Είναι ιός. Και μεταδίδεται κληρονομικά.
