## Ο πεθερός τηλεφώνησε στον γιο του μπροστά μου: δεν ήξερε ότι τα άκουγα όλα
Η Γαλήνη άκουσε τυχαία τη συνομιλία του πεθερού της με τον σύζυγό της. Μια φράση ανέτρεπε τα πάντα όσα ήξερε για την οικογένειά της. Και για τον ίδιο της τον εαυτό.
Η Γαλήνη τα άκουσε όλα τυχαία. Πήγαινε από το μπάνιο στην κρεβατοκάμαρα, ξυπόλητη πάνω στο κρύο λαμινέιτ, και σταμάτησε στον διάδρομο επειδή ο Κόστια μιλούσε στο τηλέφωνο στην κουζίνα. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Η φωνή του πεθερού στο ακουστικό ακουγόταν τόσο καθαρά, σαν να κάθιζε ο Γκενάντι Πάβλοβιτς δίπλα στο τραπέζι.
Δεν είχε σκοπό να κρυφακούσει. Απλώς πάγωσε, όπως παγώνει κανείς όταν ακούει το όνομά του.
— Να μου πεις ειλικρινά, Κόστια. Είσαι ευτυχισμένος μαζί της;
Σιωπή. Η Γαλήνη πίεσε την παλάμη της στον τοίχο. Η ταπετσαρία ήταν ελαφρώς υγρή, όπως πάντα τον χειμώνα σε αυτή τη γωνία.
— Μπαμπά, τι ερωτήσεις είναι αυτές τέτοια ώρα.
— Κανονικές ερωτήσεις. Είμαι πατέρας, έχω δικαίωμα να ρωτήσω. Η μητέρα ξέρεις, ανησυχεί, δεν μπορεί να κοιμηθεί.
— Για ποιο πράγμα ανησυχεί;
— Εξαιτίας σου, για ποιο άλλο. Κάπως έχεις ξεφτιστεί τελευταία. Η μητέρα λέει ότι τα μάτια σου ήταν σαν του παππού σου πριν βγει στη σύνταξη. Άδεια.
Ο Κόστια έβγαλε έναν ήχο από το λαιμό του. Η Γαλήνη ήξερε αυτόν τον ήχο. Το έκανε όταν δεν ήθελε να απαντήσει, αλλά ούτε και μπορούσε να ψέξει. Έβγαζε αυτόν τον ήχο και ο συνομιλητής συνήθως άλλαζε θέμα. Αλλά ο Γκενάντι Πάβλοβιτς δεν άλλαξε θέμα.
— Σοβαρά σε ρωτάω. Μπορείς να μου απαντήσεις σαν άντρας;
— Μπαμπά. Όλα είναι εντάξει.
— «Εντάξει». Μισώ αυτή τη λέξη. Η μητέρα σου είκοσι χρόνια μου έλεγε «εντάξει», και μετά αποδείχθηκε ότι είχε έλκος και τα νεύρα της στα τάρταρα. Εντάξει, Κόστια, είναι όταν ένας άνθρωπος χαμογελάει και δεν λέει ψέματα την ίδια στιγμή.
Η Γαλήνη στεκόταν στον διάδρομο. Τα δάχτυλα των ποδιών της άρχισαν να κρυώνουν. Μετατόπισε το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο.
Ζούσαν μαζί επτά χρόνια. Γνωρίστηκαν στα γενέθλια ενός κοινού φίλου, σε μια καφετέρια στην Ταγκάνκα, όπου υπήρχε υπερβολικός θόρυβος και πάρα πολύς κόσμος. Ο Κόστια καθόταν στη γωνία και έτρωγε ελιές, βγάζοντάς τις από το βαζάκι με τα δάχτυλα. Η Γαλήνη κάθισε δίπλα του επειδή εκεί υπήρχε η μοναδική ελεύθερη θέση. Εκείνος της έδωσε το βαζάκι και είπε: «Πρόσεχε, έχει κουκούτσια». Αυτή ήταν όλη κι όλη η πρώτη τους συζήτηση.
Μετά ακολούθησαν τρία χρόνια φλερτ, γάμος τον Νοέμβριο, μετακόμιση σε ένα δυάρι στα περίχωρα. Ανακαίνιση που έκαναν μόνοι τους: ο Κόστια κολλούσε την ταπετσαρία στραβά, εκείνη την ισοπέδωνε. Εκείνος γελούσε λέγοντας ότι είχε χέρια χειρουργού. Εκείνη απαντούσε ότι είχε χέρια γυναίκας που είχε κουραστεί να ζει με στραβούς τοίχους.
Η κόρη τους γεννήθηκε στον δεύτερο χρόνο. Η Πολίνα, η Πολίνκα, η Πόλια. Τεσσάρων και μισού κιλών, μεγαλόσωμη, με γροθιές στο μέγεθος βερίκοκου. Ο Κόστια την κρατούσε στο μαιευτήριο και έμεινε σιωπηλός για καμιά πενταπετάλεπτη. Η Γαλήνη νόμιζε ότι ήταν σε σοκ. Και μετά εκείνος της είπε: «Την αποθήκευα στη μνήμη μου. Ήθελα να θυμάμαι πώς είναι. Για να μην το ξεχάσω μετά».
Και δεν το ξέχασε. Τα πρώτα δύο χρόνια ήταν δίπλα της. Σηκωνόταν τη νύχτα, κουβαλούσε την Πόλια μέσα στο σπίτι, της τραγουδούσε κάτι ακατάληπτα πράγματα. Η Γαλήνη ξυπνούσε από τα βήματά του και ξανακοιμόταν, επειδή τα βήματα ήταν σταθερά, ήρεμα. Σαν μετρονόμος.
Και μετά κάτι μετατοπίστηκε. Όχι απότομα, όχι με κάποιο χτύπημα. Απλώς μια μέρα παρατήρησε ότι εκείνος έρχεται από τη δουλειά και πηγαίνει κατευθείαν στο ντους. Παλιότερα πήγαινε πρώτα στην Πόλια, τη φιλούσε στο κεφάλι, ρωτούσε τη Γαλήνη πώς πήγε η μέρα της. Ενώ τώρα: παπούτσια, μπουφάν, ντους. Μετά δείπνο στη σιωπή. Μετά το τηλέφωνο.
Δεν θέλησε να ρωτήσει. Υπέθεσε ότι είχε κάποιο βαρύ πρότζεκτ στη δουλειά. Ο Κόστια δούλευε ως μηχανικός σε εργοστάσιο εξοπλισμού εξαερισμού, και κάθε εξάμηνο υπήρχε κάποιος συναγερμός εκεί: είτε πιστοποίηση, είτε έλεγχος, είτε νέος πελάτης με απαιτήσεις σαράντα σελίδων. Είχε συνηθίσει αυτούς τους κύκλους.
Αλλά αυτός ο κύκλος δεν τελείωσε.
Η φωνή του πεθερού στο ακουστικό έγινε πιο χαμηλή, σαν ο Γκενάντι Πάβλοβιτς να είχε απομακρύνει το τηλέφωνο ή να είχε σκύψει κάπου.
— Άκουσε. Εγώ δεν ανακατεύομαι στη ζωή σας. Αλλά η μητέρα μου είπε ένα πράγμα, και δεν μπορώ πλέον να κοιμηθώ ήσυχος.
— Τι πράγμα;
— Λέει ότι η Γαλήνη της τηλεφώνησε. Πριν από μια εβδομάδα. Και έκλαιγε.
Στο στόμα της Γαλήνης στέγνωσαν τα σάλια της. Πράγματι είχε τηλεφωνήσει στην πεθερά της. Η Λίντια Σεργκέεβνα ήταν από εκείνες τις γυναίκες που δεν κάνουν περιττές ερωτήσεις. Θα μπορούσες να της τηλεφωνήσεις και να σιωπάς στην άλλη άκρη της γραμμής, και εκείνη απλώς θα έλεγε: «Εδώ είμαι, κορίτσι μου. Ανάπνευσε». Έτσι κι έγινε. Η Γαλήνη τηλεφώνησε επειδή ήταν Κυριακή, ο Κόστια είχε φύγει «στην αποθήκη» στο ρεπό του, η Πόλια κοιμόταν μετά το μεσημεριανό και οι τοίχοι πίεζαν τόσο πολύ που της ερχόταν να βγει στο μπαλκόνι και να φωνάξει.
Δεν φώναξε. Πληκτρολόγησε τη Λίντια Σεργκέεβνα και έβαλε τα κλάματα. Χωρίς λόγια, χωρίς εξηγήσεις. Απλώς έκλαιγε, και η πεθερά άκουγε και κάποιες φορές έλεγε: «Δεν πειράζει, δεν πειράζει, συμβαίνει».
Η Γαλήνη ήταν σίγουρη ότι η Λίντια Σεργκέεβνα δεν θα το έλεγε στον άντρα της. Σίγουρη.
— Μπαμπά, δεν ήξερα ότι της τηλεφώνησε.
— Ακριβώς. Δεν ήξερες. Επειδή εσύ, όπως φαίνεται, δεν παρατηρείς τι γίνεται στο σπίτι σου.
— Μα τι γίνεται δηλαδή; Ζούμε μια χαρά. Η Πόλια έχει παιδικό σταθμό, εγώ δουλεύω, η Γάλια…
— Τι κάνει η Γάλια;
Παύση. Η Γαλήνη άκουσε τον Κόστια να παίρνει μια γουλιά τσάι. Η κούπα ακούμπησε με θόρυβο στο τραπέζι.
— Η Γάλια δουλεύει κι αυτή. Είναι μια χαρά.
— Οι άνθρωποι που είναι μια χαρά δεν τηλεφωνούν σε ξένες μάνες και δεν σπαρταρούν κλαίγοντας στο ακουστικό, Κωνσταντίν.
Όταν ο πεθερός αποκαλούσε τον γιο του με το ονοματεπώνυμό του, αυτό σήμαινε ότι η συζήτηση είχε περάσει σε σοβαρή φάση. Η Γαλήνη γνώριζε αυτόν τον τόνο. Τον είχε ακούσει μια φορά, όταν ο Γκενάντι Πάβλοβιτς έμαθε ότι ο Κόστια είχε πάρει δάνειο για αυτοκίνητο χωρίς να συμβουλευτεί κανέναν. Τότε επίσης είχε πει «Κωνσταντίν» και είχε σιωπήσει για δέκα δευτερόλεπτα προτού συνεχίσει.
— Μπαμπά, θα το λύσω.
— Πώς θα το λύσεις; Καν δεν βλέπεις το πρόβλημα. Θα σου πω τώρα ένα πράγμα, και να μη με διακόψεις. Κάτσε κάτω και άκουσε.
— Μπαμπά, μα εγώ δεν…
— Δεν τι; Δεν είσαι έτσι; Γιέ μου, ακριβώς έτσι είσαι. Εσύ είσαι γιος μου, έχεις τα μάτια μου, τον χαρακτήρα μου και τον τρόπο μου να κρύβομαι από τα προβλήματα. Κι εγώ νόμιζα: θα δουλέψω παραπάνω, θα φέρω λεφτά στο σπίτι, εκείνη θα δει ότι προσπαθώ. Μα εκείνη δεν ήθελε λεφτά, Κόστια. Εκείνη χρειαζόταν να καθίσω το βράδυ δίπλα της και να ρωτήσω: πώς περνάς; Και να με νοιάζει πραγματικά τι θα απαντούσε.
Η Γαλήνη έκανε ένα βήμα πίσω. Η σανίδα του πατώματος έτριξε. Πάγωσε, αλλά στην κουζίνα ο Κόστια συνέχιζε να ακούει τον πατέρα του και, όπως φαινόταν, δεν το πρόσεξε.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κάρφωσε το βλέμμα στα χέρια της. Οι παλάμες της ήταν υγρές. Τα νύχια στο αριστερό της χέρι τα είχε φάει κιόλας από την περασμένη εβδομάδα, όταν καθόταν πάνω από μια αναφορά στις δύο τα χαράματα και δεν μπορούσε να κοιμηθεί, παρόλο που η αναφορά ήταν έτοιμη.
Από την κουζίνα ακουγόταν η φωνή του πεθερού, αλλά οι λέξεις δεν ξεχωρίζονταν πια. Μόνο ο τόνος: σταθερός, χαμηλός, επίμονος. Και η σιωπή του Κόστια ανάμεσα στις φράσεις.
Η Πόλια κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο. Η Γαλήνη άκουγε την αναπνοή της μέσα από τον τοίχο: ρυθμική, με ένα ελαφρύ σφύριγμα στην εκπνοή. Η κόρη της είχε ελαφρώς βουλωμένη τη μύτη, αλλά δεν ξυπνούσε από αυτό. Κοιμόταν βαθιά, αγκαλιάζοντας ένα λούτρινο λαγό χωρίς αυτί. Το αυτί είχε ξεκολλήσει πριν από έναν μήνα. Η Γαλήνη ήθελε να το ξαναραφτεί, αλλά η Πόλια είχε πει: «Δεν χρειάζεται, μαμά. Κι έτσι είναι ωραίος. Απλώς λίγο σπασμένος».
Τότε η Γαλήνη για κάποιον λόγο είχε βάλει τα κλάματα. Όχι μπροστά στην κόρη της, αργότερα, στο μπάνιο. Άνοιξε τη βρύση για να μην ακούγεται.
— Κόστια, με ακούς;
— Σε ακούω, μπαμπά.
— Δεν λέω ότι είσαι κακός σύζυγος. Δεν είσαι κακός. Αپلώς έπαψες να είσαι σύζυγος. Έγινες γείτονας. Εκείνη μαγειρεύει, εσύ τούς. Εκείνη πλένει, εσύ φοράς. Εκείνη περιμένει, εσύ έρχεσαι. Αλλά εστής δεν είσαι μαζί της. Εσύ είσαι κάπου στο κεφάλι σου, στη δουλειά σου, στο κινητό σου. Ενώ εκείνη είναι μόνη.
— Δεν είναι μόνη. Έχει την Πόλια.
— Το παιδί, Κόστια, δεν είναι παρέα για μια ενήλικη γυναίκα. Το παιδί είναι ευθύνη. Ενώ εκείνη χρειάζεται έναν άνθρωπο με τον οποίο μπορεί να σωπαίνει και να αισθάνεται ότι δεν είναι μόνη. Υπάρχει διαφορά. Καταλαβαίνεις;
Ο Κόστια σώπασε.
— Να που τώρα σωπαίνεις, κι εγώ δεν ξέρω τι έχεις στο κεφάλι σου. Θυμώνεις; Νομίζεις ότι ανακατεύομαι; Πες μου.
— Δεν θυμώνω. Σκέφτομαι.
— Για τι πράγμα;
— Για τη βρύση.
Ο Γκενάντι Πάβλοβιτς γέλασε σιγά. Όχι με χαρούμενο γέλιο, αλλά μ’ εκείνο στο οποίο υπήρχαν πολλά χρόνια και πολλή σιωπή.
— Να. Σωστά σκέφτεσαι. Ο καθένας έχει τη βρύση του, γιέ μου. Βρες τη δική σου και φτιάξ’ τη. Πριν η βαλίτσα φτάσει στην πόρτα.
Η Γαλήνη ξάπλωσε, τράβηξε το πάπλωμα μέχρι το πιγούνι και έκλεισε τα μάτια. Προσποιήθηκε ότι κοιμόταν, παρόλο που η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που το μαξιλάρι δονούταν. Ή έτσι της φαινόταν.
Μετά από καμιά δεκαριά λεπτά, ο Κόστια μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Τον άκουσε να βγάζει το μπλουζάκι του, να το πετάει στην καρέκλα. Να λύνει τη ζώνη του. Να κάθεται στην άκρη του κρεβατιού από τη δική της πλευρά.
Ποτέ δεν καθόταν από τη δική της πλευρά.
— Γαλ, κοιμάσαι;
Δεν απάντησε. Δεν μπορούσε. Αν άνοιγε το στόμα της, από μέσα θα έβγαιναν τα πάντα: και το κερί που είχε καεί ολοκληρωτικά στη μοναξιά, και ο κινηματογράφος όπου είχε πάει μόνη της, και ο Δεκέμβριος όταν σταμάτησε να προσπαθεί. Και το τηλεφώνημα στη Λίντια Σεργκέεβνα. Και ο λαγός χωρίς αυτί. Τα πάντα θα έβγαιναν, και δεν θα τα κατάφερνε.
Κάθισε για ένα λεπτό. Ίσως δύο. Μετά έσκυψε και τη φίλησε στον κρόταφο. Τα χείλη του ήταν ζεστά και στεγνά. Είχε πολύ καιρό να τη φιλήσει. Όχι έτσι. Όχι στο μέτωπο μηχανικά πριν τον ύπνο, αλλά στον κρόταφο, αργά, σαν να ήθελε να το αποτυπώσει στη μνήμη του.
Όπως τότε, στο μαιευτήριο, όταν κρατούσε την Πόλια και έμεινε σιωπηλός για πέντε λεπτά.
Πήγε στη δική του πλευρά, ξάπλωσε, και μετά από λίγη ώρα η αναπνοή του έγινε σταθερή.
Η Γαλήνη ξάπλωσε με ανοιχτά μάτια και κοιτούσε το ταβάνι. Η ρωγμή πάνω από το πολύφωτο, την οποία είχαν προσέξει ακόμη από τη μετακόμιση και τελικά δεν είχαν επισκευάσει, έμοιαζε με ποτάμι. Με έναν παραπόταμο που έστριβε αριστερά.
Ξάπλωσε και σκεφτόταν.
Όχι για όσα είχε πει ο πεθερός. Όχι για τη βρύση, όχι για τη βαλίτσα, όχι για τη γειτονία αντί για γάμο. Σκεφτόταν πώς ο Κόστια είχε καθίσει από την πλευρά της στο κρεβάτι. Ποτέ δεν το είχε κάνει αυτό. Εφτά χρόνια τώρα. Ουδέποτε.
Μια τηλεφωνική συνομιλία με τον πατέρα του. Μια φράση για τη βρύση. Και κάθισε από τη δική της πλευρά.
Το πρωί η Γαλήνη ξύπνησε από μια μυρωδιά. Όχι από το ξυπνητήρι, ούτε από τη φωνή της Πόλιας. Από τη μυρωδιά. Κάποιος τηγάνιζε αβγά.
Βγήκε στην κουζίνα. Ο Κόστια στεκόταν δίπλα στο μάτι με το ίδιο παντελόνι που κοιμόταν και με ένα καθαρό μπλουζάκι. Στο τηγάνι τσίτσιριζαν τρία αβγά. Δίπλα στεκόταν ένα πιάτο με κομμένο ψωμί. Κομμένο κάπως στραβά, σε χοντρές, άνισες φέτες.
Γύρισε.
— Καλημέρα. Εγώ εδώ… αποφάσισα ότι θα κοιμηθείς λίγο παραπάνω.
Η Πόλια καθόταν στο τραπέζι στο παιδικό της καρεκλάκι με το υποπόδιο και ζωγράφιζε κάτι με μαρκαδόρο πάνω σε μια χαρτοπετσέτα. Είδε τη μαμά και σήκωσε τη ζωγραφική.
— Μαμά, κοίτα! Αυτός είναι ο μπαμπάς που φτιάχνει αβγά. Βλέπεις, εδώ είναι η φωτιά κι εδώ το τηγάνι.
Στη χαρτοπετσέτα υπήρχε ένας κύκλος με γραμμές. Οι γραμμές πετάγονταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Η φωτιά ήταν μπλε.
— Πολύ ωραία, Πολίνκα.
Η Γαλήνη κάθισε στο τραπέζι. Ο Κόστια έβαλε μπροστά της το πιάτο. Τα αβγά ήταν λίγο παραψημμένα, με τραγανές άκρες. Εκείνη τα προτιμούσε ακριβώς έτσι, αλλά ποτέ δεν του το είχε πει. Ή μήπως το είχε πει; Ίσως μια φορά, παλιά, όταν ακόμη έμεναν σε νοικιασμένο διαμέρισμα με παράθυρα στην αυλή.
— Ευχαριστώ.
— Μμ.
Κάθισε απέναντί της. Δεν πήρε το κινητό. Απλώς κάθισε, έβαλε λίγο τσάι στον εαυτό του και την κοίταξε. Όχι στα γρήγορα, χωρίς να γλιστρήσει το βλέμμα του, αλλά την κοίταξε. Όπως κοιτάζουν έναν άνθρωπο που είχανρόντα να δουν καιρό.
Η Γαλήνη έστριψε αλλού το βλέμμα. Για κάποιον λόγο δεν άντεχε αυτό το βλέμμα. Της τσούζζε η μύτη.
— Τι έπαθες; Δεν είναι νόστιμα;
— Νόστιμα. Πολύ νόστιμα.
Έτρωγε τα αβγά και κοιτούσε το πιάτο. Τραγανές άκρες, ελαφρώς καμένες. Ο κρόκος ολόκληρος, δεν είχε χυθεί.
Η Πόλια συνέχιζε να ζωγραφίζει. Στη νέα χαρτοπετσέτα εμφανίστηκε ένας ακόμη κύκλος, μεγαλύτερος. Με κάτι που έμοιαζε με μαλλιά.
— Κι αυτή είναι η μαμά. Τρώει αβγά και κλαίει.
— Δεν κλαίω, Πολίνκα.
— Λίγο όμως. Τα μάτια σου είναι βρεγμένα.
Ο Κόστια σηκώθηκε, πλησίασε και της έβαλε το χέρι στον ώμο. Βαρύ, ζεστό. Τα δάχτυλά του έσφιξαν ελαφρά. Όχι δυνατά. Απλώς έδειξαν: εγώ είμαι εδώ.
Η Γαλήνη σκέπασε το χέρι του με το δικό της.
Δεν του είπε ότι είχε ακούσει τη συνομιλία. Ούτε εκείνο το πρωί, ούτε το επόμενο. Αυτή ήταν η δική της γνώση, και την κρατούσε προσεκτικά, όπως κρατούν ένα γεμάτο ποτήρι στον διάδρομο, προσπαθώντας να μην το χύσουν.
Το Σάββατο ο Κόστια ήρθε από το σούπερ μάρκετ με μια σακούλα. Έβγαλε ένα πακέτο τσιμούχες για τη βρύση.
— Στο μπάνιο μας στάζει. Ήθελα από καιρό να την αλλάξω.
Η Γαλήνη στεκόταν στην πόρτα και κοιτούσε πώς έψαχνε στο συρτάρι με τα εργαλεία, έβγαζε το γαλλικό κλειδί, το γύριζε στα χέρια του θυμούμενος προς ποια κατεύθυνση ξεβιδώνει. Τα χέρια του ήταν μεγάλα, με φαρδιές παλάμες και κοντά δάχτυλα. Χέρια μηχανικού, συνηθισμένου στα σχέδια και στο σίδερο.
Η βρύση στο μπάνιο πράγματι έσταζε. Εκείνη είχε σταματήσει να το προσέχει πριν από έξι μήνες. Είχε συνηθίσει τον ρυθμό: σταγόνα, παύση, σταγόνα, παύση. Σαν σφυγμός του διαμερίσματος.
— Να βοηθήσω; Να κρατήσω κάτι;
Την κοίταξε κάτω από τον νιπτήρα, από κάτω προς τα πάνω. Τα μαλλιά του είχαν πέσει στο μέτωπο και φαινόταν νεότερος. Όπως τότε, στην καφετέρια στην Ταγκάνκα, όταν έτρωγε ελιές από το βαζάκι.
— Κράτα τον φακό.
Κάθισε κάτω στο πάτωμα δίπλα του, πήρε το κινητό και άναψε τον φακό. Η δέσμη φωτός ακούμπησε στον σωλήνα. Ο Κόστια ασχολιόταν με το παξιμάδι, κι εκείνη άκουγε πώς φυσούσε από την προσπάθεια, πώς το κλειδί έγδερνε το μέταλλο.
— Δεν ενδίδει, το διάολο.
— Μήπως προς την άλλη πλευρά;
— Σωστά.
Το παξιμάδι ενέδωσε. Άλλαξε την τσιμούχα, τα μάζεψε όλα πίσω, άνοιξε το νερό. Σιωπή. Ούτε μια σταγόνα.
— Να. Έτοιμο.
Βγήκε κάτω από τον νιπτήρα και κάθισε δίπλα της στο πάτωμα. Το μπάνιο ήταν μικρό, κάθονταν ώμος με ώμο, και τα πόδια του Κόστια δεν χωρούσαν, ακουμπούσε με τα γόνατα στο πλυντήριο.
— Κόστια.
— Μμ;
— Ήθελα από καιρό να σου πω.
Έστρεψε το κεφάλι. Πολύ κοντά. Εκείνη είδε τη ελιά κάτω από το αριστερό του μάτι. Μικρή, σκούρα. Σαν τελεία στο τέλος μιας πρότασης.
— Τι;
Ήθελε να του πει για το κερί που είχε καεί μόνο του. Για τον κινηματογράφο όπου είχε πάει χωρίς αυτόν. Για τον Δεκέμβριο. Για το τηλεφώνημα στη μητέρα του. Για τον λαγό χωρίς αυτί. Για το γεγονός ότι κάποια στιγμή σταμάτησε να περιμένει και άρχισε απλώς να υπάρχει δίπλα του, σαν έπιπλο, σαν εκείνη τη ντουλάπα δίπλα από την οποία περνούν χωρίς να την προσέχουν.
Αλλά αντί γι’ αυτό είπε:
— Τα αβγά σου το πρωί ήταν πολύ νόστιμα.
Γέλασε. Σιγά, στον λαιμό, σαν το γέλιο να είχε κολλήσει και να μην μπορούσε να βγει ολόκληρο.
— Σοβαρά;
— Απολύτως σοβαρά. Με τραγανές άκρες. Όπως μου αρέσουν.
— Σου αρέσουν με τραγανές;
— Ναι. Σου το είχα πει κάποτε.
— Δεν θυμάμαι.
— Παλιά. Στο παλιό διαμέρισμα.
Σώπασε για λίγο.
— Μάλλον πολλά πράγματα δεν θυμάμαι.
Η Γαλήνη ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. Ο ώμος ήταν σκληρός, μύριζε μέταλλο και κάτι μηχανικό.
— Δεν πειράζει. Θα σου θυμίσω.
Δεν ήξερε τι θα γινόταν παραπέρα. Μια συνομιλία, ένα φιλί στον κρόταφο, μια επισκευασμένη τσιμούχα δεν είναι σωτηρία. Είναι αρχή. Ή προσπάθεια αρχής. Ή προσπάθεια της προσπάθειας.
Τη Δευτέρα ο Κόστια ήρθε πάλι στις εφτά και πήγε πάλι στο ντους. Αλλά μετά βγήκε και κάθισε δίπλα στην Πόλια, ενώ εκείνη μάζευε το παζλ. Δεν βοηθούσε, δεν έδινε συμβουλές. Απλώς κάθισε.
Την Τρίτη τηλεφώνησε από τη δουλειά το μεσημέρι. Ρώτησε: «Πώς πάνε τα πράγματα;» Η Γαλήνη απάντησε: «Εντάξει». Και αμέσως διορθώθηκε: «Κουρασμένη. Αλλά είναι καλά που τηλεφώνησες».
Σώπασε στο ακουστικό. Και μετά είπε:
— Θα τηλεφωνώ.
Την Τετάρτη τηλεφώνησε ξανά. Την Πέμπτη επίσης. Την Παρασκευή πήρε την Πόλια από τον παιδικό σταθμό μόνος του, παρόλο που συνήθως το έκανε η Γαλήνη. Την έφερε σπίτι, και η κόρη είχε έναν λεκέ από παγωτό στο μπουφάν.
— Ζήτησε. Δεν μπόρεσα να αρνηθώ.
— Τον Ιανουάριο, Κόστια; Παγωτό;
— Ζήτησε με πολύ πειστικό τρόπο.
Η Πόλια χώθηκε ανάμεσά τους και έδειξε μια ζωγραφική. Αυτή τη φορά όχι σε χαρτοπετσέτα, αλλά σε κανονικό χαρτί. Ένα σπίτι, ένα παράθυρο, τρεις φιγούρες. Η μία φιγούρα είχε χέρια-ξυλάκια και στο ένα χέρι κάτι στρογγυλό.
— Αυτό είναι παγωτό, μαμά. Κι αυτοί είμαστε εμείς. Όλοι μαζί.
Ο Γκενάντι Πάβλοβιτς τηλεφώνησε το Σάββατο το πρωί. Ο Κόστια μιλούσε στο μπαλκόνι, κι η Γαλήνη στεκόταν στην κουζίνα και άκουγε αποκόμματα μέσα από τη μισάνοιχτη πόρτα.
— Ναι, μπαμπά. Ναι, όλα είναι καλά. Όχι «εντάξει», αλλά καλά. Φτιάχνω σιγά-σιγά. Όχι, όχι μόνο τη βρύση.
Επέστρεψε από το μπαλκόνι, κόκκινος από το κρύο, και έτριψε τα χέρια του.
— Ο πατέρας δίνει χαιρετίσματα.
— Ευχαριστώ. Δώσε κι εσύ σ’ αυτόν.
Ο Κόστια έγνεψε καταφατικά. Την κοίταξε. Όχι στα γρήγορα.
— Γαλ.
— Μμ;
— Εγώ, μπορεί να μην καταλαβαίνω πάντα τι πρέπει να κάνω. Αλλά προσπαθώ. Το βλέπεις;
Το έβλεπε. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό.
— Το βλέπω, Κόστια.
Το βράδυ, όταν η Πόλια αποκοιμήθηκε, η Γαλήνη έβγαλε από τη ντουλάπα ένα μπουκάλι κρασί από την Κριμαία. Αυτό ακριβώς που είχαν φέρει πριν από δύο καλοκαίρια. Το έκρυβε πίσω από τα βάζα με τη μαρμελάδα και είχε ξεχάσει κιόλας ότι το έκρυβε.
Έβαλε δύο ποτήρια. Άναψε ένα κερί. Εκείνο ακριβώς, το κομμάτι από τον Οκτώβριο. Είχε μείνει καμιά εκατοστό και κάτι.
— Τι λόγος υπάρχει γι’ αυτό;
— Χωρίς λόγο. Απλώς.
Ο Κόστια κάθισε απέναντί της. Έβαλε κρασί. Ήταν ελαφρώς ξινό, με γεύση από κάτι φυτικό. Θυμόταν πώς το είχαν αγοράσει σε ένα μικρό μαγαζάκι στον δρόμο, όπου ο πωλητής με την καμένη μύτη κερνούσε για δοκιμή από ένα πλαστικό ποτηράκι και έλεγε: «Αυτό είναι το καλύτερο που υπάρχει. Η γυναίκα μου το φτιάχνει».
— Θυμάσαι εκείνον τον πωλητή;
— Με τη μύτη; Τον θυμάμαι.
— Είχε πει κιόλας ότι το κρασί πρέπει να πίνεται αργά. Χωρίς βιασύνη.
— Αυτό το είπε για το κρασί;
Η Γαλήνη χαμογέλασε. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό το χαμόγελο δεν ήταν προσπάθεια.
— Μπορεί και όχι μόνο για το κρασί.
Έπιναν αργά. Το κερί έκαιγε. Το υπόλοιπο έλιωνε, και το κερί κυλούσε στο πιατάκι. Έξω έπεφτε χιόνι, και η λάμπα δρόμου στην αυλή ταλαντευόταν από τον αέρα, ρίχνοντας στον τοίχο της κουζίνας κίτρινες λωρίδες.
Ο Κόστια άλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι. Όχι με την παλάμη προς τα πάνω, χωρίς να προσκαλεί, αλλά απλώς το έβαλε δίπλα στο δικό της χέρι. Κοντά. Μπορούσε να το πιάσει, μπορούσε και όχι.
Το έπιασε.
Τη νύχτα η Γαλήνη ξάπλωσε και άκουγε τη σιωπή. Η βρύση στο μπάνιο δεν έσταζε. Η Πόλια ανάσαινε πίσω από τον τοίχο. Ο Κόστια κοιμόταν δίπλα, και μύριζε κρασί και οδοντόκρεμα.
Σκεφτόταν ότι ο πεθερός, μάλλον, ούτε αυτός κοιμόταν. Κάθισε στην κουζίνα του στην Καλούγκα, πίνει τσάι από ποτήρι με μεταλλική θήκη που δεν είχε αλλάξει από τη δεκαετία του ’90, και σκέφτεται τον γιο του. Την εγγονή. Την νύφη που κάποποτε είχε τηλεφωνήσει στη γυναίκα του και έκλαιγε.
Ενώ η Λίντια Σεργκέεβνα κοιμάται. Ή δεν κοιμάται, αλλά ξαπλώνει δίπλα στον άντρα της και ακούει πώς στριφογυρίζει. Και ξέρει τι σκέφτεται. Επειδή είναι τριάντα τέσσερα χρόνια, και η βρύση έχει φτιαχτεί προ πολλού, και η βαλίτσα έχει αδειάσει προ πολλού, αλλά η μνήμη εκείνης της βραδιάς ζει και στους δύο. Σαν υπενθύμιση.
Η Γαλήνη γύρισε στο πλάι. Η ρωγμή στο ταβάνι δεν φαινόταν στο σκοτάδι. Αλλά ήξερε ότι η ρωγμή ήταν εκεί. Που έμοιαζε με ποτάμι. Με έναν παραπόταμο που έστριβε αριστερά.
Ίσως αύριο την επισκευάσουν μαζί.
Ή ίσως και όχι. Ίσως η ρωγμή μείνει έτσι. Όπως μένουν τα σημάδια της ζωής στους τοίχους ενός σπιτιού, το οποίο δεν εγκαταλείπουν, αλλά συνεχίζουν να ζουν μέσα σε αυτό. Με τις τριγμοί στις σανίδες, με τα παράθυρα που δεν κλείνουν τελείως, με τη λάμπα στον διάδρομο που πρέπει να αλλαχτεί ήδη εδώ και δεύτερο μήνα.
Αλλά η βρύση δεν έσταζει.
Αυτό είναι ήδη κάτι.
