## Ο σύζυγος κουβαλούσε την εσοδεία στην αδελφή του με τα τσουβάλια επί 7 χρόνια: Εγώ φύτεψα λουλούδια στο χωράφι
Αγόρασα είκοσι φακελάκια σπόρους λουλουδιών σε ένα πολυκατάστημα υλικών κατασκευής, απλά μάζεψα ό,τι βρήκα μπροστά μου από το ράφι – κατιφές, ζίνιες, λαβατέρες, ναρσίσσους – και ήδη στο ταμείο κατάλαβα ότι κάτι είχε σπάσει στη ζωή μου. Πριν από αυτό, δεν είχα αγοράσει ποτέ λουλούδια για το εξοχικό.
Μόνο πατάτες – τριάντα κιλά σπόρους κάθε φορά, μόνο κρεμμύδια σε κουβάδες, μόνο κολοκυθάκια και κολοκύθες, που ούτως ή άλλως δεν άντεχαν στο κελάρι και σάπιζαν μέχρι τον Οκτώβριο. Και τώρα στεκόμουν με αυτά τα φωτεινά φακελάκια, και η ταμίας, μια γυναίκα περίπου στην ηλικία μου, με ρώτησε: «Μεγάλος ο κήπος;» Έγνεψα καταφατικά. «Είκοσι στρέμματα» (σημ. *ή αρέες*). Αυτή σφύριξε μέσα από τα δόντια της και πρόσθεσε ότι θα χρειαζόμουν και σπόρους για γκαζόν, αν σκόπευα να τα σπείρω όλα αυτά ανθρώπινα. Επέστρεψα στην αίθουσα πωλήσεων και πήρα ένα σακί πέντε κιλών με μείγμα για γκαζόν.
Μέσα στο αυτοκίνητο, ένα παλιό σεντάν που είχαμε αγοράσει με τον σύζυγό μου πριν βγει στη σύνταξη, κάθησα για καμιά δεκάδα λεπτά χωρίς να βάλω μπρος τη μηχανή, κοιτάζοντας τα λευκά φακελάκια που είχαν σκορπιστεί στο κάθισμα του συνοδηγού.
Ήταν αρχές Μαΐου, ο αέρας είχε ζεσταθεί, η άσφαλτος στο πάρκινγκ μύριζε ήδη σκόνη και ζεστό λάστιχο, και κατά Zλαβαίνω ότι σε τρεις μέρες ο σύζυγός μου θα άρχιζε να φορτώνει κουβάδες και φτυάρια στο πορτμπαγκάζ. Όπως πάντα. Επειδή το εξοχικό, στη δική του αντίληψη, δεν ήταν τόπος ξεκούρασης, αλλά βάση ανεφοδιασμού τροφίμων για ολόκληρο το σόι του.
Εργάστηκα ως οικονομολόγος στο τμήμα δημοτικής στέγασης και αστικών υποδομών για σχεδόν τριάντα χρόνια. Αριθμοί, προϋπολογισμοί, πράξεις, απαιτήσεις. Στο οικόπεδο ξεκουραζόμουν από το γραφείο μόνο τα δύο πρώτα χρόνια μετά την αγορά. Μετά άρχισε το εξής: ο σύζυγός μου αποφάσισε ότι επειδή είχε γη, ήταν υποχρεωμένος να ταΐζει τους πάντες.
Η αδελφή του με τον σύζυγό της, ο ξάδελφός του, τα ανιψιά, ακόμη και κάποιοι μακρινοί συγγενείς από το επαρχιακό κέντρο, τους οποίους έβλεπα το πολύ δύο φορές στη ζωή μου – όλοι έπαιρναν το φθινόπωρο δίχτυα με πατάτες, κούτες με κρεμμύδια και βάζα με τουρσιά. Δεν τα κατάφερα.
Μετά από μια εβδομάδα εργασίας, την Παρασκευή το βράδυ, φεύγαμε για το εξοχικό, και μέχρι την Κυριακή το βράδυ η μέση μου δεν ισίωνε. Ξεχορτάρισμα, φύτεψιμο, πότισμα με το λάστιχο που πάντα τσακίζονταν, καταπολέμηση του κοριού της πατάτας, συλλογή προνυμφών με το χέρι, επειδή ο σύζυγός μου δεν εμπιστευόταν τα χημικά. Πήγαινα για ύπνο με μια πλάτη που βουίζει, και τη Δευτέρα σηκωνόμουν από το κρεβάτι με δυσκολία, σαν να είχα δουλέψει δύο συνεχόμενες βάρκες.
Ο σύζυγός μου, ο Βίκτορ Σεμιόνοβιτς, δεν είπε ποτέ ότι δούλευα άσχημα. Απλώς μετέφερε όλα τα γεννήματα στους συγγενείς, και αυτό θεωρούνταν κανόνας. «Έχουμε γη, πρέπει να μοιραζόμαστε», επαναλάμβανε, και στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε ίχνος αμφιβολίας. Μεγάλωσε σε χωριό, σε μια μεγάλη οικογένεια, όπου ο κοινός κήπος τάιζε τους πάντες, και πίστευε ειλικρινά ότι έκανε το σωστό.
Δεν ήταν τσιγκούνης, αντίθετα ήταν γενναιόδωρος, μόνο που αυτή η γενναιοδωρία γινόταν για κάποιο λόγο πάντα εις βάρος της σπονδυλικής μου στήλης. Προσπάθησα να του μιλήσω γι’ αυτό δύο φορές. Την πρώτη φορά απλώς το απέκρουσε: «Σου κάνει καλό ο καθαρός αέρας». Τ τη δεύτερη φορά θύμωσε: «Τι, είσαι ενάντια στην οικογένειά μου;» Σώπασα. Για πολύ καιρό. Εφτά χρόνια.
Αυτή την άνοιξη τα πάντα άλλαξαν, όχι ξαφνικά. Απλώς μέχρι τον Μάρτιο η αρθρίτιδα μου είχε οξυνθεί – οι αρθρώσεις στα δάχτυλα των χεριών μου πρήζονταν μέχρι το βράδυ σε βαθμό που δεν μπορούσα να κουμπώσω το φερμουάρ στις μπότες μου. Ο γιατρός στο περιφερειακό ιατρείο είπε: «Θα έπρεπε να μειώσετε τα φορτία, η λεπτή κινητικότητα πάσχει». Έγνεψα και σκέφτηκα: λεπτή κινητικότητα είναι ακριβώς το να ξεχωρίζεις τους κονδύλους της πατάτας πριν από τη φύτευση, να τους κόβεις στα μάτια τους, να τους φυτεύεις σε λάκκους.
Τέσσερις μέρες μόνο για τη φύτευση. Δύο χιλιάδες λάκκοι. Είχα μετρήσει. Γενικά μου αρέσει να μετράω. Είκοσι στρέμματα, εκ των οποίων τα δεκαοκτώ κάτω από πατάτες. Δέκα στρέμματα κάτω από πρώιμες, οκτώ κάτω από όψιμες. Η σοδειά – περίπου εξακόσια κιλά σε μια καλή χρονιά. Από αυτά, τα διακόσια πενήντα πήγαιναν στην αδελφή του συζύγου, Γκαλίνα Πέτροβνα, άλλα εκατόν είκοσι στον αδελφό στο επαρχιακό κέντρο, εβδομήντα στην ανιψιά για τον χειμώνα, τα υπόλοιπα τα κατέβαζαν στο κελάρι και μετά τα έτρωγαν μέχρι τον Φεβρουάριο, μέχρις ότου τα υπολείμματα άρχιζαν να φυτρώνουν.
Κάθισα στα τέλη Μαρτίου στο τραπέζι της κουζίνας, έβγαλα την αριθμομηχανή και το παλιό τετράδιο με τα καρό, όπου συνήθως κατέγραφα τα έξοδα του εξοχικού. Στην αριστερή στήλη έγραψα όλους όσους έπαιρναν πατάτες, στη δεξιά – το κατά προσέγγιση βάρος. Αποδείχθηκε ότι κάθε χρόνο καλλιεργούσα σχεδόν τετρακόσια κιλά για ξένους ανθρώπους. Ανθρώπους που δεν ήρθαν ούτε μία φορά να βοηθήσουν στο ξεχορτάρισμα. Ακόμη και το «ευχαριστώ» στο τηλέφωνο το έλεγαν μία στις τόσες. Η Γκαλιά μπορούσε να τηλεφωνήσει και να πει: «Φέτος οι πατάτες σας είναι λίγο μικρές, πέρυσι ήταν καλύτερες». Σώπαινα στο ακουστικό, επειδή ο σύζυγός μου στεκόταν δίπλα και με κοιτούσε με την έκφραση «μη τολμήσεις να απαντήσεις αγενώς».
Και έτσι τον Απρίλιο κοίταξα αυτό το τετράδιο και κατάλαβα – δεν μπορώ άλλο. Όχι με την έννοια του «θυμωμένης», αλλά σωματικά δεν μπορώ. Η πλάτη δεν λύγιζε, τα χέρια πονούσαν, η πίεση ανέβαινε. Είμαι εξήντα ενός χρονών. Είμαι σε σύνταξη τρία χρόνια, αλλά στην ουσία δεν ξεκουράστηκα ούτε ένα καλοκαίρι. Το εξοχικό μου είναι είκοσι στρέμματα καταναγκαστικής εργασίας, περιφραγμένα με συρματόπλεγμα. Δεν φύτεψα ποτέ ούτε τριαντάφυλλα, επειδή ο σύζυγός μου πίστευε ότι τα λουλούδια είναι άχρηστη σπατάλη γης.
Το σχέδιο ωρίμασε μέχρι τα μέσα Απριλίου. Δεν συμβουλεύτηκα κανέναν, επειδή οι σύμβουλοι στον περίγυρό μου ήταν ακριβώς δύο: ο σύζυγός μου και η αδελφή του, και τη γνώμη τους την ήξερα εκ των προτέρων. Απλώς τηλεφώνησα στο τοπικό φυτώριο, το οποίο διατηρούσε μια οικογένεια από το διπλανό χωριό, και παρήγγειλα φυτά πολυετών: φλόξ, παιώνιες, χόστες, ημεροκαλλίδες, αστίλβες – όλα όσα δεν απαιτούν ετήσιο όργωμα και ζουν στο ίδιο μέρος για δέκα χρόνια. Η κοπέλα στην άλλη άκρη της γραμμής, η οποία συστήθηκε ως Βαλέρια, διευκρίνισε: «Σε τι ποσότητα;» Ανέφερα τον αριθμό των σαράντα ριζών. Έμεινε σιωπηλή και ξαναρώτησε: «Δημιουργείτε φυτώριο;» Απάντησα: «Όχι, δημιουργώ τη ζωή μου».
Μετά ήταν το πιο δύσκολο: να φέρω όλα αυτά στο εξοχικό έτσι ώστε ο σύζυγός μου να μην το προσέξει νωρίτερα από την ώρα του. Είχε φύγει στο επαρχιακό κέντρο στον αδελφό του για τρεις μέρες στα τέλη Απριλίου – να βοηθήσει με την επισκευή της βεράντας. Ζήτησα από τον γείτονα του εξοχικού, τον Στεπάν, με τον οποίο ανταλλάσσαμε μερικές κουβέντες στον φράχτη, να βοηθήσει με την εκφόρτωση. Ο Στεπάν είναι σιωπηλός τύπος, πρώην οδηγός λεωφορείου, στη σύνταξη έκανε μερικά ιδιαίτερα δρομολόγια, είχε ένα παλιό «Gazel» με τέντα. Τον πλήρωσα για την παράδοση, και μέσα σε μια μέρα φέραμε και ξεφορτώσαμε όλα τα σαράντα γλάστρες με τα πολυετή. Τα έκρυψα πίσω από το παλιό θερμοκήπιο, τα σκέπασα με spunbond και τα πίεσα με τούβλα. Έμοιαζε με σωρό από οικοδομικά μπάζα.
Στο αυτοκίνητο, ένα παλιό σεντάν που είχαμε αγοράσει με τον σύζυγό μου πριν βγει στη σύνταξη, κάθησα για καμιά δεκάδα λεπτά χωρίς να βάλω μπρος τη μηχανή, κοιτάζοντας τα λευκά φακελάκια που είχαν σκορπιστεί στο κάθισμα του συνοδηγού.
Ήταν αρχές Μαΐου, ο αέρας είχε ζεσταθεί, η άσφαλτος στο πάρκινγκ μύριζε ήδη σκόνη και ζεστό λάστιχο, και κατάλαβα ότι σε τρεις μέρες ο σύζυγός μου θα άρχιζε να φορτώνει κουβάδες και φτυάρια στο πορτμπαγκάζ. Όπως πάντα. Επειδή το εξοχικό, στη δική του αντίληψη, δεν ήταν τόπος ξεκούρασης, αλλά βάση ανεφοδιασμού τροφίμων για ολόκληρο το σόι του.
Εργάστηκα ως οικονομολόγος στο τμήμα δημοτικής στέγασης και αστικών υποδομών για σχεδόν τριάντα χρόνια. Αριθμοί, προϋπολογισμοί, πράξεις, απαιτήσεις. Στο οικόπεδο ξεκουραζόμουν από το γραφείο μόνο τα δύο πρώτα χρόνια μετά την αγορά. Μετά άρχισε το εξής: ο σύζυγός μου αποφάσισε ότι επειδή είχε γη, ήταν υποχρεωμένος να ταΐζει τους πάντες.
Η αδελφή του με τον σύζυγό της, ο ξάδελφός του, τα ανιψιά, ακόμη και κάποιοι μακρινοί συγγενείς από το επαρχιακό κέντρο, τους οποίους έβλεπα το πολύ δύο φορές στη ζωή μου, – όλοι έπαιρναν το φθινόπωρο δίχτυα με πατάτες, κούτες με κρεμμύδια και βάζα με τουρσιά. Δεν τα κατάφερα.
Μετά από μια εβδομάδα εργασίας, την Παρασκευή το βράδυ, φεύγαμε για το εξοχικό, και μέχρι την Κυριακή το βράδυ η μέση μου δεν ισίωνε. Ξεχορτάρισμα, φύτεψιμο, πότισμα με το λάστιχο που πάντα τσακίζονταν, καταπολέμηση του κοριού της πατάτας, συλλογή προνυμφών με το χέρι, επειδή ο σύζυγός μου δεν εμπιστευόταν τα χημικά. Πήγαινα για ύπνο με μια πλάτη που βουίζει, και τη Δευτέρα σηκωνόμουν από το κρεβάτι με δυσκολία, σαν να είχα δουλέψει δύο συνεχόμενες βάρκες.
Ο σύζυγός μου, ο Βίκτορ Σεμιόνοβιτς, δεν είπε ποτέ ότι δούλευα άσχημα. Απλώς μετέφερε όλα τα γεννήματα στους συγγενείς, και αυτό θεωρούνταν κανόνας. «Έχουμε γη, πρέπει να μοιραζόμαστε», επαναλάμβανε, και στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε ίχνος αμφιβολίας. Μεγάλωσε σε χωριό, σε μια μεγάλη οικογένεια, όπου ο κοινός κήπος τάιζε τους πάντες, και πίστευε ειλικρινά ότι έκανε το σωστό.
Δεν ήταν τσιγκούνης, αντίθετα ήταν γενναιόδωρος, μόνο που αυτή η γενναιοδωρία γινόταν για κάποιο λόγο πάντα εις βάρος της σπονδυλικής μου στήλης. Προσπάθησα να του μιλήσω γι’ αυτό δύο φορές. Την πρώτη φορά απλώς το απέκρουσε: «Σου κάνει καλό ο καθαρός αέρας». Τη δεύτερη φορά θύμωσε: «Τι, είσαι ενάντια στην οικογένειά μου;» Σώπασα. Για πολύ καιρό. Εφτά χρόνια.
Αυτή την άνοιξη τα πάντα άλλαξαν, όχι ξαφνικά. Απλώς μέχρι τον Μάρτιο η αρθρίτιδα μου είχε οξυνθεί – οι αρθρώσεις στα δάχτυλα των χεριών μου πρήζονταν μέχρι το βράδυ σε βαθμό που δεν μπορούσα να κουμπώσω το φερμουάρ στις μπότες μου. Ο γιατρός στο περιφερειακό ιατρείο είπε: «Θα έπρεπε να μειώσετε τα φορτία, η λεπτή κινητικότητα πάσχει». Έγνεψα και σκέφτηκα: λεπτή κινητικότητα είναι ακριβώς το να ξεχωρίζεις τους κονδύλους της πατάτας πριν από τη φύτευση, να τους κόβεις στα μάτια τους, να τους φυτεύεις σε λάκκους.
Τέσσερις μέρες μόνο για τη φύτευση. Δύο χιλιάδες λάκκοι. Είχα μετρήσει. Γενικά μου αρέσει να μετράω. Είκοσι στρέμματα, εκ των οποίων τα δεκαοκτώ κάτω από πατάτες. Δέκα στρέμματα κάτω από πρώιμες, οκτώ κάτω από όψιμες. Η σοδειά – περίπου εξακόσια κιλά σε μια καλή χρονιά. Από αυτά, τα διακόσια πενήντα πήγαιναν στην αδελφή του συζύγου, Γκαλίνα Πέτροβνα, άλλα εκατόν είκοσι στον αδελφό στο επαρχιακό κέντρο, εβδομήντα στην ανιψιά για τον χειμώνα, τα υπόλοιπα τα κατέβαζαν στο κελάρι και μετά τα έτρωγαν μέχρι τον Φεβρουάριο, μέχρις ότου τα υπολείμματα άρχιζαν να φυτρώνουν.
Κάθισα στα τέλη Μαρτίου στο τραπέζι της κουζίνας, έβγαλα την αριθμομηχανή και το παλιό τετράδιο με τα καρό, όπου συνήθως κατέγραφα τα έξοδα του εξοχικού. Στην αριστερή στήλη έγραψα όλους όσους έπαιρναν πατάτες, στη δεξιά – το κατά προσέγγιση βάρος. Αποδείχθηκε ότι κάθε χρόνο καλλιεργούσα σχεδόν τετρακόσια κιλά για ξένους ανθρώπους. Ανθρώπους που δεν ήρθαν ούτε μία φορά να βοηθήσουν στο ξεχορτάρισμα. Ακόμη και το «ευχαριστώ» στο τηλέφωνο το έλεγαν μία στις τόσες. Η Γκαλιά μπορούσε να τηλεφωνήσει και να πει: «Φέτος οι πατάτες σας είναι λίγο μικρές, πέρυσι ήταν καλύτερες». Σώπαινα στο ακουστικό, επειδή ο σύζυγός μου στεκόταν δίπλα και με κοιτούσε με την έκφραση «μη τολμήσεις να απαντήσεις αγενώς».
Και έτσι τον Απρίλιο κοίταξα αυτό το τετράδιο και κατάλαβα – δεν μπορώ άλλο. Όχι με την έννοια του «θυμωμένης», αλλά σωματικά δεν μπορώ. Η πλάτη δεν λύγιζε, τα χέρια πονούσαν, η πίεση ανέβαινε. Είμαι εξήντα ενός χρονών. Είμαι σε σύνταξη τρία χρόνια, αλλά στην ουσία δεν ξεκουράστηκα ούτε ένα καλοκαίρι. Το εξοχικό μου είναι είκοσι στρέμματα καταναγκαστικής εργασίας, περιφραγμένα με συρματόπλεγμα. Δεν φύτεψα ποτέ ούτε τριαντάφυλλα, επειδή ο σύζυγός μου πίστευε ότι τα λουλούδια είναι άχρηστη σπατάλη γης.
Το σχέδιο ωρίμασε μέχρι τα μέσα Απριλίου. Δεν συμβουλεύτηκα κανέναν, επειδή οι σύμβουλοι στον περίγυρό μου ήταν ακριβώς δύο: ο σύζυγός μου και η αδελφή του, και τη γνώμη τους την ήξερα εκ των προτέρων. Απλώς τηλεφώνησα στο τοπικό φυτώριο, το οποίο διατηρούσε μια οικογένεια από το διπλανό χωριό, και παρήγγειλα φυτά πολυετών: φλόξ, παιώνιες, χόστες, ημεροκαλλίδες, αστίλβες – όλα όσα δεν απαιτούν ετήσιο όργωμα και ζουν στο ίδιο μέρος για δέκα χρόνια. Η κοπέλα στην άλλη άκρη της γραμμής, η οποία συστήθηκε ως Βαλέρια, διευκρίνισε: «Σε τι ποσότητα;» Ανέφερα τον αριθμό των σαράντα ριζών. Έμεινε σιωπηλή και ξαναρώτησε: «Δημιουργείτε φυτώριο;» Απάντησα: «Όχι, δημιουργώ τη ζωή μου».
Μετά ήταν το πιο δύσκολο: να φέρω όλα αυτά στο εξοχικό έτσι ώστε ο σύζυγός μου να μην το προσέξει νωρίτερα από την ώρα του. Είχε φύγει στο επαρχιακό κέντρο στον αδελφό του για τρεις μέρες στα τέλη Απριλίου – να βοηθήσει με την επισκευή της βεράντας. Ζήτησα από τον γείτονα του εξοχικού, τον Στεπάν, με τον οποίο ανταλλάσσαμε μερικές κουβέντες στον φράχτη, να βοηθήσει με την εκφόρτωση. Ο Στεπάν είναι σιωπηλός τύπος, πρώην οδηγός λεωφορείου, στη σύνταξη έκανε μερικά ιδιαίτερα δρομολόγια, είχε ένα παλιό «Gazel» με τέντα. Τον πλήρωσα για την παράδοση, και μέσα σε μια μέρα φέραμε και ξεφορτώσαμε όλα τα σαράντα γλάστρες με τα πολυετή. Τα έκρυψα πίσω από το παλιό θερμοκήπιο, τα σκέπασα με spunbond και τα πίεσα με τούβλα. Έμοιαζε με σωρό από οικοδομικά μπάζα.
Οσταιβόταν η κύρια πρόκληση – η γη. Δέκα στρέμματα κάτω από πρώιμες πατάτες. Είχαν ήδη οργωθεί με το μηχανοκίνητο τρακτεράκι από το φθινόπωρο, η γη είχε περάσει στον χειμώνα με ίσιες αυλακιές. Σύμφωνα με το σχέδιο του συζύγου μου, στις πρώτες μέρες του Μαΐου έπρεπε να αρχίσουμε τη φύτευση. Έφτασα στο εξοχικό μόνη μου, λέγοντας ότι ήθελα να προετοιμάσω εκ των προτέρων τα παρτέρια με τα χόρτα, και σε τρεις μέρες έσκαψα μόνη μου το μισό χωράφι πατάτας. Μόνη. Με το φτυάρι. Τα χέρια μου έτρεμαν για δύο μέρες, αλλά τα κατάφερα. Στη γη που ελευθερώθηκε, έφτιαξα τέσσερα μεγάλα παρτέρια, έσκαψα στις άκρες παλιά τούβλα που είχαν απομείνει από μια κατεδαφισμένη σόμπα και φύτεψα τα πολυετή. Γύρω τους σκόρπισα σπόρους για γκαζόν και τα ισοπέδωσα με την τσουγκράνα.
Όταν ο σύζυγός μου επέστρεψε, τον υποδέχτηκα στο οικόπεδο με ένα ποτιστήρι στο χέρι. Βγήκε από το αυτοκίνητο, κοίταξε γύρω του το χωράφι και πάγωσε. Στάθηκε σιωπηλός για ένα λεπτό. Μετά ρώτησε πολύ χαμηλά:
– Και πού είναι οι πατάτες;
Σκούπισα τα χέρια μου στο παλιό εργασιακό μπουφάν που κρεμόταν στα κάγκελα της βεράντας.
– Πατάτες θα υπάρχουν σε δέκα στρέμματα. Αυτές θα μας φτάσουν και θα περισσέψουν κιόλας.
– Και εδώ τι είναι; – έδειξε τα παρτέρια μου.
– Εδώ είναι κήπος με λουλούδια. Και γκαζόν.
Κάθησε στο σκαλοπάτι της βεράντας. Δεν έπεσε, δεν ούρλιαξε – απλά κάθησε, σαν άνθρωπος του οποίου οι δυνάμεις απλώς είχαν τελειώσει. Τρομοκρατήθηκα. Σε εικοσιοκτώ χρόνια γάμου δεν τον είχα δυνάμει να καθίσει έτσι. Συνήθως ήταν θορυβώδης, δραστήριος, κουνούσε τα χέρια του, διέταξε – και εδώ ξεφούσκωσε, σαν τρυπημένη μπάλα.
– Καταλαβαίνεις ότι η Γκαλιά θα πάρει λιγότερα; – ρώτησε.
– Το καταλαβαίνω, – είπα. – Η Γκαλιά μπορεί να αγοράσει πατάτες στο μαγαζί. Όπως όλοι οι άνθρωποι.
– Έχει συνηθισμένες στις δικές μας. Λέει ότι οι μαγαζίσιες δεν είναι νόστιμες.
– Βίκτορ, – για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια τον αποκάλεσα με το μικρό του όνομα με τέτοιο τόνο, – η Γκαλιά δεν δούλεψε σε αυτό το χωράφι ούτε μία μέρα. Εφτά χρόνια δεν ήρθε ούτε μία φορά να βοηθήσει. Τηλεφωνεί μόνο το φθινόπωρο για να ρωτήσει πότε θα παραλάβει τα τσουβάλια.
Σώπαινα. Έβλεπα πόσο είχε σφιχτεί. Δεν θύμωνε – δεν καταλάβαινε. Στην εικόνα του κόσμου του μόλις είχα καταστρέψει κάτι σημαντικό, κάτι που κρατούσε ολόκληρο το οικογενειακό του σύστημα. Ήταν υπεύθυνος ώστε η αδελφή του να έχει φαγητό. Είχε υποσχεθεί στους γονείς του πριν φύγουν να προσέχει τη μικρή αδελφή. Ήταν εβδομήντα τριών χρονών και ακόμα κουβαλούσε αυτό το βάρος. Καταλάβαινα την αλήθειά του. Αλλά είχα κι εγώ τη δική μου.
Κάθησα δίπλα του στο σκαλοπάτι.
– Είδες ποτέ πώς πρήζονται τα χέρια μου το βράδυ; – ρώτησα.
Δεν απάντησε.
– Έζησα εξήντα ένα χρόνια. Από αυτά τα εικοσιοκτώ – μαζί σου. Και όλα τα τελευταία εφτά χρόνια μισούσα τον Μάιο. Το καταλαβαίνεις; Φοβόμουν την άνοιξη. Κάθε Απρίλιο άρχιζα να έχω αϋπνία, επειδή ήξερα: σύντοماً πάλι το χωράφι, πάλι οι λάκκοι, πάλι η πλάτη και τα γόνατα, πάλι εσύ λες «πρέπει», ενώ στην πραγματικότητα «εγώ πρέπει».
Σήκωσε το κεφάλι.
– Γιατί δεν το είπες νωρίτερα;
– Το είπα. Δύο φορές. Δεν άκουσες.
Παρατήρησα ότι καθόταν, αρπάζοντας με τα δάχτυλά του την άκρη του σκαλοπατιού. Από την ένταση, όχι από τα γηρατειά. Κοιτούσε τα παρτέρια μου, τα νεαρά φυτά από παιώνιες με τους μπορντό βλαστούς, τα προσεγμένα αναχώματα γης γύρω από τους φλόξ, τη ίσα, ήδη πασπαλισμένη με άμμο λωρίδα του μελλοντικού γκαζόν. Κοιτούσε και σώpαινε, και κατάλαβα: το έβλεπε για πρώτη φορά. Όχι τα ίδια τα λουλούδια, αλλά το αποτέλεσμα της επιλογής μου. Για πρώτη φορά έκανα κάτι σε αυτή τη γη όχι επειδή το διέταξε, αλλά επειδή το ήθελα εγώ η ίδια.
Η εβδομάδα πέρασε στη σιωπή. Σχεδόν δεν μιλούσαμε. Αυτός φύτευε τις υπόλοιπες πατάτες στα δέκα στρέμματα, εγώ ασχολούμουν με τον κήπο λουλουδιών και το γκαζόν. Τρώγαμε ξεχωριστά: αυτός στο σπίτι, εγώ στη βεράντα. Τέτοιο πράγμα δεν είχαμε ποτέ. Παλιότερα μπορούσαμε να μαλώσουμε για μια καμένη κατσαρόλα ή μια ξεχασμένη βρύση, αλλά αυτή ήταν μια άλλη σιωπή. Όχι προσβολή – μάλλον, ξαναμαθαίναμε ο ένας τον άλλον. Συνηθίζεσε στην ιδέα ότι δεν ήμουν πια προσθήκη στον λαχανόκηπο.
Το τηλεφώνημα από την Γκαλίνα Πέτροβνα ήρθε στα μέσα Ιουνίου. Ήμουν στο εξοχικό μόνη, ο σύζυγός μου είχε φύγει στην πόλη στον γιατρό. Το τηλέφωνο δόνησε στο περβάζι, σήκωσα το ακουστικό.
– Εξήγησέ μου τι γίνεται εκεί πέρα, – η φωνή της ήταν κοφτερή, χωρίς προλόγους. – Ο Βίτια είπε ότι φυτέψατε τα μισά.
– Ο Βίτια το είπε σωστά, – απάντησα. – Φυτέψαμε λιγότερα.
– Και πώς θα περάσω τον χειμώνα; Έχω τα αμπάρια άδεια.
Θυμήθηκα το τετράδιο, την αριθμομηχανή, τα τετρακόσια κιλά.
– Γκαλιά, μπορείς να αγοράσεις πατάτες στην αγορά. Τώρα είναι καλοκαίρι, και μέχρι το φθινόπωρο θα κοστίζουν φθηνά.
– Δεν είναι αυτές οι πατάτες. Έχετε τις δικές σας, σπιτικές, χωρίς χημικά.
– Γκαλιά, δεν μπορώ άλλο. Η υγεία μου δεν το επιτρέπει.
Σώπασε. Περίμενα να πει κάτι για το χρέος, για την οικογένεια, για τους αποθανόντες γονείς. Αλλά είπε κάτι άλλο:
– Πάντα ήξερες τι έκανες. Τον Βίτια τον καταλαβαίνω – είναι μαλακός, σε λυπάται, κι εσύ το εκμεταλλεύεσαι.
Δεν απάντησα τίποτα και πάτησα «τερματισμός». Όχι επειδή προσβλήθηκα, αλλά επειδή δεν ήθελα να σπαταλάω λόγια. Όλα όσα έπρεπε να πω, τα είχα ήδη πει – με λουλούδια, με γκαζόν, με τα ίδια μου τα χέρια, που τώρα πονούσαν λιγότερο.
Μέχρι τα τέλη Ιουνίου ο κήπος μου ζωντάνεψε. Πρώτες άνθισαν οι παιώνιες – τεράστιες, ασπροροζ, με βαριά κεφάλια που έγερναν προς τη γη μετά τη βροχή. Τις έδενα στα πασσáλια και ένιωθα κάτι που δεν είχα βιώσει ποτέ στο εξοχικό: ηρεμία. Έβγαινα το πρωί στη βεράντα με μια κούπα τσάι, καθόμουν στην παλιά ψάθινη καρέκλα που παλαιότερα μάζευε σκόνη στη σοφίτα, και απλά κοιτούσα. Οι μέλισσες βουητούσαν στους φλόξ, το γκαζόν είχε σηκωθεί σαν ομοιόμορφο πράσινο χαλί, οι ημεροκαλλίδες είχαν βγάλει πορτοκαλί βέλη. Αυτό ήταν δικό μου. Το δημιούργησα εγώ.
Ο σύζυγός μου ήρθε την Παρασκευή, έφερε προμήθειες, και το πρώτο πράγμα που έκανε – βγήκε στον κήπο με τα λουλούδια. Στάθηκε για λίγο, έβαλε τα χέρια στις τσέπες του αντιανεμικού, μετά σκύφτηκε και άγγιξε το φύλλο της χόστας – φαρδύ, με κηρώδη επίστρωση.
– Ωραία, – είπε σιγανά.
Παραλίγο να ρίξω την κούπα. Σε εικοσιοκτώ χρόνια δεν είχε πει ποτέ για κάτι στο εξοχικό «ωραία». «Με σοδειά», «φύτρωσε καλά», «πυκνά βγήκε» – ναι. Αλλά όχι «ωραία». Δεν σχολίασα τίποτα, φοβόμουν μην τον τρομάξω.
Τον Ιούλιο ήρθαν οι συγγενείς. Η αδελφή του συζύγου με τον σύζυγό της, αυτόν ακριβώς που δεν έβγαινε ποτέ από το εργαστήριό του, και ακόμα ένας ξάδελφος ανιψιός. Είχαν συνηθίσει ότι στο εξοχικό τους περιμένει στρωμένο τραπέζι, ψητά στα κάρβουνα και υποχρεωτική ξενάγηση στα παρτέρια με την επακόλουθη διανομή υποσχέσεων για το φθινόπωρο. Αυτή τη φορά το τραπέζι ήταν στρωμένο, αλλά ξενάγηση δεν έκανα. Η Γκαλιά βγήκε μόνη της στο οικόπεδο, είδε τον κήπο με τα λουλούδια και σταμάτησε.
– Και πού είναι το χωράφι;
– Το χωράφι είναι δύο φορές μικρότερο, – είπα ψύχραιμα.
Γύρισε στον αδελφό της.
– Βίτια, τι, της επέτρεψες να χαλάει τη γη; Να καλλιεργεί λουλουδάκια; Έχετε οικογένεια, σας περιμένουν άνθρωποι.
Ο σύζυγός μου στεκόταν δίπλα στο μπάρμπεκιου με τις σούβλες στα χέρια και με κοιτούσε. Περίμενα ότι τώρα, όπως συνήθως, θα έλεγε: «Θα το συζητήσουμε αργότερα», – και θα έπαιρνε τη συζήτηση αλλού. Αλλά είπε κάτι άλλο:
– Γκαλιά, κι αυτό είναι το εξοχικό της. Έχει δικαίωμα.
– Καλά, – είπε με τέτοια έκφραση σαν να είχε καταπιεί κάτι πικρό. – Μόνο το φθινόπωρο μην έρθετε σε μένα για τουρσιά. Εφόσον τώρα έχετε λουλουδάκια κι όχι λαχανόκηπο.
– Δεν θα έρθουμε, – είπα.
Η Γκαλιά με κοιτάξε, μετά στα λουλούδια, μετά στο γκαζόν. Και κατάλαβα ότι δεν με ένοιαζε πια. Τουρσιά μπορώ να αγοράσω κι μόνη μου. Αλλά το καλοκαίρι που μου έκλεψαν εφτά φορές στη σειρά, κανείς δεν θα μου το γυρίσει πίσω. Αυτό το καλοκαίρι ήταν δικό μου.
Τον Αύγουστο άνθισαν οι φλόξ – ροζ, λιλά, λευκοί. Έκοψα το πρώτο μπουκέτο και το έβαλα σε ένα τρίλιτρο βάζο στη βεράντα. Ο σύζυγός μου ήρθε από το χωράφι πατάτας, λερωμένος, κουρασμένος, με έναν κουβά φρέσκες πατάτες, είδε το βάζο με τα λουλούδια και σταμάτησε.
– Αυτά είναι από τα παρτέρια σου;
– Από τα δικά μου.
Άφησε τον κουβά στο πάτωμα, πλησίασε, σκύφτηκε στο μπουκέτο, πήρε ανάσα. Οι φλόξ μύριζαν ελαφρά, σχεδόν α διόρατα, αλλά αυτός στεκόταν ούτως ή άλλως και μύριζε. Μετά ισιώθηκε και είπε:
– Μάλλον είχα άδικα.
Δεν προσπάθησα να τον μεταπείσω. Απλώς του έβαλα τσάι και του έφερα πιο κοντά το πιατάκι με τα κουλουράκια.
Τον Σεπτέμβριο μαζέψαμε τις πατάτες. Η σοδειά ήταν μικρότερη από το συνηθισμένο – περίπου τριακόσια κιλά. Ο σύζυγός μου τις τακτοποίησε σε κούτες, τις έριξε πριονίδι, τις κατέβασε στο κελάρι. Η Γκαλιά δεν τηλεφώνησε. Ο ανιψιός δεν τηλεφώνησε. Ο αδελφός από το επαρχιακό κέντρο έστειλε μήνυμα: «Εσείς πώς είστε, ζείτε;» Ο σύζυγός μου απάντησε: «Ζούμε. Πατάτες φέτος έχουμε λιγότερες, συγχώρεσε». Και αυτό ήταν όλο. Ο κόσμος δεν γκρεμίστηκε. Οι συγγενείς δεν σταμάτησαν να επικοινωνούν. Απλώς σταμάτησαν να περιμένουν από εμάς επισιτιστική τροφοδοσία, σαν από κολχόζ.
Τον Οκτώβριο κάλυψα τα πολυετή με κλαδιά πεύκου, έκοψα τους μαραμένους βλαστούς, αποθήκευσα το γκαζόν για τον χειμώνα. Ήταν μια κρύα, διαυγής μέρα, μύριζε σάπιο φύλλο και υγρή γη. Κάθησα στην ψάθινη καρέκλα, ήδη με ζεστή ζακέτα, και κοίταξα τα άδεια παρτέρια. Δεν ήταν λυπητερά – ήταν ήρεμα. Ήξερα ότι την άνοιξη θα ξαναφυτρώσουν και δεν θα χρειαζόταν να σκάψω τίποτα, να φυτέψω τίποτα από την αρχή, να αποδείξω τίποτα.
Ο σύζυγός μου βγήκε από το σπίτι με δύο κούπες τσάι, έδωσε τη μία σε μένα. Κάθησε δίπλα στο παλιό σκαμνί.
– Σκέφτηκα κάτι, – είπε. – Μήπως του χρόνου φυτέψουμε και έναν θάμνο πασχαλιάς; Στον φράχτη.
Ήπια μια γουλιά τσάι. Ήταν ζεστό, με λεμόνι.
– Η πασχαλιά είναι καλή ιδέα, – είπα. – Μόνο που θα τη φυτέψεις μόνος σου. Εγώ τα όριά μου με το φτυάρι για αυτή τη ζωή τα συμπλήρωσα.
Έγνεψε καταφατικά. Και είδα ότι χαμογελούσε – για πρώτη φορά σε όλο το καλοκαίρι. Λίγο διακριτικά, αλλά χαμογελούσε.
Και σκέφτομαι – αν δεν υπήρχε η αρθρίτιδα, θα το τολμούσα αυτό το παρτέρι; Και γιατί μου χρειάστηκε τελικά η αρρώστια για να επιτρέψω στον εαυτό μου να ξεκουραστεί;
