Στις χειμερινές διακοπές, η Αλίσα και η μητέρα της μετακόμισαν στο χωριό, στο σπίτι της γιαγιάς. Για τα καλά μετακόμισαν. Η Αλίσα δεν πήγε ούτε στο χριστουγεννιάτικο δέντρο του σχολείου, παρόλο που το ήθελε τόσο πολύ. Η μαμά της της είχε φτιάξει μια όμορφη στολή της Κυράς του Χάλκινου Βουνού. Η Αλίσα ήταν στην τρίτη δημοτικού, και μόλις πρόσφατα ο μπαμπάς τους είχε φύγει.
Ο παγωμένος, κρυστάλλινος αέρας του Ιανουαρίου, φαινόταν να έχει απορροφήσει για πάντα τη μυρωδιά των κεριών που καίγονταν στο χριστουγεννιάτικο δέντρο και την πικρή γεύση από τα δάκρυα της μαμάς που δεν μπορούσε να συγκρατήσει. Οι τελευταίες μέρες στην πόλη πέρασαν σαν μια επώδυνη, θολή εικόνα. Η Αλίσα – έτσι την έλεγαν πλέον το κορίτσι – δεν πρόλαβε καν το σχολικό καρναβάλι. Η μαμά της, μέσα από τα δάκρυα και με τρεμάμενα χέρια, της έραβε ακόμα τη στολή της Κυράς του Χάλκινου Βουνού, στολίζοντας το πράσινο φόρεμα με γυάλινες χάντρες που έλαμπαν σαν αληθινά σμαράγδια. Αλλά η γιορτή δεν έγινε ποτέ. Αντί γι’ αυτήν, υπήρχε ένα ατελείωτο, νανουριστικό ταξίδι με το τρένο, χιονισμένα χωράφια έξω από το παράθυρο που έμοιαζαν με ένα γιγάντιο παπλωματάκι, και ένας παγωμένος κόμπος απόλα στο στήθος της.
Ο μπαμπάς… Απλώς έπαψε να υπάρχει. Όχι σωματικά, όχι. Απλώς διαλύθηκε, εξατμίστηκε από τη ζωή τους, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Και μετά ήρθε η γιαγιά, η μητέρα του, με πρόσωπο κοφτερό και σκληρό σαν τσεκούρι. Τα λόγια της χάραξαν στη μνήμη της Αλίσα για πάντα, καθαρά, κοφτερά, θανατηφόρα: «Σε ανεχτήκαμε μόνο για χάρη του γιου μου. Πρέπει να ξέρεις τα όριά σου. Γύρνα πίσω στο χωριό σου, από όπου ήρθες. Θα σου δίνει διατροφή, αλλά τίποτα άλλο – καμία επαφή. Κα-μί-α».
Και νατες – σε μια χιονισμένη αυλή του χωριού, μπροστά στο στραβό, αλλά ζεστό σπίτι της γιαγιάς. Ξεφόρτωναν τα λιγοστά τους πράγματα υπό το βλέμμα δεκάδων περίεργων ματιών. Οι γείτονες. Είχαν βγει σαν να παρακολουθούσαν θεατρική παράσταση. Κάποιοι κοιτούσαν με σιωπηλή, ξινή συμπάθεια. Άλλοι – με κακώς κρυμμένη, δηλητηριώδη κακία. Και κάποτε, θυμόταν η Αλίσα από τα λόγια της μαμάς της, αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι σχεδόν ζητούσαν χάρη, κολάκευαν την «αστή», που είχε παντρευτεί τόσο καλά. Τώρα έβλεπαν μόνο την ηττημένη, την εξόριστη από τον θρόνο της.
Οι διακοπές τελείωσαν αμέσως. Το νέο σχολείο την υποδέχτηκε με παγωμένη σιωπή και με αιχμηρά, ερευνητικά βλέμματα. Ήταν μια ξένη. Ένα λευκό κοράκι με το φόρεμα της πόλης, με κορδέλες που της φαίνονταν τώρα γελοίες και αφελώς κραυγαλέες. Τα κορίτσια, σαν κοπάδι από κοράκια, έπεσαν αμέσως πάνω στο νέο, παράξενο εύρημα.
«Κοιτάξτε, ο Πινόκιο με φούστα!» ακούστηκε το τσιριχτό γέλιο κάποιου. «Τα πόδια, τα πόδια της! Τεράστια σπίρτα!»
Η Αλίσα συρρικνώθηκε, προσπαθώντας να γίνει αόρατη, αλλά τα βλέμματά τους την διαπερνούσαν.
Μετά τα μαθήματα, η κόλαση συνεχίστηκε. Το καθαρό, αφράτο χιόνι, που τόσο την τραβούσε το πρωί, μετατράπηκε σε όπλο. Σφιχτές, φτιαγμένες με μίσος χιονόμπαλες πετούσαν προς το μέρος της από παντού. Κάθε χτύπημα ήταν ακριβές και σκληρό, της έκοβε την ανάσα και πρόδιδε τα δάκρυά της που της ανέβαιναν στα μάτια. Έπεσε στα γόνατα, κλείνοντας το κεφάλι της με τα χέρια, έτοιμη να το αποδεχτεί, να εξαφανιστεί, να λιώσει εκεί, μέσα στη χιονόμπαλα.
Και ξαφνικά – η κακοφωνία του τσιρίγματος και του γέλιου αντικαταστάθηκε από κραυγές φόβου και πόνου.
«Βόμβα τους, αστή! Πιο δυνατά!» ακούστηκε πάνω από το κεφάλι της μια δυνατή, σκανταλιάρα, απερίσκεπτη φωνή.
Σήκωσε το δακρυσμένο της πρόσωπο. Μπροστά της, προστατεύοντάς την από τα ιπτάμενα βλήματα, στεκόταν ένα αγόρι. Έπλαθε και εκτόξευε επιδέξια, σχεδόν μηχανικά, χιονόμπαλες με τέτοια ταχύτητα και ορμή, που οι βλάκες είχαν ήδη τραπεί σε φυγή.
«Τρέξτε! Αυτός είναι ο τρελός ο Τσιγγάνος!» ακούστηκε σε όλο τον δρόμο.
Γύρισε προς το μέρος της. Ναι, έμοιαζε πραγματικά με τσιγγανάκι από βιβλίο: σκούρο δέρμα, σκούρα, σχεδόν μαύρα, πυκνά μαλλιά που ξεπρόβαλλαν από το παλιό του σκουφί, και μάτια – δύο κάρβουνα, στα οποία χόρευαν παιχνιδιάρικες σπίθες. Προσπαθούσε να δείχνει εσκεμμένα αγροίκος, με τα χέρια στη μέση, το βλέμμα θρασύ, αλλά το χαμόγελο που ήταν έτοιμο να αγγίξει τις γωνίες των χειλιών του ήταν εκπληκτικά καλό και φωτεινό.
«Είσαι εσύ αυτή, από την πόλη; Εγώ είμαι ο Μάξιμος. Εντάξει, για τους δικούς μου – ο Μαξ. Αν κλαις, θα σε ξαναχτυπήσουν. Φτάνει πια. Από σήμερα, υπολόγιζε ότι είσαι υπό την προστασία μου. Κανείς δεν θα σε ξαναγγίξει».
Την τελευταία φράση την είπε με κάποια επίσημη, αφελής σοβαρότητα, προφανώς έχοντας την παρατηρήσει και απομνημονεύσει κάπου. Και αμέσως ντράπηκε για τη δική του πομπώδη στάση, κοκκινίζοντας έντονα κάτω από το σκούρο δέρμα του.
Έτσι ξεκίνησε η φιλία τους. Ο Μαξ, φυσικά, δεν ήταν τσιγγάνος. Απλώς το παρατσούκλι του είχε κολλήσει λόγω της ασυνήθιστης εμφάνισής του. Αποδείχθηκαν εκπληκτικά παρόμοιοι: και οι δύο διάβαζαν ξανά και ξανά βιβλία, που τα έπαιρναν από τη βαρύγδουπη, μυρίζουσα παλαιότητα βιβλιοθήκη του χωριού. Ο Μαξ είχε ήδη διαβάσει όλο τον Ιούλιο Βερν και τον Τζακ Λόντον. Η κοινή τους μανία ήταν τα ταξίδια. Μπορούσαν να κάθονται για ώρες σε ένα λόφο πάνω από τον Γενισέι, νιώθοντας τον δυνατό άνεμο να χτυπάει στα πρόσωπά τους, και να παρακολουθούν τα πολύχρωμα πλοία να αποπλέουν προς το άγνωστο. Μοιράζονταν τα όνειρά τους: αυτός – να ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο με το δικό του πλοίο, αυτή – να τραγουδήσει σε μια μεγάλη σκηνή, ώστε η φωνή της να ακουστεί πέρα από τον ωκεανό.
Πέρασαν τα χρόνια. Η παιδική φιλία μεταμορφώθηκε αθόρυβα σε κάτι πιο μεγάλο, πιο τρυφερό και βαθύ. Ο πατέρας του Μαξ του αγόρασε μια μοτοσικλέτα, και αυτό έγινε το εισιτήριό τους προς την ελευθερία. Έτρεχαν στους χωματόδρομους, ο άνεμος σφύριζε στα αυτιά τους, τα λόγια χάνονταν, και αυτή, αγκαλιάζοντάς τον από πίσω, φώναζε από ενθουσιασμό. Πήγαιναν σε μακρινές λίμνες με καλάμια, στην τάιγκα για φράουλες, απλά «στην άκρη του κόσμου», όπως το έλεγαν.
«Αλίσα, σήμερα… απλά μου θόλωσες το μυαλό. Είσαι πιο όμορφη από χθες», της έλεγε, προσπαθώντας να κοιτάξει κάπου αλλού, αλλά κρυφά αιχμαλωτίζοντας το βλέμμα της. «Αλλά εσύ να μην τα παίρνεις τόσο μαζί με αυτούς τους κακομαθημένους της πόλης. Κολλούν πάνω σου, σαν καρφιά σε μαγνήτη».
«Μαξ, τι, ζήλεψες;» γελούσε αυτή ως απάντηση, και η καρδιά της τραγουδούσε από τα απλά, αμήχανα λόγια του.
Και πώς να μην ζηλεύει; Από ένα ασχημόπαπο, μεταμορφωνόταν σε έναν πανέμορφο κύκνο. Ένας εκπληκτικός, δυνατός, βελούδινος φωνή αναδύθηκε μέσα της. Καμία συναυλία στο πολιτιστικό κέντρο του χωριού δεν γινόταν χωρίς την εμφάνισή της. Κέρδισε στον περιφερειακό διαγωνισμό ταλέντων. Και υπήρχε κάποια μαγεία μέσα της, μια εσωτερική ομορφιά, που ξεχείλιζε: τα μάτια της από απλά γκρι έγιναν έντονα σμαραγδένια, το περπάτημά της – ιπτάμενο, γεμάτο αυτοπεποίθηση. Και αυτός… παρέμεινε ο ίδιος, ο «τσιγγάνος» Μαξ, που ένιωθε αδέξιος και συνηθισμένος δίπλα της.
Ήρθε ο ίδιος ο καυτός, σκονισμένος Ιούνιος. Οι εξετάσεις είχαν περάσει. Απομένει μόνο να πάρουν τα απολυτήρια και – μπροστά, στην πόλη, για τις εισαγωγικές. Και οι δύο ονειρεύονταν τη σχολή Δημοσιογραφίας, φαντάζονταν ότι θα σπουδάσουν μαζί. Εκείνη την ημέρα, η Αλίσα είχε την τελευταία πρόβα πριν τον χορό αποφοίτησης, ενώ ο Μαξ είχε δεχτεί να πάει στο κέντρο της περιοχής για να φέρει ένα επείγον φάρμακο για την ηλικιωμένη γειτόνισσα. Πάντα βοηθούσε τους πάντες, και δεν αρνήθηκε ούτε αυτή τη φορά.
Καθώς επέστρεφε, ο κόσμος πλημμύρισε από μια βιβλική βροχή. Ο ουρανός σχίστηκε στα δύο από εκτυφλωτικές αστραπές, ο βροντερός ήχος ήταν εκκωφαντικός, και ο τοίχος του νερού ήταν τόσο πυκνός που δεν μπορούσες να δεις το χέρι σου.
Η Αλίσα τελείωνε το τελευταίο της τραγούδι, αλλά μέσα της ένιωθε έναν ανεξήγητο, πρωτόγονο τρόμο. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο αέρας ήταν φορτισμένος με κακοτυχία. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Και τότε η πόρτα του κλαμπ άνοιξε με κρότο. Στο κατώφλι, βρεγμένη, με τα μαλλιά ανακατεμένα, έκλαιγε με λυγμούς η συμμαθήτριά τους.
«Μαξ… Αλίσα, ο Μάξιμος…» έπνιγε τα λόγια της στα δάκρυα. «Η βροχή… τίποτα δεν φαινόταν… ήταν με τη μοτοσικλέτα… ένα φορτηγό… δεν τα κατάφερε… κάτω από τους τροχούς…»
Ο κόσμος δεν θόλωσε. Κατέρρευσε. Διαλύθηκε σε εκατομμύρια κοφτερά, αιχμηρά κομμάτια. Οι ήχοι εξαφανίστηκαν. Έμεινε μόνο μια εκκωφαντική, κοσμική σιωπή μέσα της και ένα ανατριχιαστικό ουρλιαχτό απ’ έξω, που το έβγαζε η ίδια, αλλά δεν το άκουγε.
Δεν υπήρξε πάρτι αποφοίτησης. Υπήρχε ένα μαύρο φόρεμα, ένα φέρετρο στο μέγεθος ολόκληρου του σύμπαντός της και σιωπή. Δεν τραγούδησε ποτέ ξανά. Η φωνή της πέθανε μαζί του.
Κάθε βράδυ, σαν να πήγαινε στη δουλειά, ερχόταν κοντά του. Το νεκροταφείο έγινε το νέο τους «τόπος δύναμης». Εκεί, στη σιωπή, με τον ήχο του θροΐσματος των φύλλων ή τον θόρυβο του χιονιού, μιλούσε μαζί του για ώρες. Του διηγούνταν για τη μέρα της, για τη μαμά της, για το πόσο της έλειπε. Βασανιζόταν με ατελείωτες αναμνήσεις, επαναλαμβάνοντας στο μυαλό της εκείνη τη μοιραία μέρα ξανά και ξανά, ψάχνοντας την καταραμένη διασταύρωση, εκείνη τη στιγμή που όλα θα μπορούσαν να αλλάξουν: να μην τον αφήσει να φύγει, να τον πείσει να περιμένει να κοπάσει η βροχή, να τον καλέσει… Μια βασανιστική, άκαρπη εργασία μιας ψυχής κατατρυπημένης από τη θλίψη.
Τα επόμενα χρόνια γέμισαν με σπουδές και μετά – με δουλειά. Έγινε μια εξαιρετική δημοσιογράφος, και μετά – αρχισυντάκτρια στην περιφερειακή τηλεόραση. Καριέρα, σεβασμός, οικονομική άνεση. Τα είχε όλα. Και δεν είχε τίποτα. Το κενό ήταν η μόνιμη συντροφιά της.
Μια μέρα, πολλά χρόνια αργότερα, ρώτησε τη μητέρα της, μια γυναίκα με γκρίζα μαλλιά και κουρασμένη, που δεν είχε ποτέ συνέλθει από το διπλό χτύπημα – την αποχώρηση του συζύγου της και τον θάνατο εκείνου που θεωρούσε σχεδόν γιο της:
«Μαμά, γιατί ο χρόνος δεν γιατρεύει; Είναι ακόμα μαζί μου. Τον νιώθω κάθε στιγμή. Δεν με αφήνει».
Η μητέρα της την κοίταξε με απέραντη θλίψη και σοφία:
«Κόρη μου, μήπως είσαι εσύ που δεν τον αφήνεις;»
Μετά από έναν μακρύ, βαρύ χειμώνα, ήρθε επιτέλους η άνοιξη. Ο ήλιος χάιδευε το πρόσωπό της, και οι άνθρωποι, διψασμένοι για ζεστασιά, ξεχύθηκαν στους δρόμους. Η Αλίσα επέστρεφε από τη δουλειά με αργό ρυθμό, έστριψε σε μια άγνωστη γειτονιά και ξαφνικά άκουσε μια γνώριμη, διαπεραστική φωνή που της έφερε δάκρυα στα μάτια:
«Τσιγγάνε, πάσα εδώ! Πάμε!»
Η καρδιά της σταμάτησε. Το αίμα χτύπησε στους κροτάφους της. Αργά, φοβούμενη μήπως διώξει το όραμα, γύρισε το κεφάλι της. Σε ένα αθλητικό γήπεδο γινόταν μια ξέφρενη ποδοσφαιρική μάχη. Και στο κέντρο της – ένα σκουρόχρωμο, με μαύρα μαλλιά αγόρι, γύρω στα έντεκα. Οδηγούσε επιδέξια την μπάλα, προσπερνώντας τους αντιπάλους, και με ένα δυνατό, ασυνήθιστα σίγουρο για την ηλικία του χτύπημα, τη σούταρε στα αυτοσχέδια τέρματα.
Η Αλίσα ακούμπησε στα κρύα κάγκελα του φράχτη, φοβούμενη να κουνηθεί. Το αγόρι παρατήρησε το επίμονο βλέμμα της. Τα μάτια τους συναντήθηκαν για ένα δευτερόλεπτο. Αυτή, αμήχανα, γύρισε το κεφάλι της και έφυγε γρήγορα.
Αλλά την επόμενη μέρα ήταν ξανά εκεί. Και την παράλλη. Κρυβόταν πίσω από τους κορμούς των παλιών σφενδάμων, παρατηρώντας με λαχτάρα τα χαρακτηριστικά του. Έμαθε ότι το τριώροφο κτίριο δίπλα ήταν ένα ορφανοτροφείο. Η καρδιά της συσπάστηκε από μια βασανιστική, επώδυνη ελπίδα.
Εκείνη την ημέρα, η Αλίσα καθυστέρησε και έφτασε όταν το γήπεδο είχε ήδη αδειάσει. Το σκοτάδι άρχισε να πυκνώνει. Απογοητευμένη, ήταν έτοιμη να φύγει, όταν ξαφνικά τον είδε. Στεκόταν στην πιο μακρινή γωνία του φράχτη, με τα δάχτυλά του σφιγμένα στο μεταλλικό πλέγμα, και την κοιτούσε επίμονα. Περίμενε.
«Νόμιζα ότι δεν θα ερχόσασταν σήμερα», είπε ήσυχα αλλά καθαρά.
Η Αλίσα έμεινε με κομμένη την ανάσα.
«Πάμε να γνωριστούμε. Εγώ είμαι η Αλίσα. Εσύ;»
«Μάξιμος. Αλλά όλοι με φωνάζουν Μαξ. Και ναι, δεν είμαι τσιγγάνος. Απλώς… είμαι τόσο μελαχρινός». Χαμογέλασε. Και ήταν ακριβώς εκείνο το χαμόγελο – το καλό, το ντροπαλό, με τις ρυτίδες στα μάτια. Το χαμόγελο του δικού της Μαξ.
Την επόμενη μέρα, η Αλίσα καθόταν ήδη στο γραφείο της διευθύντριας του ορφανοτροφείου. Η απόφασή της ήταν σταθερή και αμετακίνητη.
«Θέλω να υιοθετήσω τον Μάξιμο».
Η διευθύντρια, μια ηλικιωμένη γυναίκα με κουρασμένο πρόσωπο, σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια της. Τα αγόρια της ηλικίας του σπάνια υιοθετούνταν. Η ιστορία του ήταν λυπηρή, αλλά απλή: οι γονείς του είχαν σκοτωθεί σε ατύχημα, τον μεγάλωσε η γιαγιά του, αλλά και αυτή πέθανε από αρρώστια πριν από μερικά χρόνια.
Όταν όλες οι διαδικασίες είχαν ολοκληρωθεί και ο Μαξ πέρασε το κατώφλι του σπιτιού της, της διηγήθηκε μια ιστορία.
«Η γιαγιά μου… έκανε μαντεία με χαρτιά. Πολλοί την επισκέπτονταν. Λίγο πριν πεθάνει, με πήρε από το χέρι και μου είπε: «Μην φοβάσαι, εγγονάκι μου. Στο ορφανοτροφείο δεν θα μείνεις πολύ. Μια κυρία θα έρθει να σε πάρει. Πολύ όμορφη. Και καλή. Εσύ να την περιμένεις». Κοίταξε την Αλίσα με τα αβυσσαλέα μάτια του. «Και περίμενα. Και όταν ήρθατε την πρώτη φορά στον φράχτη, το κατάλαβα αμέσως. Είστε εσείς».
Υ.Γ.
Πέρασαν είκοσι χρόνια. Ο Μάξιμος μεγάλωσε. Έγινε ένας δυνατός, σίγουρος για τον εαυτό του άνδρας, έχει μια υπέροχη σύζυγο και έναν σκανδαλιάρη γιό, που έχει αναμειγμένα τα χαρακτηριστικά τους. Φυσικά, εξωτερικά έχει αλλάξει και τώρα δεν μοιάζει τόσο με εκείνο το αγόρι με τη μοτοσικλέτα, αλλά για την Αλίσα αυτό δεν είχε ποτέ σημασία.
Την αποκαλεί μαμά. Και για αυτόν, είναι η μοναδική μαμά που ξέρει και που αγαπά. Συχνά την πηγαίνει στο παλιό τους χωριό. Αυτή κάθεται για ώρα στον παλιό τάφο στο νεκροταφείο, και το πρόσωπό της φωτίζεται από ένα είδος εσωτερικού, ήρεμου φωτός. Ο γιος της πάντα διακριτικά την αφήνει μόνη με εκείνον που ποτέ δεν άφησε πραγματικά, και μετά επιστρέφει για να την πάρει.
Η Αλίσα δεν παντρεύτηκε ποτέ. Κανείς και ποτέ δεν θα μπορούσε να πάρει κάποια άλλη θέση στην καρδιά της.
Αυτή ήταν η μοίρα της. Και αυτή ήταν η αγάπη της. Όχι μία, αλλά δύο, πλεγμένες σε μία. Η αγάπη-ανάμνηση και η αγάπη-σωτηρία. Μια ολόκληρη ζωή.
