Ο γιος χτύπησε τον πατέρα, εκείνος έφυγε σιωπηλός από το σπίτι και για τρία χρόνια, μέχρι τον θάνατό του, ζούσε στο λουτρό
Ο Γιεγκόρ ήταν βίαιος άνθρωπος. Όχι κακός — απλώς βίαιος. Άναβε σαν το μπαρούτι. Μπορούσε να φωνάξει, μπορούσε να βρίσει, μπορούσε να χτυπήσει το τραπέζι με τη γροθιά του τόσο δυνατά που τα πιάτα πηδούσαν. Αλλά το να χτυπήσει άνθρωπο — κάτι τέτοιο δεν είχε συμβεί ποτέ στη ζωή του. Ακόμη και στα νιάτα του, όταν τσακώνονταν μαζικά, κουνούσε τα χέρια του περισσότερο για τα μάτια του κόσμου, αλλά το να χτυπήσει — δεν χτυπούσε. Δεν ήξερε. Και δεν ήθελε.
Πόσο μάλλον — τον πατέρα του.
Ο πατέρας του Γιεγκόρ ήταν ξεχωριστός άνθρωπος. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς — ένας ηλικιωμένος δασοφύλακας, από αυτούς που δεν φτιάχνουν πια. Όλη του τη ζωή στον σταθμό, όλη του τη ζωή στην τάιγκα. Μεγάλωσε τον γιο του μόνος — η γυναίκα του πέθανε νωρίς, ο Γιεγκόρ σχεδόν δεν τη θυμόταν. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς ήταν και μητέρα και πατέρας. Τον τάισε, τον έντυσε, του έμαθε τη ζωή. Μιλούσε λίγο, αλλά κάθε λέξη ήταν σαν καρφί: γερή, ολοκληρωτική, για πάντα.
— Μην κλέβεις. Μην λες ψέματα. Μην προδίδεις. Τα υπόλοιπα θα έρθουν.
Αυτή ήταν όλη η επιστήμη. Ο Γιεγκόρ την αφομοίωσε. Μεγάλωσε, σπούδασε μηχανικός, παντρεύτηκε, έφτιαξε σπίτι — όχι μακριά από του πατέρα του, στην ίδια άκρη του χωριού. Η γυναίκα του — η Νάντια, καλή γυναίκα, εργατική. Δύο παιδιά — ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Όλα όπως στους άλλους ανθρώπους. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς μέχρι τότε ήταν ήδη συνταξιούχος, ζούσε μόνος, αλλά πέρναγε κάθε μέρα — άλλοτε για να παίξει με τα εγγόνια, άλλοτε για να βοηθήσει στις δουλειές. Εμπιστευόταν τον γιο του. Ήταν περήφανος για τον γιο του. Και ο γιος σεβόταν τον πατέρα του.
Μόνο που η χρονιά για τον Γιεγκόρ αποδείχθηκε δύσκολη. Πολύ δύσκολη.
Πρώτα τον απέλυσαν στη δουλειά. Η δασική βιομηχανία, όπου ήταν μηχανικός για είκοσι χρόνια, έκλεισε — ο νέος ιδιοκτητής τα πούλησε όλα, πέταξε τον κόσμο στον δρόμο. Ο Γιεγκόρ έμεινε χωρίς μισθό. Η Νάντια δούλευε στο σχολείο ως καθαρίστρια — εκεί βγάζει ψίχουλα. Τα παιδιά μεγαλώνουν, το νοικοκυριό απαιτεί έξοδα, η δόση για το τρακτέρ δεν έχει πληρωθεί. Ο Γιεγκόρ στριφογύριζε, έψαχνε μεροκάματα — άλλοτε σε πριονιστήριο, άλλοτε σε πρόχειρες δουλειές, άλλοτε έτσι, με μετρητά. Αλλά τα χρήματα έφευγαν σαν νερό μέσα από τα δάχτυλα.
Άρχισε να πίνει. Στην αρχή λίγο, τα Σαββατοκύριακα. Μετά — συχνότερα. Μετά — σχεδόν κάθε βράδυ. Η Νάντια υπέμενε, σιωπούσε. Τα παιδιά σώπασαν. Και ο Ιβάν Στεπάνοβιτς κοιτούσε τον γιο του και συνοφρυωνόταν. Αλλά δεν έλεγε τίποτα. Περίμενε.
Και μετά συνέβη αυτό που κανείς δεν περίμενε.
Ήταν βράδυ. Ένα συνηθισμένο φθινοπωρινό βράδυ, με βροχή και αέρα. Ο Γιεγκόρ επέστρεψε από μια ακόμη πρόχειρη δουλειά — πάλι δεν τον πλήρωσαν, πάλι τον ξεγελάσαν, πάλι τον τάισαν με υποσχέσεις. Ήταν θυμωμένος, κουρασμένος και μεθυσμένος — στον δρόμο είχε περάσει από τον γείτονα, είχε κάτσει για ένα μπουκάλι. Στο σπίτι υπήρχε φως. Στο τραπέζι καθόταν ο Ιβάν Στεπάνοβιτς — είχε περάσει, όπως συνήθως, να δει τα εγγόνια. Η Νάντια ετοιμάζε δουλειές στην κουζίνα.
Ο Γιεγκόρ μπήκε. Είδε τον πατέρα του. Και κάτιέσπασε μέσα του.
— Πάλι εδώ είσαι; — είπε με άσχημη φωνή. — Πηγαινοέρχεσαι, πηγαινοέρχεσαι. Κάθεσαι και κοιτάς. Τι κοιτάς συνέχεια; Γιατί σιωπάς συνέχεια;
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σήκωσε τα μάτια. Ήσυχα, χωρίς φόβο.
— Και τι να πω; Εσύ τα ξέρεις μόνος σου.
— Τι ξέρω εγώ;! Τι;!
— Ότι πρέπει να κόψεις το ποτό. Ότι πρέπει να ταΐσεις την οικογένειά σου. Ότι πρέπει να είσαι άντρας και όχι κουρέλι.
Αυτό ειπώθηκε ήρεμα. Χωρίς θυμό. Αλλά στον Γιεγκόρ φάνηκε — με περιφρόνηση. Με εκείνη ακριβώς τη γεροντική περιφρόνηση, την οποία, όπως αποδείχθηκε, κουβαλούσε μέσα του όλους αυτούς τους μήνες της ανεργίας και της ταπείνωσης. Και ο Γιεγκόρ εξερράγη.
— Και ποιος είσαι εσύ για να με διδάσκεις;! — φώναξε. — Εσύ έκατσες όλη σου τη ζωή στο δάσος! Τι καταλαβαίνεις;! Τι έχεις δει στη ζωή σου εκτός από τα έλατά σου;
— Εγώ σε μεγάλωσα, — είπε ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σιγά. — Αυτό το είδα.
— Μεγάλωσες! — ο Γιεγκόρ έκανε μορφασμό. — Μεγάλωσες — και τι; Τι μου έδωσες; Τα δασικά σου ψίχουλα; Την παλιά καλύβα; Εγώ τα κατάφερα μόνος μου! Μόνος μου!
Έκανε ένα βήμα προς τον πατέρα. Η Νάντια όρμησε να μπει ανάμεσά τους, αλλά την έσπρωξε — χωρίς να την κοιτάξει, με μια κίνηση. Και, μην ξέροντας πια τον εαυτό του, σήκωσε το χέρι — και χτύπησε.
Χτύπησε τον πατέρα στο πρόσωπο.
Ο γέρος ζαλίστηκε. Υποχώρησε ένα βήμα. Πιάστηκε από την άκρη του τραπεζιού. Από το κομμένο χείλος κύλησε αίμα.
Στο σπίτι απλώθηκε σιωπή. Τόσο μεγάλη, που ακούγονταν τα ρολόγια τοίχου να χτυπούν. Η Νάντια πάγωσε δίπλα στη σόμπα, πιέζοντας τα χέρια της στο πρόσωπο. Τα παιδιά — ο γιος και η κόρη — στέκονταν στην πόρτα του δωματίου κοιτάζοντας με μάτια ορθάνοιχτα από τρόμο.
Και ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σκούπισε το χείλος του — ήρεμα, σαν να μη συνέβη τίποτα. Κοιταξε τον γιο. Τα μάτια του ήταν στεγνά. Και άδεια. Σαν ανθρώπου που μόλις έχασε κάτι πολύ σημαντικό — και έχει ήδη καταλάβει ότι δεν θα το πάρει πίσω.
— Λοιπόν, — είπε. — Τα είπαμε.
Και πήτησε προς την πόρτα. Στο κατώφλι γύρισε.
— Δεν είσαι γιος μου πια. Αντίο, Γιεγκόρ.
Η πόρτα έκλεισε. Βήματα στη βεράντα. Σιωπή.
Ο Γιεγκόρ στεκόταν στη μέση του δωματίου κοιτάζοντας το χέρι του — αυτό με το οποίο χτύπησε. Ακόμη δεν πίστευε ότι το έκανε. Ότι το έκανε ο ίδιος. Ότι χτύπησε τον πατέρα. Τον ίδιο του τον πατέρα. Τον γέρο. Αυτόν που τον μεγάλωσε μόνος, χωρίς γυναίκα. Αυτόν που…
Ξαφνικά έμεινε από αναπνοή. Κάθισε στον πάγκο. Έπιασε το κεφάλι του με τα χέρια.
— Θεέ μου, — ψιθύρισε. — Τι έκανα…
Αλλά ήταν αργά.
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς δεν επέστρεψε στο σπίτι του. Ουσιαστικά δεν πήγε καν στο σπίτι. Στάθηκε στη βεράντα, κοιτάζοντας τον σκοτεινό ουρανό. Από το κομμένο χείλος εξακολουθούσε να τρέχει αίμα — το σκούπισε με το μανίκι του. Μετά αργά, βαριά κατέβηκε τα σκαλοπάτια και προχώρεσε μέσα από τον κήπο — προς τα εκεί που μαύριζε το παλιό λουτρό.
Γιατί στο λουτρό; Γιατί όχι στο δικό του σπίτι — ζεστό, κατοικημένο, με σόμπα, με βιβλία, με πράγματα; Αυτό δεν ήταν διαμαρτυρία. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς δεν ήξερε να διαμαρτύρεται — δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Έζησε τη ζωή του στο δάσος, στον σταθμό, όπου όλα είναι απλά και τίμια. Το δέντρο πέφτει εκεί που το έκοψαν. Το ίχνος οδηγεί εκεί που πέρασε το θηρίο. Το χιόνι δεν λέει ψέματα. Και οι άνθρωποι δεν πρέπει. Δεν έχουν το δικαίωμα.
Ήταν βράδυ. Ένα συνηθισμένο φθινοπωρινό βράδυ, με βροχή και αέρα. Ο Γιεγκόρ επέστρεψε από μια ακόμη πρόχειρη δουλειά — πάλι δεν τον πλήρωσαν, πάλι τον ξεγελάσαν, πάλι τον τάισαν με υποσχέσεις.
Ήταν θυμωμένος, κουρασμένος και μεθυσμένος — στον δρόμο είχε περάσει από τον γείτονα, είχε κάτσει για ένα μπουκάλι. Στο σπίτι υπήρχε φως. Στο τραπέζι καθόταν ο Ιβάν Στεπάνοβιτς — είχε περάσει, όπως συνήθως, να δει τα εγγόνια. Η Νάντια ετοιμάζε δουλειές στην κουζίνα.
Ο Γιεγκόρ μπήκε. Είδε τον πατέρα του. Και κάτι έσπασε μέσα του.
— Πάλι εδώ είσαι; — είπε με άσχημη φωνή. — Πηγαινοέρχεσαι, πηγαινοέρχεσαι. Κάθεσαι και κοιτάς. Τι κοιτάς συνέχεια; Γιατί σιωπάς συνέχεια;
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σήκωσε τα μάτια. Ήσυχα, χωρίς φόβο.
— Και τι να πω; Εσύ τα ξέρεις μόνος σου.
— Τι ξέρω εγώ;! Τι;!
— Ότι πρέπει να κόψεις το ποτό. Ότι πρέπει να ταΐσεις την οικογένειά σου. Ότι πρέπει να είσαι άντρας και όχι κουρέλι.
Αυτό ειπώθηκε ήρεμα. Χωρίς θυμό. Αλλά στον Γιεγκόρ φάνηκε — με περιφρόνηση. Με εκείνη ακριβώς τη γεροντική περιφρόνηση, την οποία, όπως αποδείχθηκε, κουβαλούσε μέσα του όλους αυτούς τους μήνες της ανεργίας και της ταπείνωσης. Και ο Γιεγκόρ εξερράγη.
— Και ποιος είσαι εσύ για να με διδάσκεις;! — φώναξε. — Εσύ έκατσες όλη σου τη ζωή στο δάσος! Τι καταλαβαίνεις;! Τι έχεις δει στη ζωή σου εκτός από τα έλατά σου;
— Εγώ σε μεγάλωσα, — είπε ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σιγά. — Αυτό το είδα.
— Μεγάλωσες! — ο Γιεγκόρ έκανε μορφασμό. — Μεγάλωσες — και τι; Τι μου έδωσες; Τα δασικά σου ψίχουλα; Την παλιά καλύβα; Εγώ τα κατάφερα μόνος μου! Μόνος μου!
Έκανε ένα βήμα προς τον πατέρα. Η Νάντια όρμησε να μπει ανάμεσά τους, αλλά την έσπρωξε — χωρίς να την κοιτάξει, με μια κίνηση. Και, μην ξέροντας πια τον εαυτό του, σήκωσε το χέρι — και χτύπησε.
Χτύπησε τον πατέρα στο πρόσωπο.
Ο γέρος ζαλίστηκε. Υποχώρησε ένα βήμα. Πιάστηκε από την άκρη του τραπεζιού. Από το κομμένο χείλος κύλησε αίμα.
Στο σπίτι απλώθηκε σιωπή. Τόσο μεγάλη, που ακούγονταν τα ρολόγια τοίχου να χτυπούν. Η Νάντια πάγωσε δίπλα στη σόμπα, πιέζοντας τα χέρια της στο πρόσωπο. Τα παιδιά — ο γιος και η κόρη — στέκονταν στην πόρτα του δωματίου κοιτάζοντας με μάτια ορθάνοιχτα από τρόμο.
Και ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σκούπισε το χείλος του — ήρεμα, σαν να μη συνέβη τίποτα. Κοίταξε τον γιο. Τα μάτια του ήταν στεγνά. Και άδεια. Σαν ανθρώπου που μόλις έχασε κάτι πολύ σημαντικό — και έχει ήδη καταλάβει ότι δεν θα το πάρει πίσω.
— Λοιπόν, — είπε. — Τα είπαμε.
Και πήγε προς την πόρτα. Στο κατώφλι γύρισε.
— Δεν είσαι γιος μου πια. Αντίο, Γιεγκόρ.
Η πόρτα έκλεισε. Βήματα στη βεράντα. Σιωπή.
Ο Γιεγκόρ στεκόταν τη μέση του δωματίου κοιτάζοντας το χέρι του — αυτό με το οποίο χτύπησε. Ακόμη δεν πίστευε ότι το έκανε. Ότι το έκανε ο ίδιος. Ότι χτύπησε τον πατέρα. Τον ίδιο του τον πατέρα. Τον γέρο. Αυτόν που τον μεγάλωσε μόνος, χωρίς γυναίκα. Αυτόν που…
Ξαφνικά έμεινε από αναπνοή. Κάθισε στον πάγκο. Έπιασε το κεφάλι του με τα χέρια.
— Θεέ μου, — ψιθύρισε. — Τι έκανα…
Αλλά ήταν αργά.
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς δεν επέστρεψε στο σπίτι του. Ουσιαστικά δεν πήγε καν στο σπίτι. Στάθηκε στη βεράντα, κοιτάζοντας τον σκοτεινό ουρανό. Από το κομμένο χείλος εξακολουθούσε να τρέχει αίμα — το σκούπισε με το μανίκι του. Μετά αργά, βαριά κατέβηκε τα σκαλοπάτια και προχώρεσε μέσα από τον κήπο — προς τα εκεί που μαύριζε το παλιό λουτρό.
Γιατί στο λουτρό; Γιατί όχι στο δικό του σπίτι — ζεστό, κατοικημένο, με σόμπα, με βιβλία, με πράγματα; Αυτό δεν ήταν διαμαρτυρία. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς δεν ήξερε να διαμαρτύρεται — δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Έζησε τη ζωή του στο δάσος, στον σταθμό, όπου όλα είναι απλά και τίμια. Το δέντρο πέφτει εκεί που το έκοψαν. Το ίχνος οδηγεί εκεί που πέρασε το θηρίο. Το χιόνι δεν λέει ψέματα. Και οι άνθρωποι δεν πρέπει. Δεν έχουν το δικαίωμα.
Αυτό που συνέβη σήμερα — δεν ήταν αλήθεια. Μια τεράστια, μαύρη αλήθεια. Ο γιος — ο γιος του, η σάρκα και τα οστά του, το αγόρι που μεγάλωσε μόνος του μετά τον θάνατο της γυναίκας του — σήκωσε το χέρι εναντίον του. Και δεν απλώς χτύπησε — διέγραψε τα πάντα. Όλη τη ζωή. Όλη την αγάπη. Όλη τη μνήμη της μητέρας που ο Γιεγκόρ δεν θυμόταν, αλλά ο Ιβάν Στεπάνοβιτς θυμόταν μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Να επιστρέψει μετά από κάτι τέτοιο στο σπίτι του, να ανάψει τη σόμπα, να καθίσει να δειπνήσει — σαν να μην είχε συμβεί τίποτα; Αυτό θα ήταν ψέμα. Και εκείνος δεν ήξερε να ψεύδεται. Ούτε στους ανθρώπους, ούτε στον εαυτό του, ούτε στην τάιγκα, που του έμαθε την ευθεία.
Να και το λουτρό. Στεκόταν στην άκρη — μικρό, μαυρισμένο, με ένα θολό παράθυρο. Όχι κατοικία — πρόχειρο κατάλυμα. Καταφύγιο. Και πήγε εκεί όχι επειδή ήθελε να τιμωρήσει κάποιον ή να αποδείξει κάτι. Αλλά επειδή μόνο εκεί μπορούσε να παραμείνει ο εαυτός του. Μόνο εκεί δεν χρειαζόταν να προσποιείται ότι όλα είναι εντάξει. Επειδή τάξη δεν υπήρχε πια. Ο κόσμος που έχτιζε τριάντα χρόνια κατέρρευσε σε ένα δευτερόλεπτο. Και να ζει στα ερείπια του — να προσποιείται ότι δεν είναι ερείπια — δεν μπορούσε.
Μπήκε στο λουτρό. Έκλεισε την πόρτα. Κατέβηκε στον πάγκο. Και πάγωσε — ίσιος, στεγνός, με αίμα στο κομμένο χείλος. Δεν έκλαψε. Σπάνια έκλαβε ποนาน. Απλώς καθόταν και κοιτούσε στο σκοτάδι. Και σκεφτόταν ότι η ζωή είναι περίεργο πράγμα. Μεγαλώνεις τον γιο σου, επενδύεις την ψυχή σου, δεν κοιμάσαι τα βράδια, δουλεύεις μέχρι να πονάνε τα κόκαλά σου — και όλα αυτά για να έρθει μια μέρα που θα σε κοιτάξει με θολά μάτια και θα σε ρωτήσει: «Τι μου έδωσες;» Και θα σε χτυπήσει.
Οι γείτονες αργότερα μάντευαν: γιατί ο γέρος δεν επέστρεψε στο σπίτι; Περηφάνια; Πείσμα; Επιθυμία να βασανιστεί ο γιος; Κανείς δεν κατάλαβα. Αλλά εκείνος απλώς δεν μπορούσε να πει ψέματα. Ακόμη και για χάρη της συμφιλίωσης. Ακόμη και για χάρη της οικογένειας. Επειδή η αλήθεια ήταν πιο σημαντική. Πάντα.
Στην αρχή ο Γιεγκόρ νόμιζε — ο γέρος θα θυμώσει, θα ηρεμήσει, θα επιστρέψει. Μετά — προσπάθησε να πάει μόνος του. Πλησίαζε στο λουτρό. Στεκόταν στην πόρτα. Φώναζε.
— Μπαμπά. Μπαμπά, άνοιξε. Πρέπει να μιλήσουμε.
Σιωπή.
— Μπαμπά, συχώρεσέ με. Έλα, συχώρεσέ με τον χαζό. Δεν το ήθελα. Ούτε εγώ ξέρω πώς έγινε.
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς δεν απαντούσε.
Ο Γιεγκόρ προσπάθησε μέσω της Νάντιας — εκείνη πήγαινε φαγητό στον γέρο. Εκείνος το έπαιρνε, αλλά δεν έστελνε τίποτα πίσω. Προσπάθησε μέσω των εγγονιών — εκείνα έτρεχαν στον παππού, εκείνος τους μιλούσε, αλλά για τον γιο — ούτε λέξη. Προσπάθησε μέσω των γειτόνων — μάταια. Ο γέρος είπε: «Δεν έχω γιο. Πέθανε».
Και τότε ο Γιεγκόρ κατάλαβε: αυτό είναι — για πάντα.
Το χωριό άρχισε να μουρμουρίζει.
Το χωριό — είναι σαν μια μεγάλη οικογένεια. Τα βλέπει όλα, τα ακούει όλα, τα συζητάει όλα. Ότι ο Γιεγκόρ χτύπησε τον πατέρα, το έμαθαν γρήγορα — τα παιδιά είπαν σε κάποιον, η Νάντια δεν άντεξε, η μια κουβέντα έφερε την άλλη. Και κύλησε.
Με τον Γιεγκόρ έπαψαν να χαιρετιούνται. Στην αρχή — μερικοί. Μετά — σχεδόν όλοι. Στο μαγαζί η πωλήτρια χτύπαγε τα προϊόντα σιωπηλή και γύριζε αλλού. Οι άντρες στο γκαράζ σώπαιναν όταν πλησίαζε. Οι γυναίκες στο πηγάδι τον κοίταζαν με τέτοια βλέμματα που θα ήθελε να ανοίξει η γη να τον καταπίξει.
— Τον πατέρα του στο πρόσωπο. Πώς το βλέπεις, ε;
— Και δεν ντρέπεται; Ζει σαν να μη συμβαίνει τίποτα.
— Ο γέρος κρυώνει στο λουτρό, κι αυτός — σε ζεστό σπίτι. Δίκαιο.
Ο Γιεγκόρ άκουγε. Δεν απαντούσε. Έσκυβε το κεφάλι και περνούσε δίπλα.
Τα παιδιά στο σχολείο υπέφεραν τα πειράγματα. Η Νάντια αδυνάτισε, το πρόσωπό της μαύρισε. Τα βράδια έκλαψε — σιωπηλά, για να μην ακούει ο άντρας της. Αλλά εκείνος άκουγε. Και από αυτό γινόταν ακόμη χειρότερα.
Έπαψε να πίνει. Τελείως. Το έκοψε μέσα σε μια μέρα — και δεν ξανακούμπησε ποτέ. Βρήκε δουλειά — στο γειτονικό χωριό, στη φάρμα, για ψίχουλα. Σήκωνόταν πριν ξημερώσει, επέστρεφε αφού είχε νυχτώσει. Έφερνε τα χρήματα στο σπίτι. Έκανε ό,τι μπορούσε. Αλλά δεν γινόταν πιο ελαφρύ.
Επειδή κάθε βράδυ έβλεπε από το παράθυρο πώς από την καμινάδα του λουτρού έβγαινε καπνός. Ο γέρος άναβε τη σόμπα. Ο γέρος ζούσε εκεί. Ο γέρος δεν συγχωρούσε.
Και ο Γιεγκόρ δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι’ αυτό. Απολύτως τίποτα.
Πέρασε ένας χρόνος. Μετά δεύτερος. Μετά τρίτος.
Σε αυτό το διάστημα ο Γιεγκόρ έγινε σαράντα τριών χρονών. Γέρασε καμιά δεκαετία. Άσπρισε. Κύρτωσε. Δούλευε πολύ, μιλούσε λίγο, δεν γελούσε καθόλου. Τα παιδιά μεγάλωσαν, άρχισαν να καταλαβαίνουν τα πάντα — και αυτά σιωπούσαν. Η οικογένεια ζούσε κάτω από την ίδια στέγη, αλλά στο σπίτι ήταν κρύο, σαν σε κρύπτη. Επειδή κοντά, σε διακόσια μέτρα, στο παλιό λουτρό, ζούσε ο γέρος που δεν συγχωρούσε.
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς σε αυτά τα τρία χρόνια σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Το ίδιο έκοβε ξύλα, άναβε τη σόμπα, πήγαινε στο δάσος. Με τα εγγόνια μιλούσε — αλλά σύντομα. Με τους γείτονες — μόνο για δουλειές. Στο σπίτι του, στο μεγάλο σπίτι, δεν επέστρεψε ποτέ. Έλεγε: «Και στο λουτρό καλά είμαι. Συνηθίσα».
Αλλά μια μέρα το πρωί δεν βγήκε.
Η γειτόνιστρa, η θεία Κλάβα, παρατήρησε ότι από την καμινάδα δεν έβγαινε καπνός. Πλησίασε. Χτύπησε. Κανείς δεν απάντησε. Φώναξε τους άντρες. Έσπασαν την πόρτα.
Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς ήταν ξαπλωμένος στον πάγκο — ήσυχος, ήρεμος, σαν να είχε αποκοιμηθεί. Τα χέρια διπλωμένα στο στήθος. Τα μάτια κλειστά. Έφυγε τη νύχτα, στον ύπνο του. Δεν υπέφερε.
—
Η είδηση έφτασε στον Γιεγκόρ αμέσως. Άφησε τη δουλειά — και έτρεξε μέσα από όλο το χωριό. Λαχανιασμένος, χλωμός. Εισέβαλε στο λουτρό. Είδε τον πατέρα. Έπεσε στα γόνατα.
Και φώναξε.
— Μπαμπά! Μπαμπά, αγαπημένε μου! Μην φεύγεις! Μην φεύγεις, ακούς;! Δώσε μου να μιλήσω! Δώσε μου να ζητήσω συγγνώμη! Σε παρακαλώ! Έστω και τώρα! Μπαμπά!!!
Φώναζε και ταρακουνούσε τον γέρο από τους ώμους — αλλά εκείνος δεν άκουγε πια. Οι γείτονες στέκονταν γύρω και σιωπούσαν. Κάποιος έκλαιγε. Κάποιος έστρεφε αλλού τα μάτια. Και ο Γιεγκόρ φώναζε και φώναζε — τρομακτικά, άγρια, κτηνωδώς. Και μόνο όταν ήρθε το ασθενοφόρ και ο τραυματιοφορέας τον ακούμπησε στον ώμο, σώπασε. Και έκλαψε. Σιωπηλά, ακουμπώντας το κεφάλι στο στήθος του πατέρα.
Τον έθαψαν όλο το χωριό.
Οι γείτονες ήρθαν — οι ίδιοι που τρία χρόνια καταδικάζαν τον Γιεγκόρ, τον έφτυναν πίσω από την πλάτη. Ήρθαν και στέκονταν σιωπηλοί. Ο γέρος ήταν σεβαστός άνθρωπος. Ο θάνατός του έγινε γεγονός. Και η ενοχή — ανομολόγητη, κοινή — κρεμόταν πάνω από όλους. Επειδή όλοι ήξεραν ότι ο γέρος ζούσε στο λουτρό. Και κανείς δεν έκανε τίποτα. Δεν επενέβη. Δεν συμφιλίωσε. Μόνο καταδικάζαν από μακριά.
Μετά την κηδεία στο συμβούλιο του χωριού ήρθε ο συμβολαιογράφος. Ο Ιβάν Στεπάνοβιτς, όπως αποδείχθηκε, έναν μήνα πριν από τον θάνατό του είχε πάει στο κέντρο της περιοχής και είχε συντάξει διαθήκη.
Ο κόσμος είχε γεμίσει το μικρό γραφείο — συγγενείς, γείτονες, απλώς περίεργοι. Ο Γιεγκόρ στεκόταν στη γωνία — γκρίζος, γερασμένος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Δεν περίμενε τίποτα καλό. Νόμιζε — τώρα θα ανακοινώσουν ότι το σπίτι πηγαίνει στον ανιψιό. Ή στο κράτος. Ή στην εκκλησία. Οπουδήποτε — μόνο όχι σε αυτόν. Επειδή δεν το άξιζε.
Ο συμβολαιογράφος φόρεσε τα γυαλιά του. Άνοιξε τον φάκελο. Και διάβασε:
— «Εγώ, ο Ιβάν Στεπάνοβιτς Μεζέντσεφ, ευρισκόμενος σε σώας τα φρένα και σταθερή μνήμη, κληροδοτώ όλη μου την περιουσία — το σπίτι, το οικόπεδο, τα κτίσματα, — στον γιο μου, Γιεγκόρ Ιβάνοβιτς Μεζέντσεφ».
Στην αίθουσα ακούστηκε ψίθυρος. Κάποιος αναστέναξε. Κάποιος κούνησε το κεφάλι. Ο Γιεγκόρ σήκωσε τα μάτια. Δεν το πίστευε. Νόμιζε ότι άκουσε λάθος.
— Υπάρχει επίσης συνημμένο σημείωμα, — είπε ο συμβολαιογράφος. — Γραμμένο με το χέρι του διαθέτη.
Και του έδωσε ένα τετραπλωμένο χαρτί.
Ο Γιεγκόρ το πήρε με τρεμάμενα χέρια. Το άνοιξε. Το διάβασε. Και το πρόσωπό του — γκρίζο, νεκρό, απολιθωμένο για τρία χρόνια — ξαφνικά παραμορφώθηκε. Έκλεισε το στόμα του με το χέρι και βραχνά, τρομακτικά μουρμούρισε.
Το σημείωμα ήταν σύντομο. Μόλις τρεις λέξεις.
«Σε συχώρεσα».
Μετά, όταν ο κόσμος διαλύθηκε, ο Γιεγκόρ έκατσε για πολλή ώρα στο άδειο γραφείο του χωριού. Στο ένα χέρι κρατούσε τη διαθήκη. Στο άλλο — το σημείωμα. Και κοιτούσε αυτές τις τρεις λέξεις — απλές, στραβές, γραμμένες με ασταθή γεροντικό γραφικό χαρακτήρα. Και ξαναδιάβαζε. Και πάλι.
«Σε συχώρεσα».
Πότε; Την ίδια μέρα; Μετά από έναν μήνα; Μετά από έναν χρόνο; Ο γέρος το έκρυβε μέσα του τρία χρόνια — και σιωπούσε. Γιατί δεν το είπε; Γιατί δεν τον φώναξε; Γιατί ανάγκασε τον γιο να περάσει όλη αυτή την κόλαση;
Ή ίσως, σκέφτηκε ο Γιεγκόρ, αυτό ήταν η συγχώρεση. Όχι στα λόγια — στην πράξη. Ο γέρος έμεινε κοντά. Δεν έφυγε. Δεν απαρνήθηκε. Ζούσε σε διακόσια μέτρα — και περίμενε. Τι; Πότε θα έρθει ο γιος μόνος του; Πότε θα αποδείξει ο γιος ότι άλλαξε; Ή ίσως — πότε ο γιος θα σταματήσει να φοβάται και θα ζητήσει συγγνώμη όχι από φόβο, αλλά πραγματικά;
Αυτό ο Γιεγκόρ δεν θα το μάθει ποτέ πια. Ο πατέρας έφυγε. Και οι απαντήσεις έφυγαν μαζί του.
Αλλά ένα πράγμα ο Γιεγκόρ το ήξερε στα σίγουρα. Θα πάει στο μεγάλο σπίτι — στο πατρικό σπίτι, που τώρα είναι δικό του. Θα ανοίξει την πόρτα. Θα μπει. Και θα ζήσει. Για πολύ. Σωστά. Έτσι όπως ήθελε ο πατέρας.
Και ήξερε επίσης: κάποτε, σε πολλά χρόνια, θα πεθάνει και αυτός. Και τότε, ίσως, συναντήσει τον πατέρα. Και θα του πει αυτό που δεν πρόλαβε να πει στη γη.
— Συγχώρεσέ με, μπαμπά.
Και ο πατέρας — αυτός τώρα το ήξερε — θα απαντήσει:
— Σε έχω συγχωρέσει ήδη. Προ πολλού. Έλα.
