Αφού ο γιος μου με έπεισε να μπω σε ένα γηροκομείο, του έγραφα γράμματα κάθε μέρα για να του πω πόσο μου έλειπε. Δεν απάντησε ποτέ σε κανένα από αυτά, μέχρι που ένα άγνωστο πρόσωπο μου αποκάλυψε τον λόγο και προσφέρθηκε να με πάει πίσω στο σπίτι μου.
Όταν έκλεισα τα 81 μου χρόνια, μου διέγνωσαν οστεοπόρωση, γεγονός που μου δυσκόλευε να μετακινούμαι χωρίς βοήθεια. Η κατάστασή μου δημιουργούσε επίσης προβλήματα στον γιο μου, τον Γκλεμπ, και τη σύζυγό του, Νίνα, όσον αφορά τη φροντίδα μου, γι’ αυτό αποφάσισαν να με βάλουν σε ένα γηροκομείο.

«Δεν μπορούμε να σε φροντίζουμε όλη μέρα, μαμά», είπε ο Γκλεμπ. «Πρέπει να δουλεύουμε. Δεν είμαστε επαγγελματίες φροντιστές».
Αναρωτήθηκα γιατί μου φερόταν έτσι ξαφνικά, αφού πάντα προσπαθούσα να μένω μακριά τους για να μη διαταράσσω την καθημερινότητά τους. Έμενα στο δωμάτιό μου και χρησιμοποιούσα ένα πι, όταν έπρεπε να πάω σε άλλο μέρος του σπιτιού.
«Θα είμαι ήσυχη, το ορκίζομαι. Σε παρακαλώ, μην με στείλεις σε γηροκομείο. Ο πατέρας σου έχτισε αυτό το σπίτι για μένα και θέλω να μείνω εδώ για το υπόλοιπο της ζωής μου», τον παρακάλεσα.
Ο Γκλεμπ κούνησε το χέρι του, λέγοντας ότι το σπίτι που είχε χτίσει ο αποθανών σύζυγός μου, ο Σεργκέι, «ήταν πολύ μεγάλο για να είμαι μόνη».
«Έλα, μαμά», είπε, «άσε τη Νίνα κι εμένα να πάρουμε το σπίτι! Σκέψου πόσο χώρο έχει εδώ – μπορούμε να φτιάξουμε ένα γυμναστήριο και ξεχωριστά γραφεία. Υπάρχει άφθονος χώρος για να το ανακαινίσουμε».
Εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι η απόφαση να με βάλουν σε ένα γηροκομείο δεν είχε να κάνει με τη φροντίδα, αλλά με το να πάρουν το σπίτι μου. Με πλήγωσε πολύ, μετά βίας συγκρατούσα τα δάκρυά μου, καθώς συνειδητοποίησα ότι ο Γκλεμπ είχε γίνει κάπως εγωιστής.
«Πού έκανα λάθος;» αναρωτήθηκα εκείνο το βράδυ στο δωμάτιό μου. Πίστευα ότι είχα μεγαλώσει έναν αξιοπρεπή άνθρωπο, αλλά φαίνεται ότι έκανα λάθος. Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι ο ίδιος μου ο γιος θα με εξαπατούσε.

Χωρίς να μου αφήσει πολλές επιλογές, ο Γκλεμπ και η Νίνα με μετέφεραν σε ένα κοντινό γηροκομείο, όπου – σύμφωνα με τα λόγια τους – θα ήμουν υπό συνεχή επίβλεψη του προσωπικού. «Μην ανησυχείς, μαμά, θα σε επισκεπτόμαστε όσο πιο συχνά γίνεται», υποσχέθηκε ο Γκλεμπ.
Ακούγοντας αυτό, σκέφτηκα ότι ίσως το γηροκομείο δεν ήταν τόσο φρικτό αν θα έρχονταν συχνά. Δεν είχα ιδέα ότι ο Γκλεμπ απλά προσπαθούσε να καθησυχάσει τη συνείδησή του, ενώ στην πραγματικότητα με εξαπατούσε.
Κάθε μέρα στο γηροκομείο φάνταζε σαν αιωνιότητα. Παρόλο που το προσωπικό ήταν ευγενικό και οι άλλοι ένοικοι ήταν καλοί για κουβέντα, εξακολουθούσα να λαχταρώ τους αγαπημένους μου, όχι ένα μέρος γεμάτο άγνωστα πρόσωπα.
Χωρίς τηλέφωνο ή τάμπλετ, έγραφα γράμματα στον Γκλεμπ κάθε μέρα, ρωτώντας τον αν μπορούσε να πεταχτεί για μια επίσκεψη ή ρωτώντας πώς ήταν. Δεν έλαβα ποτέ απάντηση ή επίσκεψη.
Μετά από δύο χρόνια στο γηροκομείο, έχασα κάθε ελπίδα ότι κάποιος θα ερχόταν να με πάρει. «Σε παρακαλώ, πάρε με σπίτι», ψιθύριζα στις βραδινές μου προσευχές, αλλά μετά από δύο χρόνια, προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου να μην περιμένει κάτι τέτοιο.
Ωστόσο, μια μέρα σοκαρίστηκα όταν η νοσοκόμα μου είπε ότι ένας άντρας γύρω στα σαράντα με ζητούσε στη ρεσεψιόν. «Επιτέλους, ήρθε ο γιος μου;» αναφώνησα, παίρνοντας γρήγορα το πι μου και κατευθυνόμενη προς την πόρτα.
Όταν έφτασα εκεί, ένα πλατύ χαμόγελο ήταν στο πρόσωπό μου, περιμένοντας τον Γκλεμπ, αλλά προς έκπληξή μου, είδα έναν άντρα που δεν είχα δει εδώ και χρόνια. «Μαμά!» φώναξε και με αγκάλιασε θερμά.
«Λένια; Είσαι εσύ, Λεονίντ;» ρώτησα.
«Ναι, μαμά. Πώς είσαι; Λυπάμαι που μου πήρε τόσο καιρό να σε βρω. Μόλις γύρισα από την Ευρώπη και ήρθα αμέσως σπίτι σε εσένα», είπε.
«Σε εμένα; Είδες τον Γκλεμπ και τη Νίνα; Με έβαλαν σε αυτό το γηροκομείο πριν από μερικά χρόνια και δεν έχω ακούσει νέα τους από τότε», του εξομολογήθηκα.
Ο Λεονίντ με κοίταξε λυπημένα και μου ζήτησε να καθίσω. Καθίσαμε αντικριστά στον καναπέ και άρχισε να μου διηγείται τι είχε συμβεί τα τελευταία δύο χρόνια που ήμουν εδώ.
«Μαμά, συγχώρεσέ με που πρέπει να το μάθεις από εμένα. Νόμιζα ότι το γνώριζες», είπε. «Ο Γκλεμπ και η Νίνα πέθαναν πέρυσι σε μια πυρκαγιά στο σπίτι… Το έμαθα μόνο όταν πήγα στο άδειο σας σπίτι. Μου είπαν επίσης ότι βρήκε όλα τα γράμματά σου που δεν είχαν διαβαστεί στο γραμματοκιβώτιο».
Δεν μπορούσα να συλλάβω τα λόγια του Λεονίντ. Παρόλο που ήμουν θυμωμένη με τον γιο μου για τη συμπεριφορά του, η είδηση του θανάτου του μου ράγισε την καρδιά. Έκλαιγα όλη μέρα για εκείνον και τη νύφη μου, τη Νίνα.
Ο Λεονίντ με παρηγορούσε σιωπηλά, ενώ εγώ έκλαιγα και δεν μπορούσα να μιλήσω.
Ο Λεονίντ ήταν ο γιος που είχα υιοθετήσει. Όταν ήταν παιδιά, εκείνος και ο Γκλεμπ ήταν αχώριστοι.
Μετά τον θάνατο των γονιών του, ο Λεονίντ μεγάλωσε στη φτώχεια με τη γιαγιά του, σε αντίθεση με τον Γκλεμπ, που είχε τα πάντα. Εγώ τον τάιζα, τον έντυνα και τον είχα σαν δικό μου γιο, μέχρι που έφυγε για να σπουδάσει στην Ευρώπη.
Ο Λεονίντ δεν επέστρεψε ποτέ, αφού βρήκε μια καλοπληρωμένη δουλειά στην Ευρώπη και χάσαμε την επαφή μας. Δεν σκέφτηκα ποτέ ότι θα τον ξανάβλεπα, μέχρι που εμφανίστηκε στο γηροκομείο.
«Μαμά», είπε, όταν ηρέμησα. «Δεν είναι η θέση σου σε αυτό το γηροκομείο. Άσε με να σε πάρω σπίτι! Θα ήταν τιμή μου να σε φροντίσω».

Δεν μπορούσα πια να συγκρατήσω τα δάκρυά μου. Παρόλο που δεν ήμασταν συγγενείς εξ αίματος, αυτός ο γιος με δέχτηκε, όταν ο ίδιος μου ο γιος με απέρριψε. «Πραγματικά θα με βοηθήσεις;»
«Ναι, μαμά. Μην το ρωτάς καν. Εσύ με έκανες αυτό που είμαι σήμερα. Χωρίς εσένα, είμαι ένα τίποτα», είπε ο Λεονίντ, καθώς με αγκάλιαζε.
Εκείνο το βράδυ, ο Λεονίντ βοήθησε τη Γκαλίνα να μαζέψει τα πράγματά της και στη συνέχεια την πήγε στο νέο της σπίτι. Η Γκαλίνα βίωσε τη θερμή υποδοχή της μεγάλης οικογένειας του Λεονίντ. Τα τελευταία της χρόνια ήταν γεμάτα χαρά και αγάπη με ανθρώπους που την εκτιμούσαν.