Επί τρία ολόκληρα χρόνια, η ηλικιωμένη γυναίκα ούρλιαζε κάθε φορά που μια φροντίστρια προσπαθούσε να την κάνει μπάνιο: «Μην αγγίζεις την πλάτη μου!» Ο γιος της επέμενε ότι έχανε τα λογικά της, πιέζοντας να την κλείσουν σε ψυχιατρική κλινική.
Όμως, με μόλις 72 ώρες να απομένουν πριν την απομακρύνουν με τη βία, μια νεαρή φροντίστρια κατάφερε επιτέλους να κερδίσει την εμπιστοσύνη της. Έπειτα, καθώς της έπλενε απαλά την πλάτη, έμεινε στήλη άλατος.
Κάτω από τις ουλές που κουβαλούσε εδώ και 40 χρόνια κρυβόταν ένα τόσο σοκαριστικό μυστικό, που θα γονάτιζε έναν πανίσχυρο δικηγόρο εταιρειών…
«Μην τολμήσεις να αγγίξεις την πλάτη μου! Πάρε τα χέρια σου από πάνω μου, αλλιώς ο Θεός μάρτυρας, θα ουρλιάξω μέχρι να έρθει η αστυνομία!»
Η κραυγή της Ίντιθ Λέντμπετερ αντήχησε στους αποστειρωμένους διαδρόμους του οίκου ευγηρίας Oakridge Senior Living, κάνοντας ακόμα και τον ηλικιωμένο κύριο που έτρωγε τη σούπα του στην τραπεζαρία να παγώσει.
Όλοι γνώριζαν αυτή τη φωνή. Η Ίντιθ ζούσε στη δομή για σχεδόν τρία χρόνια. Στα εβδομήντα έξι της, περπατούσε χωρίς μπαστούνι, έλυνε τα σταυρόλεξα της Κυριακής χωρίς τα γυαλιά πρεσβυωπίας της και μπορούσε να επιχειρηματολογεί επί μισή ώρα για το γιατί ο καβουρδισμένος καφές υπερτερεί του στιγμιαίου.
Υπήρχε όμως ένα πράγμα που κανένα μέλος του προσωπικού δεν είχε καταφέρει ποτέ να κάνει.
Να της πλύνει την πλάτη.
Μπορούσε να πλύνει το πρόσωπό της, τα χέρια της, ακόμα και τα μαλλιά της. Ωστόσο, αν κάποιος φροντιστής επιχειρούσε να πλησιάσει οπουδήποτε κοντά στις ωμοπλάτες της, η γυναίκα μεταμορφωνόταν αμέσως. Ούρλιαζε. Έδιωχνα τα χέρια με σπασμούς. Κλειδωνόταν στο μπάνιο.
Αυτή τη φορά όμως, το περιστατικό δεν αντιμετωπίστηκε απλώς ως μια ιδιοτροπία. Ο διευθυντής της δομής έδωσε στη Χέιλι, μια 24χρονη κοπέλα που είχε παρατήσει τη σχολή νοσηλευτικής και είχε απεγνωσμένη ανάγκη δουλειάς, ένα τρομακτικό τελεσίγραφο 72 ωρών: «Κάνε την να κάνει ένα κανονικό μπάνιο μέχρι την Πέμπτη, διαφορετικά υπογράφω τα χαρτιά για τη μεταγωγή της στην ψυχιατρική πτέρυγα Sunny Pines».
Η Χέιλι συνειδητοποίησε γρήγορα ότι το Oakridge δεν αφορούσε μόνο τη χορήγηση φαρμάκων· αφορούσε την προστασία των ευάλωτων από τα όρνεα που τους κυκλώνανε.
Η Ίντιθ ήταν μία από αυτούς. Ο γιος της, ο Κάρτερ, δεν ήταν απλώς ένα απών παιδί. Έχτιζε σιωπηλά μια υπόθεση για να την κηρύξει δικαστικά ανίκανη. Ένα απόγευμα, η Χέιλι άκουσε τυχαία τον Κάρτερ στο διάδρομο μαζί με έναν κομψό δικηγόρο.
«Αυτή η άρνηση να κάνει μπάνιο είναι ακριβώς ό,τι χρειαζόμαστε», της έλεγε ο Κάρτερ με ψυχρό και υπολογιστικό ύφος. «Αποδεικνύει ότι είναι μια παρανοϊκή επικίνδυνη περίπτωση. Μόλις ο διευθυντής υπογράψει τη μεταφορά στο ψυχιατρείο αύριο, αναλαμβάνω τον πλήρη έλεγχο της ζωής της».
Η Χέιλι παρατήρησε την Ίντιθ αργότερα εκείνη την ημέρα, να κάθεται σιωπηλή δίπλα στο παράθυρο. Δεν ήταν τρελή· ήταν απλώς απεγνωσμένα τρομοκρατημένη.
Αντί να την πιέσει για το μπάνιο, η Χέιλι πέρασε τις υπόλοιπες ώρες της απλώς καθαρίζοντας παρέα με την Ίντιθ. Της έφερε ζεστό καφέ και φρέσκα σταυρόλεξα.
«Πρωτεύουσα της Νορβηγίας, τέσσερα γράμματα», ρώτησε η Χέιλι ένα πρωί.
«Όσλο», απάντησε η Ίντιθ χωρίς να χάσει δευτερόλεπτο.
«Επίδειξη κάνεις», την πείραξε η Χέιλι.
Αυτή ήταν η πρώτη φορά που η Ίντιθ χαμογέλησε.
Ο χρόνος όμως τελείωνε. Ενώ η Χέιλι τακτοποιούσε τη ζακέτα της Ίντιθ, τα δάχτυλά της άγγιξαν κατά λάθος την ωμοπλάτη της.
Η Ίντιθ πετάχτηκε όρθια, αρπάζοντας τον καρπό της Χέιλι με τρομακτική δύναμη.
Η Χέιλι είδε κάτι στα μάτια της ηλικιωμένης γυναίκας που δεν είχε ξαναδεί ποτέ. Δεν ήταν θυμός. Ήταν αγνός, ανόθευτος τρόμος.
«Όχι την πλάτη μου», ψιθύρισε η Ίντιθ, με ολόκληρο το σώμα της να τρέμει βίαια. «Ποτέ».
Η Χέιλι έκανε πίσω. Αλλά το βράδυ της Τετάρτης, λίγες μόλις ώρες πριν υπογραφούν τα χαρτιά της μεταφοράς, η Ίντιθ κάλεσε τη Χέιλι στο δωμάτιό της. Είχε έτοιμη πάνω στο κρεβάτι μια φθηνή βαλίτσα από βινύλιο. Ήξερε ότι θα έρχονταν να την πάρουν το πρωί.
«Κλείδωσε την πόρτα», ψιθύρισε η Ίντιθ.
Η Χέιλι υπάκουσε, με την καρδιά της να χτυπά μανιωδώς στα πλευρά της.
Η Ίντιθ σηκώθηκε. Τα χέρια της έτρεμαν βίαια καθώς άρχισε να ξεκουμπώνει τη λουλουδάτη ζακέτα της.
Όταν σήκωσε το φανελάκι της και γύρισε την πλάτη, το σφουγγάρι γλίστρησε μέσα από τα χέρια της Χέιλι, χτυπώντας το πάτωμα με έναν υγρό ήχο.
Ολόκληρη η πλάτη της ηλικιωμένης γυναίκας — από τις ωμοπλάτες μέχρι τη μέση της — ήταν ένα τεράστιο, καταστροφικό τοπίο από κατεστραμμένο, παχύ ιστό ουλών.
Ο λαιμός της Χέιλι έσφιξε. «Θεέ μου… ποιος σου το έκανε αυτό;»…
Η Ίντιθ δεν κατέβηκε τη μπλούζα της. Απλώς κοιτούσε τον άδειο τοίχο, με τη φωνή της απογυμνωμένη από κάθε συναίσθημα. «Κανείς δεν μου το έκανε αυτό, Χέιλι. Επέλεξα να περπατήσω μέσα στη φωτιά».
Εκείνο το βράδυ, μίλησε επιτέλους για το καλοκαίρι του 1986. Ένα σπίτι που φλεγόταν. Ένα τρίχρονο κοριτσάκι παγιδευμένο μέσα. Η Ίντιθ είχε χρησιμοποιήσει τη δική της πλάτη ως ανθρώπινη ασπίδα απέναντι σε μια κατεδαφιζόμενη, φλεγόμενη δομή οροφής για δέκα βασανιστικά λεπτά, ώστε το παιδί που ούρλιαζε από κάτω της να μη καεί.
Έπεσα στα γόνατα, κλαίγοντας. Έπλυνα προσεκτικά το σημαδεμένο δέρμα της, διαγράφοντας επίσημα την παράβαση υγιεινής του οίκου ευγηρίας. Ήξερα όμως ότι αυτό δεν θα σταματούσε τον Κάρτερ. Δεν νοιαζόταν για ένα μπάνιο· χρειαζόταν να κηρυχθεί νομικά τρελή για να ρευστοποιήσει την περιουσία της.
Ακριβώς στις 8:00 το πρωί, ο Κάρτερ κλώτσησε την πόρτα ανοιχτή, κουνώντας τα χαρτιά της ψυχιατρικής μεταφοράς με έναν χαμογελαστό δικηγόρο πίσω του.
«Υπέγραψέ τα!» ούρλιαξε.
Τότε, πάγωσε.
«Μην τολμήσεις να αγγίξεις την πλάτη μου! Πάρε τα χέρια σου από πάνω μου, αλλιώς ο Θεός μάρτυρας, θα ουρλιάξω μέχρι να έρθει η αστυνομία!»
Η φωνή της Ίντιθ Λέντμπετερ διαπέρασε τον αποστειρωμένο διάδρομο του οίκου ευγηρίας Oakridge Senior Living, που ήταν στρωμένος με λινελαίουμ, παγώνοντας ολόκληρο τον όροφο. Πάγωσε τον ηλικιωμένο κύριο που έτρεμε πάνω από τη σούπα του στην τραπεζαρία, πάγωσε τη βοηθό που έσπρωχνε το τριγμώδες καρότσι με τα λευκά είδη και πάγωσε κι εμένα.
Όλοι στο Oakridge γνώριζαν αυτή τη φωνή. Η Ίντιθ ζούσε μαζί μας σχεδόν τρία χρόνια. Στα εβδομήντα έξι της, περπατούσε χωρίς μπαστούνι, έλυνε το κυριακάτικο σταυρόλεξο χωρίς τα γυαλιά πρεσβυωπίας της και μπορούσε να επιχειρηματολογεί για μια ολόκληρη ώρα ότι ο καβουρδισμένος καφές υπερτερεί του στιγμιαίου, εννοώντας κάθε ξεχωριστή συλλαβή. Ήταν οξυδερκής, περήφανη όσο δεν πάει και, από σχεδόν κάθε άποψη, μία από τις πιο ήσυχες ενοίκους που είχαμε.
Εκτός από ένα πράγμα. Κανείς δεν είχε καταφέρει ποτέ να της πλύνει την πλάτη.
Σε άφηνε να βοηθήσεις με το πρόσωπό της, τα χέρια της, ακόμα και τα μαλλιά της αν είχε καλή διάθεση. Αν όμως το χέρι κάποιου φροντιστή πλησίαζε οπουδήποτε κοντά στις ωμοπλάτες της, η γυναίκα κατέρρεε σε μια κατάσταση απόλυτου, πρωτόγονου πανικού. Ούρλιαζε, έδιωχνε τα χέρια με σπασμούς και κλειδωνόταν στο μπάνιο. Ό,τι κι αν υπήρχε στην πλάτη της Ίντιθ, είχε αποφασίσει από παλιά ότι κανένας ζωντανός άνθρωπος δεν επρόκειτο να το δει ποτέ.
Για πολύ καιρό, υπέθετα ότι ήταν απλώς η πείσμων συμπεριφορά μιας ηλικιωμένης γυναίκας. Ήμουν είκοσι τεσσάρων ετών, μια κοπέλα που είχε παρατήσει τη σχολή νοσηλευτικής ονόματι Χέιλι, πνιγμένη στα φοιτητικά χρέη αφού η μητέρα μου έχασε τη δουλειά της. Πήρα τη δουλειά στο Oakridge από καθαρή απελπισία. Νόμιζα ότι η εργασία ήταν ιατρική — χάπια σε χάρτινα κυπελλάκια, πιεσόμετρα και δοχεία νυκτός. Δεν ήξερα ότι ένας οίκος υποστηριζόμενης διαβίωσης είναι, βασικά, μια αποθήκη για ανθρώπους που ο κόσμος αποφάσισε να σταματήσει να προσέχει.
Όμως η άρνηση της Ίντιθ την είχε φτάσει τελικά στα όριά της.
Εκείνο το πρωί, η διευθύντρια της δομής, η κα Χίγκινς, με είχε καλέσει στο γραφείο της. Το δωμάτιο μύριζε έντονα φθηνό απορρυπαντικό χώρου και εταιρικό άγχος.
«Οι κρατικοί επιθεωρητές υγείας έρχονται την Παρασκευή, Χέιλι», είχε πει η Χίγκινς, με τα περιποιημένα δάχτυλά της να χτυπούν ανυπόμονα πάνω στον ογκώδη φάκελο της Ίντιθ. «Τρεις μέρες. Αυτές είναι ακριβώς εβδομήντα δύο ώρες. Η Ίντιθ Λέντμπετερ είναι μια ζωντανή παράβαση των κανονισμών. Έχουμε μια ένοικο που αρνείται τη βασική υγιεινή και αυτό καταγράφεται αρνητικά».
«Πλένει το μπροστινό μέρος της», διαμαρτυρήθηκα αδύναμα. «Απλώς έχει μια φοβία με την πλάτη της».
Η Χίγκινς έκλεισε τον φάκελο με κρότο. «Δεν με νοιάζει αν φοβάται τα φαντάσματα. Αν δεν επιτρέψει ένα πλήρες, τεκμηριωμένο μπάνιο μέχρι το βράδυ της Πέμπτης, θα την κηρύξω επικίνδυνη για τον εαυτό της. Έχω ήδη ετοιμάσει τα χαρτιά της μεταφοράς για την ψυχιατρική πτέρυγα Sunny Pines. Έχουν την αρμοδιότητα να χορηγούν ηρεμιστικά και να κάνουν μπάνιο με τη βία σε ασθενείς που δεν συμμορφώνονται. Εβδομήντα δύο ώρες, Χέιλι. Κάν΄ το, ή μάζεψε τα πράγματά της».
Η σκληρότητα αυτού του γεγονότος έκανε το στομάχι μου να ανακατευτεί. Το Sunny Pines ήταν ένας εφιάλτης, μια ζοφερή, υποχρηματοδοτούμενη κρατική δομή όπου οι ένοικοι λάμβαναν φάρμακα για να διατηρούνται σε σιωπηλή συμμόρφωση.
Έφυγα από το γραφείο με έναν παγωμένο φόβο να τυλίγεται στα σπλάχνα μου. Πήγα κατευθείαν στο Δωμάτιο 7, αποφασισμένη να μιλήσω απαλά στην Ίντιθ. Την βρήκα να κάθεται δίπλα στο παράθυρο, φορώντας μια χοντρή, λουλουδάτη ζακέτα παρά την αποπνικτική καλοκαιρινή ζέστη που διαπερνούσε το τζάμι.
«Ίντιθ», ξεκίνησα απαλά, πλησιάζοντας την πολυθρόνα της. «Πρέπει να μιλήσουμε για…»
Άπλωσα το χέρι, θέλοντας απλώς να ακουμπήσω καθησυχαστικά την παλάμη μου στον ώμο της. Τα δάχτυλά μου άγγιξαν το ύφασμα πάνω από την ωμοπλάτη της. Ένα απλό άγγιγμα. Μισό δευτερόλεπτο.
Η Ίντιθ πετάχτηκε από την καρέκλα σαν να την είχε χτυπήσει κεραυνός. Το χέρι της τύλιξε τον καρπό μου με τρομακτική, απεγνωσμένη δύναμη. Τα χλωμά της μάτια ήταν ορθάνοιχτα, διεσταλμένα από έναν τρόμο τόσο παλιό και βαθύ που μου έκοψε την ανάσα.
«Όχι την πλάτη μου», ψιθύρισε, με ολόκληρο το σώμα της να τρέμει βίαια. «Ποτέ».
Υποχώρησα κάνοντας πίσω, με τα χέρια ψηλά σε ένδειξη παράδοσης, ενώ η καρδιά μου χτυπούσε μανιωδώς στα πλευρά μου. «Λυπάμαι. Λυπάμαι πάρα πολύ, Ίντιθ».
«Μάλιστα, μάλιστα. Προσθέτεις τη σωματική βία στη λίστα των εξαιρετικών σου επιτευγμάτων στη φροντίδα, Χέιλι;»
Γύρισα απότομα. Στέκεται στο κατώφλι η Βανέσα, η προϊσταμένη νοσηλεύτρια του ορόφου. Τα χέρια της ήταν σταυρωμένα, κρατούσε ένα πρόχειρο μπλοκ σημειώσεων πιεσμένο στο στήθος της και ένα σκληρό, θριαμβευτικό χαμόγελο σχηματιζόταν στα χείλη της. Η Βανέσα με περιφρονούσε. Έβλεπε την ενσυναίσθησή μου ως αδυναμία και την έλλειψη πτυχίου νοσηλευτικής ως προσβολή για το επάγγελμά της.
«Δεν την πλήγωσα», τραύλισα.
Τα μάτια της Βανέσα στράφηκαν στην Ίντιθ, η οποία έτρεμε ακόμα δίπλα στο παράθυρο, και μετά επέστρεψαν σε μένα. «Η κα Χίγκινς ψάχνει μια αφορμή για να ξεκαθαρίσει την κατάσταση πριν την επιθεώρηση. Πιστεύω ότι μια αναφορά για τραυματισμό ενοίκου από εσένα είναι ό,τι πρέπει. Θεώρησε ότι απολύθηκες».
Η Βανέσα γύρισε στις φτέρνες της, με τα παπούτσια της με τη λαστιχένια σόλα να τρίζουν πάνω στο λινελαίουμ καθώς προχωρούσε αποφασιστικά προς το γραφείο της διευθύντριας, παίρνοντας μαζί της τον τελευταίο μου μισθό και την τελευταία ελπίδα της Ίντιθ.
